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Kocher war ein Meister in des Wortes
vollster Bedeutung und zwar nach verschiedenen

Seiten hin. Der Laie macht sich oft keine Vor-
stellung, wie schwer es ist, nur zu der sicheren

Diagnose eines Leidens zu kommen; ihm ist
die Hauptsache, daß er mit oder ohne Ein-
griff geheilt werden kann. Die Erkennung
vom Sitz und Wesen eines chirurgischen
Leidens war sein erstes Meisterwerk. Schon
damit hat er Unzähligen das Leben gerettet.

Wer wüßte nicht, daß Kocher ein Meister
im Operieren war! Wie hat er seinerzeit als

Erster die gewagtesten Operationen ausgc-
führt, die die Mitwelt in Erstaunen setzten.

Wer ihm zuschauen durfte, war entzückt von I

der selbstverständlichen Sicherheit, mit der

die nie alternde Hand das Operationsfeld
bemusterte.

Und dann war Kocher ein Lehrer von
Gottes Gnaden. Die durchsichtige Klarheit,
die zwingende Logik machten das Lernen

zur Lust, und seine Art, die Jünger der

Wissenschaft einzuführen in sein Gebiet, ver-
diente Nachahmung von feiten aller, die

mit Lehren und Dozieren zu tun haben. Wir
wünschten, jedem Lehrer wäre es einmal ver-

gönnt gewesen, den Meister Kocher bei dieser

Tätigkeit zu sehen. Die Schweiz darf sich

rühmen, in Prof. Kocher einen großen Manu
besessen zu haben. ck.

6er

' Wieder saust der Rotkreuz-Zug durch die

mitternächtige Stille des Schweizerlandes. Es
ist eine heiße Julinacht und gewitterschwüler

Hauch dringt schwallweise in die Wagen, die

mit heimziehenden Gefangenen angefüllt sind,

bis auf den letzten Platz.
So viele dieser Züge sind schon seit Februar

1915 nächtlich durch unser Vaterland gerollt
und haben jeweilen die trotz Elend und

Krankheit jubelnden Scharen in ihr Heimat-
land zurückgeführt. Auch heute sind es In-
valide, durch den grausamen Krieg Verstüm-
melte, Sieche und Kranke — aber heute liegt

ganz besondere Bitterkeit über diesem Trans-

port, wir können diese Befreiten nicht in ihr
Heimatland bringen, denn noch ist es ihnen
verschlossen und sie sollen ^ allerdings befreit

vom Joche der Gefangenschaft — im befreun-
deten Lande ihre vorläufige Unterkunft finden,
es sind Serben, die in österreichische Gefangen-
schaft geraten waren und denen nun die zcr-
schmetterten Glieder und die im siechen Körper
wühlende Krankheit das Recht verschafft haben,

die Bande der Gefangenschaft abzustreifen.

355 tapfere Soldaten jeden Alters, vom

14jährigen Knaben, dem die Füße abgefroren

sind, bis zum Sechzigjährigen, den der grimme

Husten unaufhörlich schüttelt und dessen fieber-

heiße abgemagerte Hände immer wieder

unsere eigenen erfassen, gleichsam als ob sie

sich überzeugen wollten, daß sie nicht mehr

Feindeshand drückten.

Und was für Gestalten! Stramme Gesellen

mit ungezwungener Haltung, die Stirne breit
und offen, das Auge meist tiefliegend und

scharf; wenn es sich nicht um Männer handelte,

so wären wir versucht zu sagen hübsche Ge-

sichter. Sie gehören fast alle den untersten
Ständen an oder sind einfache Bauern —
aber ganz verschieden von dem Bilde, das

man sich von diesen Balkaustämmen so oft

zu machen gewohnt ist. Einfache, anspruchslose

Würde spricht aus ihrem Benehmen, still und

ernst blicken sie drein und ihre Erzählungen,
sofern nur sie mit Hilfe des Dolmetschers

verstehen können, tragen denselben Stempel
der Einfachheit, die fern von aller Ueber-

treibung ist, wie ihr Benehmen. Ja, dieser

Dolmetscher! Von all den 355 Serben, die

wir mitführten, war der ärmlich gekleidete,
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schier zerlumpte Kellner aus Belgrad der

einzige, der einen deutschen Satz formulieren
konnte und ist uns wie ein Engel in der

Nacht erschienen. Dolmetscher hier! und Dol-
metscher dort! so hieß es eigentlich während
der ganzen Fahrt. Denn es gab gar viel zu
reden und zu fragen, gar viel zu beantworten

und zu erklären.

Die einen litten unter starken Schmerzen
und wenn wir ihnen helfen wollten, so mußten

wir doch über ihr Leiden orientiert sein. Der
blasse, dem baldigen Tode nahe Jüngling
sträubte sich gegen eine Einspritzung, die ihn
beleben sollte; als er die unschuldige Spritze
erblickte, protestierteer entschieden gegen „eine

Operation", und erst als er die Wohltat dieses

doch schmerzlosen Eingriffes verspürte, erklärte

er dem Dolmetscher mit vergnüglichem Grinsen,
wir müßten „sehr berühmte Aerzte" sein. Und
da wir seine Sprache nicht verstanden, so

müßen wir ihn Wohl oder übel in dem Glauben

belassen. Da und dort waren fragende Blicke

auf uns und unsere Uniformen gerichtet, gar
viele wußten nicht, wohin sie geführt wurden
und da galt es wieder, ihnen zu erklären,

daß sie in das befreundete Frankreich kämen.

Es war eigentlich herzzerreißend, zu denken,

daß diese vom Krieg so hart mitgenommenen
Leute nicht einmal in eine Heimat zurückkehren

durften, sondern wandern und wandern und

warten, weiß Gott wie lang, bis sie wieder
die heimatliche Scholle betreten können.

Und arm waren sie, ach Gott, wie arm.
Wir wären es von früheren Transporten her

gewöhnt, daß von den Invaliden jeder sein

Bündel, ja sogar sein Kvfferchen mit aus der

Gefangenschaft heimnimmt. Von den 355
Serben hatten aber gewiß nicht mehr als 15
ein kleines Bündelchen aufzuweisen, die Klei-
dnngsstücke, ja die Wäsche auf dem Leibe

hing ihnen in Fetzen herunter. Das Nastuch
war geradezu etwas Unbekanntes und wurde
als Geschenk jubelnd begrüßt. Daran mögen
sich diejenigen erinnern, die aus ihren Vor-
räten etwa ein Nastuch entbehren können,

um es den heimfahrenden Entblößten abzu-

treten.

Einige ließen uns sagen, daß sie überhaupt
kein Heim mehr besäßen, der Krieg hat es

verbrannt und die Frau und die Kinder sind

verdorben, gestorben, wer weiß, man hat ja
nie mehr von ihnen gehört! Tränen stiegen

ihnen in die Augen und der Trost, den wir
ihnen durch des Dolmetschers Mund ein-

flößen wollten, schien ihnen begreiflicherweise

doch gar zu schwach — wir mußten uns
abwenden.

Doch stehe, von seinem Bahrenlager grinst
uns ein schwarzes Gesicht an, ein Neger?
Wie kommen Sie zu Negern, fragen wir den

Dolmetscher, denn der Mensch vor uns trägt
die untrüglichen Zeichen dieser Rasse, schwarze

Farbe, wulstige Lippen, breite plattgedrückte

Nase, nur das Haar ist nicht wollig, sondern

hängt in wirren Strähnen über die schwarze

Stirne. „Ein serbischer Zigeuner", wird uns
die Antwort und richtig, der Mann hat ver-

standen: „Zigun" sagt er und macht die

Bewegung des Geigenspielens, Primas. „Pri-
mas", versichert er uns in überzeugtem

Künstlerton, na wir haben uns später davon

überzeugen können, daß er sich mit vollem

Recht zu den Künstlern rechnen darf.

Im nächsten Wagen begrüßt uns böses

Husten, da liegen sie, Mann an Mann, ab-

gezehrte Gesichter, die Fieberröte auf den

hageren Wangen, 106, die der Arzt mit der

Diagnose „Lungentuberkulose" entlassen hat.
Wie viele von ihnen werden Wohl später ihr
Heimatland wiedersehen?

Welch ein Kontrast! wir blicken hinaus,

draußen erheben sich die prächtigen Zacken

der Kurfirsten und auf dem Wallenstadtersee

glänzt der Mondschein in unruhig tanzenden

Reflexen. Die Serben schauen hinaus, sie

nicken und sagen etwas. „Es ist serrr schön"

übersetzt der gewandte serbische Kellner. Und

weiter geht es dem Zürchersee entlang, durch

die prachtigen Auen des Aargauer- und

Bernerlandes, deren Fruchtbarkeit selber in
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der Nacht verlockend und hoffnungsvoll in
den Jnvalidenzug hineinwinkt, dann dem

Genfersee entlang. Weithin leuchten die Licht-
lein von Evian und Thonon. Dort ist Frank-
reich, erklären wir den Heimatlosen, das Land
Eurer Zuflucht und sie nicken ernst und still.
„Dobro, dobro", tönt es von ihren Lippen,
denn fur sie ist es doch „gut", daß sie in
befreundetes Land kommen, obschon sie über

ihre Wächter in Oesterreich nicht klagen, sie

sind gut behandelt worden, die Oesterreicher

haben ihnen die Achtung vor dem Feind nicht

versagt, haben sich auch uns gegenüber in

durchaus freundlicher und ehrerbietiger Weise

über ihre serbischen Gefangenen geäußert.

Wir blicken wieder zum Fenster hinaus, wie

schade, daß das Herz, das sich so lieb äußert,

in stetem Konflikt mit dem Verstände sein

muß!
Der Tag bricht an, breit und ruhig, dann

wunderbar durch Schluchten sich schlängelnd

verläßt die Rhone unser Vaterland, der Zug
eilt durch fruchtbare, reich mit Reben bepflanzte

Gegenden, und wieder schnürt es einem die

Kehle zusammen, daß da das kostbare Men-
schenmaterial, das dieses Land bebauen sollte
und Pflegen, so erbarmungslos niedergemäht
und seiner Scholle auf wer weiß wie laug
entzogen worden ist. Bange fragen wir uns,
ob je der ruhige Arbeitsgeist das stille Pflicht-

erfüllte Dahinleben, das stille Glück des

Landmanns wiederkehren wird. Oder hat das

der Krieg nicht schon gemordet, ist nicht eine

gewisse Verrohung und Nachlässigkeit durch

das rauhe Handwerk des Krieges eingeschleppt

worden, gleich Bakterien, die weiter und weiter

fressen und den Organismus vergiften. Und

das stetig wiederkehrende rhythmische Rollen
der Räder verdichtet sich unwillkürlich zum
Wortbild: Wozu der Krieg, wozu der Krieg?

Lyon. Die Halle ist angefüllt mit Menschen,

die es sich zur Ehrenpflicht machen, Freunde

zu empfangen, die serbische Nationalhymne
ertönt, ernst und schwer, dann die Marseillaise
und sogar die schweizerische Hymne daneben.

In ergreifendem Zuge werden die Invaliden,
soweit sie gehen können, hinausgeführt in eine

Halle, wo zunächst ein höherer Funktionär
in Zivil sie in französischer Sprache begrüßt.

Die Serben verstehen nichts davon, aber sie

merken, daß es ihnen gilt und daß es Worte
der Bewillkommnung sind, die sie lange genug
vermißt haben, darum quittieren sie, von den

Franzosen angesteckt, die Kraftstellen mit lautem

„Civio". Dann besteigt ein serbischer Oberst,

eine äußerst sympathische Gestalt, die Bühne;
erst wendet er sich in französischer Sprache,
die er vorzüglich bemeistert, an die Franzosen,
dann aber brechen die heimatlichen Laute sich

Bahn, er spricht zu seinen Landsleuteu. Wir
verstehen kein Wort und doch folgen wir
aufmerksam, ja mit Spannung den weichen

und doch markigen Tönen. Merkwürdig, die

Sprache ist uns völlig fremd, aber uns ist es,

als verständen wir jedes Wort;, weich und

einschmeichelnd, ja begütigend dringen seine

Worte zu den gespannt lauschenden Serben,

er tröstet wohl die heimatlos Gewordenen,

Tränen zeigen sich in den Augen der harten

Krieger, des Redners Auge selber glänzt vor
innerer tiefer Bewegung. Wie gesagt, wir
haben des Mannes Worte nicht verstanden

und doch hat uns seine Rede wohlgetan, es

klang darin nicht wie Haß, sondern wie Trost
und Hoffen — und wir haben den Be-

grüßungssaal mit einem behaglichen Gefühl
von Befriedigung verlassen.

lind später: An die 900 Serben sind im

großen Saal zur ersten gemeinsamen Mahlzeit
im befreundeten Lande vereinigt, ein eigen-

tümliches Bild. Ist auch der Heißhunger

durch die Liebesgaben während der Durchreise

durch die Schweiz erheblich gestillt worden,

so glänzt nach so vielen Entbehrungen doch

voller Erwartungen daS Auge und späht nach

der Saalecke, woher die leckeren Gerichte auf-

marschieren sollen. Doch halt! Am ersten Tage
des wiederkehrenden Glückes soll der Heimat
und ihrer Gebräuche zuerst gedacht werden.

Wir hatten uns eben zu Tische gesetzt, fran-
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zösische, serbische und schweizerische Offiziere
in bunter Reihe, da steht neben uns der

hagere serbische Pope, im langen schwarzen,

von breitem blauen Gürtel umspannten Talar
auf. Eine hohe, nicht unsympathische Gestalt,

wirr Haar und Bart, das braune Auge voller
Güte und Weichheit. Laut und scharf akzen-

tuiert schallen ein paar Worte aus seinem

Munde durch den vollen Saal und auf einen

Schlag erheben sich die 390 Mann, als

ständen sie starr gefesselt durch das Kommando

ihres Truppenführers, es herrscht atemlose

Stille. Dann beginnt des Popen Gebet, kurze,

bald gesprochene, bald gesungene Sätze, die in

wiederkehrenden Perioden, aber sehr wohlge-
ordnet, aus den Reihen der Betenden ein

einzelnes Echo finden. In feiner melodischer

Modulicrung schließt der Akt, der vielleicht
3 Minuten gedauert und uns in seiner origi-
uellen und schlichten Weise ergriffen hat. —
Jetzt erst fühlen sich die Weitgereisten zu

Hause, es hebt ein Sprechen an, ein Aus-
tauschen von Gedanken und Erfahrungen,
merkwürdig, wie schnell für Augenblicke das

Leid vergessen ist: sie erzählen sich fröhliche
Anekdoten aus dem Krieg, wir verstehen sie

nicht, aber der freundliche Pope übersetzt uns
das, ums er etwa aus dem Stimmengewirr
erHaschen kann und wir selber konstatieren,
wie die hellen Gesichter in der Freude sich

verschönern.

Aber eine Ueberraschung blieb uns noch

vorbehalten. Plötzlich taucht auf dem Podium
neben uns der schwarze Zigeuner auf, der

sich uns schon im Zuge als „Primas" vor-
gestellt hatte. Zwei Jahre lang hatte er kein

Instrument mehr in Händen gehabt. Die
Tränen flössen ihm über das braune Antlitz,
als er die Geige an sich drückte — und nun
hob ein Spielen an, wie wir cS nicht gehört,
so mild, so weich, so warm und hinreißend,
wir dachten unwillkürlich an den Wilden-
bruchschen Vers:

„Es war, als trüge herüber die wift
Fremdländischer Blumen berückenden Duft."

Und immer wieder spielte er seine wunder-
baren Weisen, im Saal lautlose Stille, und

erst als er überging zu offenbar wohlbekannten

Volksweisen, mit den elegisch klingenden Me-
lodien, da fing es an mitzusingen im Saal,
nicht lärmend und laut, aber still und nach-

denklich — wie gerne hätten wir mitgesungen.

Und dann nahm ein verletzter serbischer Haupt-
manu das Instrument in den Arm, die Lieder

der serbischen Heimat erklangen, da und dort

sahen wir, wie sich die Leute mit der rauhen

Hand über die Augen fuhren — es war

halt doch ein Zurückkommen in die Heimat,

wenigstens ein Stück davon.

Sonderbar, auch in der hellen Freude sind

die Leute merkwürdig still, das haben wir ja
auch auf der Reise durch die Schweiz beob-

achtet. Wohl beleben sich die Mienen, Wohl

tönt lauter und freudiger die Stimme, wenn

sie an den Bahnhöfen ihr „Civio" rufen,
aber eS artet nicht aus in den tobenden

Lärm, den wir bei solchen Gelegenheiten etwa

bemerken mußten — und leider sei es gesagt,

die Ruhe dieser Befreiten, die da durch unser

Vaterland zogen, stach merkwürdig wohltuend
ab gegen das Getue so und so vieler Damen

und Herren an unsern Bahnhöfen, denn

diese gaben uns viel mehr zu schaffen als

die Serben. An gewissen Bahnhöfen ist

es unmöglich, sich der Damenwelt zu er-

wehren, die in unerhörter Zudringlichkeit in
die Wagen stürzt und über die Reisenden

herfällt, ihnen ihre Liebenswürdigkeit geradezu

aufdrängt, bis — ja, bis der Zug fährt und

sie nun im Zuge drin sitzen, und vielleicht

im Geheimen hoffen, auf diese Weise „ohne

ihre Schuld" mit nach Frankreich genommen

zu werden. Aber wir haben ihnen einen Strich
durch die Rechnung gemacht, und in tiefer

Nacht — noch graute der Morgen nicht —
vermittelst der Notleine den Zug zum Stehen

gebracht und die Leute sanft aufs Geleise

gesetzt. Das nur nebenbei, man muß auch

seine heiteren Reiseepisoden erzählen dürfen.

Sonne und Schatten, Heiteres und Trauriges,
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alles ist bei diesen Austauschtransporten
reichlich vertreten.

Zu den Schattenseiten gehörte zum Bei-
spiel, daß wir von Lyon aus nur 26 gefangene

Oesterreicher mit nach Feldkirch bringen durften,
die übrigen waren noch gar nicht in Lyon
versammelt. Es waren brave Oesterrcicher
und Ungarn, die wir da mitführten und da

auch die Ungarn meistens etwas deutsch ver-

stunden, ließ sich auf der Reise recht lebhaft

plaudern, lebhaft namentlich von ihrer Seite.

Sie hatten aber auch etwas zu erzählen.

Wir haben das Gefühl, daß diese Leute das

Schlimmste durchgemacht haben, was der grause

Krieg überhaupt geboten hat. Als die Serben

gezwungen wurden, in schleuniger Flucht ihr
Land zu verlassen, haben sie natürlich ihre

Gefangenen mitgenommen; es muß ein ver-

zweifeltes Ringen gewesen sein, in der denkbar

schlimmsten Jahreszeit, durch mannshohen

Schnee und halbgefrorene Flüsse watend, über

hohe Pässe, alles im Laufschritt, dazu noch

unter den Geschützen der eigenen Armee oder

der mit ihr Verbündeten; so muhten diese

armen Gefangenen Tag um Tag, Stunde

um Stunde ihr Leben zu fristen suchen und

das Grauen hat sich ihren Zügen scharf ein-

geprägt, man sieht ihnen noch heute das

Leiden an. Wie wenige von ihnen sind über-

Haupt mit dem Leben davongekommen, den

Ueberlebenden aber bleibt das Andenken an

ein Schaudern, das auch uns frösteln macht.

Die Erinnerung au ihr Leiden mag sich mit

der Phantasie zu Vorstellungen verdichtet

haben, deren Wert oder Unwert wir nicht

mehr zu unterscheiden vermögen. Ob es wahr
ist, daß sie hungernd Menschenfleisch gegessen

hatten, wie uns ein feuriger Ungar unter
allen Zeichen der Beschwörung mitteilte, mag
dahingestellt bleiben. Wir brauchen uns gar
nicht um die Bestätigung zu kümmern, das

Gegenteil ist ja auch nicht bewiesen, aber

wenn es auch nicht wahr wäre, so erhellt
aus der Vorstellung schon, wie grausig das

gewesen sein muß, was diese Menschen erlebt

haben. Endlich kamen sie nach Italien und

es ist ein Sonnenstrahl in der Finsternis für
uns gewesen, wie sie sich anerkennend und

dankbar für die Behandlung durch die Italiener
aussprachen. „Sie waren wie Freunde zu uns
und wir werden sie nie vergessen." Das sind

wohltuende Erscheinungen in diesen Zeiten
des Hasses und wir Schweizer dürfen uns

glücklich schätzen, Zeugen solcher Bekenntnisse

zu sein. Mau kann sich vorstellen, mit welcher

Freude diese Leute in Feldkirch empfangen

worden sind und mit welchem Jubel sie den

heimatlichen Boden wieder betreten haben.

Schon diese Freude mag manchem von den

Kranken und Verletzten die völlige Genesung

bringen.

Herzlich wurden auch wir von den öfter-

reichischeu Kameraden empfangen und herzlich

war der Abschied, als wir uns nach der

langen, ermüdenden, aber so lehrreichen Reise

wieder auf den Heimweg begaben. 4.

3li einem Kriegsgefangenenlager.
Aus der „Neuen Zürcher Zeitung", von Or. B-

II.
Den Quartieren vorgelagert ist der Laza- ^ mit allerlei technischen Hilfsapparaten ver-

rett- und der Dienstbau. Diese Räume sind sehen. Die uns gereichten Kostproben, vor
besonders hell, licht und peinlich sauber; die allem aber das im Lager selbst hergestellte

Patienten tragen blauweiße, lange Kranken- Schwarzbrot waren gut. Viel Arbeit haben

röcke und Beinkleider, die Räume sind gut die Zensoren mit den ein- und auSlaufendeu

geheizt und für Verstümmelte und Verletzte Briefen. 120,000 Briefe und Karten gehen
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