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r hatte, wenn man von einer zeitweiligen Stur-

heit des Blickes absah, nicht das Aussehen eines
Kriegskindes. Sein stimmiger Korper, die Rundlich-
keit seines Gesichts waren unzerstérbares Erbgut,
von Minnern iibernommen, welche unter Sonne und
Regen hart gearbeitet und sich von einfachen
Speisen ernihrt hatten. Er hatte den Knochenbau
eines Bauern, und deshalb strich kein Voriiber-
gehender ihm mitleidig iibers Haar, wenn er allein
am Wegrand stand. Aber er hatte den Blick eines
Triumers, und so konnte es vorkommen, dass aus
einer besondern Stimmung heraus etwa einer bei
ihm stehen blieb und fragte: «Was sagst du dazu,
Mirtel, dass sie beim Ménifritz den alten Apfel-
baum fillen wollen?» Dann zog Mirtel schmerzlich
die Mundwinkel ein und neigte den Kopf auf die
Schulter, bevor er entgegnete: «Es war ein freudiger
Baum, und freudige Dinge soll man nicht téten.»

Er stand oft am Wegrand. Er stand hinter
Holunderbiischen oder neben einem Brunnen und
war ganz auf die «freudigen Dinge» gerichtet.
Manchmal fithrten wir, im Grase sitzend, ernsthafte
Gespriche. «Der Hithnervogel sieht den Wald wie
einen Teppich unter sich ausgebreitet», konnte er
sagen. Oder: «Die Esche mochte dem Nussbaum
dort etwas ins Ohr fliistern.»

«Wie gut du die Namen der Tiere und Bidume
kennst», stellte ich rithmend fest. Darauf kehrten
sich seine Mundwinkel nach aussen und seine Brust
weitete sich in verhaltenem Stolz. Ein kleines Lob
hebt sogar einen Tridumer, ja vielleicht besonders
einen Triaumer, iiber sich selbst hinaus. «Siehst du
hier», sagte er, auf ein Insekt deutend, «das ist eine
Messimaray, und eine Birke bezeichnend: «das ist
ein Silber — nein, es ist ein Schiittelfrostbaum, und
dies Gras hier nennt man Ferienkraut.» Und ich
unterliess es nicht, anerkennend und gldubig zu
nicken.

Oft ging der Sechsjidhrige mit einem Kranz Mass-
liebchen im Haar durchs Dorf und achtete nicht auf
den Spott der Kinder. Der Spott erreichte ihn nicht.
Wohl aber erfasste er die Frohlichkeit, das Gliick
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der Gemeinschaft, und ausserhalb des muntern
Treibens stehend, versuchte er sehnsiichtig forschen-
den Blickes das Geheimnis der seligmachenden
Durchschnittlichkeit zu ergriinden. Es fiihrte fiir
ihn kein Weg in den Kreis der andern Kinder. Ein-
mal stand er iiber, einmal unter ihnen, stets aber
verwehrte ihm ein Massliebchen im Haar oder ein
seltsamer Gedanke im Kopf den Anschluss. Und so
ging er denn zu den Frauen, deren Verrichtungen so
trostliches Geborgensein im Vertrauten bedeuten,
ob sie nun kochen, waschen oder mit einem Strick-
zeug im Garten sitzen.

Eine ganze Weile stand er neben mir und achtete
meiner nicht, nicht mehr, als wir ich ein Wegrand,
ein Holunderbusch oder ein Brunnen. Bis ein
bliihender Zweig neben uns ihn zur Mitteilsamkeit
veranlasste. «Das sind freudige Blumensy, sagte er.
«Sie heissen Frauenherzchen. Haben die Frauen so
rosarote Herzen?»

«Wahrscheinlich, Mirtel.»

«Und die Minner?»

«Ach, jetzt ist mir eine Masche heruntergefal-
len.»

Mirtel wartete nicht auf Antwort. Er suchte
selber eine. «Wenn der Vater mit der Mutter zankt,
dann ist sein Herzchen sicher nicht rosarot. Dann
wird es vielleicht gelb, meinst du nicht auch? Und
dem Hiamifritz seins wird dunkelrot, wenn er
Béume fillt. Und deins wird griin, wenn du die
Krihen verjagst.» Er fuhr mit dem Finger iiber
meine Wange, lange und selbstvergessen, als wire
sie aus Birkenrinde. «Welche Farbe, glaubst du,
haben Kinderherzen?»

«Die sind sicher weiss, Martel.»

Da liess er die Hand auf meiner Schulter liegen
und dachte nach. «Es sollten eben alle Menschen
gleiche Herzen haben», sagte er im Ton eines Men-
schen, der einer grossen Erfindung nachgriibelt.
Dann ging er zum Apfelbaum, der gestern noch ein
freudig Ding gewesen, setzte sich auf seinen besieg-
ten Stamm und dachte mit einwirts gedrehten
Mundwinkeln lange iiber etwas nach.
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