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Aufnahme
René Gardi, Bern.

TAPI1O

VO N C URT

apio ist der geheimnisvolle Waldgott Lapp-

lands. In einer hohen Kiefer fand ich ihn.

Schneebedeckt stand er da und verbeugte sich

wie ein steifgewordener Greis vor einem winzigen

Strauch, der seine miihsame Hoflichkeit unter einer

grossen weissen Miitze kaum eben zur Kenntnis

nehmen konnte. Ein andermal schaute er strahlen-

den Auges um Mitternacht iiber die Wilder und
Wasser des Inarisees.

Ich fand ihn in einem Holzhaus. Dessen Winde
waren gewissenhaft mit Moos verstopft. Rauhe Man-
ner sassen darin und sprachen wenig. Tapio stand
auf und schiirte das Feuer aus sprodem Birkenholz.
Und dann erzihlte er Mirchen. Waren es Mérchen?
Es waren rauhe Wirklichkeiten, die aus den weiten
Wildern durch die Tiir hereinkamen.

S TR OH

M E Y E R

Ein andermal trug er eine Miitze mit vier
Zipfeln. Die Zipfel waren rot. Ein kleiner Mann
ging darunter und fiihrte das Wort iiber tausend
Rentiere und ecinen schwarzen Hund im weissen
Schnee. Er fuhr auf seinen Schneeschuhen dahin,
wie kein sterblicher Mensch fahren kann. Und er
fluchte, dass mich wunderte, wieso der hohe Schnee
einen solchen Fluch einfach ersticken kann. Und
das nichste Mal streute er launisch Lapplands gelbe
Goldkorner unter die Menschen und peinigte sie zu-
gleich mit Millionen blutgieriger Miicken.

Wieder ein andermal kam er in dem Kleide
eines schwarzen Jagers. Alle Jager trugen Schwarz.
Aber Tapio hatte ich gleich erkannt. Das Schwarz
seines Kleides ging bis hinein in seine unergriind-

liche Seele. Und ich folgte Tapio, bis ich miide iiber




Hellblonder, freundlicher Lappenjunge.

den Schneeschuhen zusammenfiel. Da stand er da-
bei und lachte. Er lachte freundlich, als wenn er
sagen wollte, dass ich es trotzdem richtig gemacht
hitte. Dass ich dahin gekommen wire, wo er wirk-
lich wohnt. Und ich stand auf und folgte ihm
weiter. Kaum tausend Schritt waren es bis zum
rettenden Feuer. Beinahe wire ich davor erfroren
und Lapplands geheimnisvoller Waldgeist allein
hitte die Wache gehalten.

Und dann stand er auf in lohendem Licht iiber
den ndichtlichen Wildern, und ich verharrte und
wusste nicht, ob ich ihn anbeten sollte. Sein Flam-
menkleid flatterte vom Pol bis zum tiefen Horizont
im Siiden, und in grotesken Schritten zog er schwei-
gend iiber den schwarzen Himmel. Seine Feuerklei-
der malten die schneeigen Kronen der Kiefern zu
goldenem und brillantenem Schimmer, zu Kleidern
gar von mdrchenhaften Feen und wunderschlanken
Gestalten. Und wie ich versunken stand und schaute,
da war er wie ein Zauberer untergetaucht in die
Walder, und alles war wie zuvor.

Am  nichsten Tage stand er mitten auf der
Strasse in der Gestalt eines riesenhaften Rentieres,
und am iibernichsten trat er mir wie ein Bér ent-

gegen, und beinahe wire meine Kugel fehlgegangen.

Neugierig dugen die drei kleinen Lappenmiidchen den frem-

den Gisten entgegen. Aufnahmen Dr. Peter Althaus, Bern.

Mit dem Hiittenfeuer loderte er zur Esse hinaus,
und als ein fuchsroter Hund kam er durch die in
der zauberhaften Mittsommernacht offene Tiir wie-
der herein. Alle Méanner in der Runde nickten, und
einer liess ithn auf seinem Schosse ruhen. Ueber
Nacht war er auf und davon und bellte in der Nihe
der Hiitte wie ein Fuchs. Er knotete den Fahr-Ren-
tieren die Fesseln auf und wir mussten sie einen
ganzen Tag lang suchen, weil der Hund weit bei
der Herde war. Die Manner fluchten auf einen Un-
bekannten. Sie nahmen das Wort Tapio nicht in
den Mund, und am Abend erzihlten sie wieder an-
diichtig von ihm, als sei er noch immer ein Gott.

Ich fuhr erschiittert nach Siiden. Und nahm eine
unerkldrliche Sehnsucht mit. Sie nagt mir am Her-
zen und ireibt mich nach Norden. Sie treibt mich
dorthin, wo die Wilder kein Ende nehmen, wo die
Fliisse tosend unter dem Eis dahinbrausen, wo wie
ein Schatten der Luchs davonfliichtet, wo um Mit-
ternacht das Nordlicht flutet oder in unendlicher
Reinheit die Sonne scheint. Wo Tapio den Weg
weist, wo er mitten unter uns im Zelt oder in der
Hiitte ist, wo er sein wildes Zauberreich hat.

Ich kann nicht anders, ich muss wieder hin.

Die Wilder haben mich gepackt. Die Tiere. Das
Nordlicht. Die Einsamkeit. Tapio lisst mich nicht
mehr los. Die Mirchen von ihm sind wahr, aber die
Biicher, die ihn gefunden haben, sind erfunden.
Tapio ist die Wildnis, und er ist in der Wildnis, er
hat tausend Gestalten und gar keine, er hat tausend
Geschichten und eine dazu, er hat tausend Schick-
sale, doch ist sein Schicksal ewig. Er hat mich
gepackt, und wenn ich schreibe von seinem Reich,
von seinen Menschen, von der Wildnis, so tue ich
nichts weiter als — der herrlichen Abenteuer und
Erlebnisse voll — in seinem Banne leben, im Zauber
der nordischen Wildnis und — Tapios.
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