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ihr, die drei jungen Ehepaare, die ebenfalls mit ihr
reisen sollten, würden ihr sicher viele Freundlichkeiten

erweisen, doch sie senkte das graue Haupt
und versank in vollständige Mutlosigkeit. Die jungen

Ehepaare verkörperten für sie nicht mehr ihr
Makedonien, nur die vier Frauen taten das eigentlich

noch. Konnte sie den Schiffsplatz nicht mit
einem andern tauschen, mit einem Jugendlichen?
War hier nichts mehr zu ändern?

Eine halbe Stunde später — es war im Bureau
der für die Betreuung unserer Gäste Beauftragten
— klingelte das Telephon:... Alle reisen zusammen?

Mit dem gleichen Schiff? Ausgezeichnet! Am
nächsten Samstag sehr gut.. sie werden alle
bereit sein Wir eilten hinauf zu Yaya. Wir fanden

sie weinend. Die vier Frauen bemühten sich
um sie, packten ihr — zum wievielten Mal? —
ihren Koffer, damit sie es nicht selbst tun musste,
wenn sie, die vier Dorfgefährtinnen, abgereist sein
würden. Wir nahmen Yayas Hand, und, den Blick
zuerst auf die Frauen, dann auf Yaya gerichtet,
stiessen wir mit herzklopfender Freude hervor:
«Ihr dürft alle miteinander reisen! Sagt es der
Yaya!» Jäh erhellten sich die Gesichter der vier

Frauen, während der noch bedrückte Blick Yayas
auf ihnen ruhte, da sie der griechischen Sprache,
der Sprache der Uebersetzung, nicht kundig war.
Doch als ihr die Frauen die Nachricht ins
Makedonische übersetzt hatten, schlug lebendigste
Freude über sie. Wie warm rann ihr plötzlich das
Blut durch die Adern! Wie wurde ihr Herz übervoll,

so übervoll, dass sie aufspringen, uns um den
Hals fallen, uns küssen und wieder küssen musste.
Welch ein Ungestüm in diesem Alter! «Gott ist
gross», murmelte sie, «Gott ist gross»! Und als sich
ein Kind zu uns gesellte, um uns ein Buch zu
zeigen, schob sie es sachte beiseite: «Nicht jetzt, störe
uns nicht!» So ganz und ungeschmälert wollte sie

mit uns den Augenblick erleben, in dem ihr Gott
den grossen Kummer von den Schultern genommen
hatte.

Jetzt sitzt Yaya auf der «Flamina» irgendwo im
Indischen Ozean, umgeben von den Frauen, die
ihre Sprache sprechen, Frauen, mit denen sie durch
die gemeinsame griechische Heimat und ein
gemeinsames Schicksal verbunden ist. Ewiger
Wanderer Mensch.

DER EWIGE WÄCHTER

Von Karl Schölly

In einem unwegsamen Gebirge lag, von der Hauptmacht

getrennt, eine Schar abgekämpfter
Soldaten. Es waren Männer, die den Krieg weder
gewünscht noch sein Handwerk geübt hatten, aber,
einmal unter den Fahnen, für des Vaterlandes Ehre
kein Opfer scheuten. Seit acht Tagen war keiner
mehr aus den Kleidern herausgekommen: mit wunden

Füssen, erschöpft und halb erfroren, schleppten

sie sich von Gefecht zu Gefecht, und ihre
Gesichtszüge, einst sanft und gefällig, wurden hart
und fremd, und in ihren verwilderten Barten
brannte der Staub.

Das tapfere Häufchen, das schon so manchen
Toten beklagte, hatte zuletzt zäh und verzweifelt
einen Engpass verteidigt und den in Zahl und
Rüstung überlegenen Feind noch einmal
zurückgeschlagen. Jetzt, nach bestandener Gefahr, brach
die grosse Müdigkeit über jeden der Getreuen; sie
wünschten nichts, als sich fallen zu lassen.

Der junge Nikos, der den Befehl übernommen,
führte sie noch unter den Felsvorsprung, wo zwei
leichtverwundete Kameraden, notdürftig verbunden,

im Schutze des Gesteins mit den Speichen
eines zerschossenen Karrens ein Feuer nährten, um
aus den letzten Vorräten ein warmes Gericht zu
bereiten.

Gesprochen wurde nicht. Nur einmal, als ein
Scheit knallte, frug Nikos, ob jemand sich freiwillig
zur Wache melde, worauf ein schon ergrauter
Mann, der den Rock einer anderen Einheit trug,
ohne langes Besinnen sein Gewehr ergriff und,
Schlaf und Hunger vergessend, sich wieder an jene
Stelle begab, wo vor ungefähr einer Stunde der
letzte Schuss im Nebel verhallt war.

Hier blieb der freiwillige Wächter, die
geladene Waffe mit dem Arm umschlungen, hinter
einer Brustwehr wie angewurzelt stehen und
horchte gespannt in das Dämmer hinaus. Es regte
sich nichts im weiten Umkreis, nur aus der Ferne
drang gedämpft das Knistern des Lagerfeuers und
ein leises Klappern der Blechgeschirre. Aus Norden,

wo der Fahrweg in die Klus mündete, blies
stossweise der eisige Wind, der nach Neuschnee
roch; liess er einen Augenblick nach, witterte der
Wächter den Weihrauch des schwelenden Holzes.
Kaum bezwang er die Lust, gleich den andern
seinen nagenden Hunger zu stillen; ja, nur mit Mühe
widerstand er der Versuchung, im Schutze der
einbrechenden Nacht seinen Posten zu verlassen und
seinen wohlverdienten Anteil heraufzuholen. Aber
er riss sich zusammen und harrte ruhig aus, indem



er sich tröstete: Gedulde dich, du hast einen Eid
getan. Halte die Treue, dann bleibt dein zerrissenes
Kleid ein Ehrenkleid. Durch Gottes unverdiente
Gnade hast du noch alles überdauert — Schrecken,
Entbehrung, Schmerzen und Todesangst — darum
sei stark und wach. Bald ist unsere Not vorbei,
bald, bald.

«Michaiis? Michalakis, ich bin's.»
Vorsichtig tastete sich Nikos durch das Dunkel.

Er trug ein gefülltes Essgeschirr und ein stark
ausgebranntes Lämpchen, mit dem er zuweilen
kurz den Boden absuchte, um nicht zu straucheln.

«Gib mir dein Gewehr, Michos. Ich werde dich
ablösen, bis du dich gesättigt hast. Nachher muss
ich ein Wort mit dir reden.»

Michaiis reichte die Waffe hin und griff zu. Er
schämte sich fast seiner Gier. Nachdem er sich zum
Danke bekreuzigt und eine Weile wehmütig auf
das leere Gefäss geschaut hatte, hob er an: «Warum
bist du selbst gekommen, Nikos? Will denn keiner
mehr Wache stehen von den Jungen?»

«Sie schlafen alle. Ich bring es nicht über mein
Herz, sie vorzeitig zu wecken. Du weisst, sie sind
am Ende ihrer Kraft. Wenn sie jetzt ein paar Stunden

ruhen können, schlagen wir uns durch,
vorausgesetzt, dass wir nicht verfolgt und überrumpelt
werden. Um das zu verhüten, muss einer wachen.
In seiner Hand liegt unser Leben, unsere Freiheit.
— Michalakis, du bist stolz und treu. Deine
Vorfahren haben Kreta vom Joch der Türken befreit,
und in deinem Gürtel steckt der Dolch eines Helden.

Du hast ihn geerbt von deinem Vater. Du,
nicht deine Brüder. Michalakis, dürfen wir uns auf
dich verlassen?»

Michaiis wusste, dass der Feind den Hohlweg
wieder angreifen würde, wenn er nicht besetzt wäre.
Man musste den Späher, der die Wache wahrscheinlich

mit einem Feldstecher beobachtete, solange
täuschen, bis die Mannschaft den ungedeckten Teil
des nach Süden abfallenden Tales überschritten
und das zerklüftete Gelände sicher erreicht hatte.
Nikos war der einzige, der sich aufs Kartenlesen
verstand und Gewähr bot, die Versprengten bis nach
Koritza zu führen, wo man auf den Verband zu
stossen hoffte. Er selbst, Michaiis, wollte den Weg
schon allein finden.

«Geht in Gottes Namen. Ich halte die Wacht
aus», sagte Michaiis.

Nikos umarmte den Kameraden gerührt, bot
ihm zum Abschied fünf Oliven und ein Rindchen
Brot — alles nämlich, was er zu verschenken hatte
—, gab ihm nochmals die Hand und trat den Rückweg

zur windgeschützten Höhle gesenkten Hauptes
an. Werd ich die treue Seele jemals wieder sehen?

frug er sich.

Ein paar Stunden sass er neben der verglimmenden

Asche, kämpfte verzweifelt mit dem Schlaf und

kroch erschauernd immer tiefer in seinen Mantel,
denn die Märznacht war bitter kalt. Der Nebel
sank, der Mond trat aus den Wolken und warf ein
fahles Licht auf die verschneiten Felsbänder. Nachdem

Nikos die Karte, die schier unter seiner Hand
zerbröckelte, noch einmal zu Rate gezogen hatte,
rüttelte er die Schläfer wach und befahl den Atif-
brucli.

Michaiis, der trotz seiner Müdigkeit mit
geschärften Sinnen spähte, vernahm das Rollen der
Steine; als er jedoch sah, wie seine Kameraden zu
Tal stiegen, beruhigte sich sein Blut wieder. Nikos
winkte mit der Mütze nach dem Sattel; da schauten
alle seine Gefährten flüchtig nach der Passhöhe,
doch wagte keiner einen Zuruf. Aber Michaiis
wusste, wie dankbar sie gegen ihn gesinnt waren,
und dieses Wissen hielt ihn lange wach. Auch
glaubte der Lauschende nach Ablauf einer Stunde
noch immer das leise Geräusch ihrer Schritte, das

Knirschen des Gerölls zu vernehmen, und so lange
er sich's einbildete, focht ihn die Langeweile
nicht an.

Erst als er annehmen musste, dass der Zeit nach
die Schar ausser Hörweite war, überfiel ihn das

Gefühl einer grenzenlosen Verlassenheit. Noch nie
war ihm eine Nacht so qualvoll lang erschienen.
Durch das Sausen des Windes klang sein Herzschlag
unerträglich laut und doch einschläfernd — wenn
er jetzt riefe, würde das Gebirge widerhallen wie
von Posaunenstössen.

Der Himmel hatte sich wieder verdüstert, nur
an einer Stelle blickte der Sternenraum wie durch
ein Wolkenfenster, und in diesem Ausschnitt zog
gross der Orion herauf, Michaiis hatte früher selten
nach den Sternen geschaut; erst auf den nächtlichen

Runden waren sie ihm als seine Begleiter
etwas vertrauter geworden, so dass er ihre

merkwürdigsten Bilder jeweils wieder erkannte. Im Orion
sah er den mit dem Schwerte gegürteten Krieger,
der das Zelt Gottes bewachte. Er nahm daher eine
bessere Haltung an und trat einen Augenblick ins
Gewehr. Dann tat er, als hätt' ihn jemand über sein
Verhalten bespöttelt, verzog die Lippen und sagte
halblaut: Für nichts und wieder nichts werden sie

nicht am Himmel stehen. Der sie bewegt, wacht
über uns alle.

Dem Nachtfrost zu wehren, schlug er den
Mantelkragen hoch und stellte den rechten Fuss auf
die Zehenspitze, um durch die Reizung des Nervs
ein Zittern des Körpers zu erzeugen, bei dem er
sich nicht anzustrengen brauchte. Tatsächlich
schützte dieses künstliche Schlottern ihn eine
Zeitlang vor dem Starrwerden, doch kam jetzt der
Schlaf mit solcher Macht über ihn, dass er be-

schloss, auf und ab zu gehen.

Allein der Wind, der über den Sattel strich,
trieb ihm das Wasser in die Augen, auch war alles,
was er machte, mit einem verräterischen Gedröhn
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verbunden, weshalb er seinen früheren Standort
wieder einnahm und versuchte, mit einem Teil des

Leibes auszuruhen, ohne ganz in den Schlaf zu
sinken.

Er merkte bald, wie schwer es war, sitzend
wach zu bleiben, dagegen entdeckte er zu seinem

Tröste, dass er allen möglichen Gedanken
nachhängen konnte, ohne den Wachzustand einzubüs-

sen. Das Gehör blieb äusserst empfindlich:
windbewegter Sand kreischte schon in dieser Einsamkeit,

wenn er den Geist vom Sinn löste. Michaiis
wiederholte den Versuch mit Erfolg, es schien ihm
fast, als hätte sein Leib einen eigenen Wächter
mit Nachtsinnen ausgerüstet, sein bewusstes Ich zu

warnen. Vielleicht war es derselbe, der ihn aus dem
Schlaf zum Leben erweckte, jener geheimnisvolle
Pförtner an der Schwelle des Bewusstseins.

Um diesem zweiten, unsichtbaren Wächter den
Dienst zu erleichtern und die Bereitschaft zu
erhöhen, spannte Michaiis den Hahn und legte das

Gewehr mit der Mündung gegen den Feind auf den
Steinwall. Wenn es mir gelingt, mich im Geiste
mit freundlicheren Gegenständen zu beschäftigen,
dachte Michaiis, wird mir die Kälte wenig anhaben.
Ich stelle mir einfach einen Sommermorgen in der
Heimat vor und empfinde dann die lieisse Luft an
der Mauer meines Gartens. Ich muss fort, fort, sonst
halt ich es nicht mehr aus so verlassen inmitten
grauer Felsen

Michaiis begann zu träumen. Er schlug erst den

Weg ein, den die Kameraden vor ein paar Stunden

genommen hatten und lenkte seinen Traum so, dass

er sie nach einem abgekürzten Eilmarsch einholte.
Sie sassen im Tal unter blühenden Pfirsichbäumen
im grellen Sonnenschein, die Mützen mit Ginster
geschmückt, und riefen ihm schon von weitem zu:
«Der Krieg ist aus, komm mit zur Siegesfeier! Da,
nimm einen Lorbeerzweig oder etwas gelben
Jasmin, stecks auf den Hut und jauchze; wir haben
dich lange nicht mehr lustig gesehen.» Sie fuhren
gemeinsam in einem bequemen Wagen nach Mona-
stir und von dort mit der Bahn nach Saloniki.
Ueberall stand grüssendes Volk am Weg, die Gäste
der Kaffeehäuser erhoben sich von den Stühlen,
ein Pope streckte segnend die Hand aus. Im Hafen
stand ein bewimpeltes Schiff, bevölkert mit singenden

Soldaten. «Seht, da kommt Michaiis, der für
uns wachte. Ihm verdanken wir unser Leben. Evoe!
Bringt Wein, den Helden zu feiern.» Der Hauptmann

wusste schon um seine Verdienste; es hatte
sich überall herumgesprochen, dass Michalis durch
sein mutiges Ausharren auf der Passhöhe den Sieg

von Koritza herbeigeführt. «Seht, er trägt den Rock
der Evzonen. Lichtet den Anker zur Fahrt in die
Heimat!»

0, diese Fahrt über die glitzernden Wellen!
Tiefblau leuchtet der Himmel, kaum erträgt das

Auge den Glanz des Mittags: es sucht nach einem
Ruhepunkt, nach Grün. Aber die Sonne hat alles

gebleicht, und die Luft zittert über den Ufern, wo
die letzten Bäume wie Silber verschimmern. Micha-
Iis kann es nicht erwarten — die Meerfahrt dauert
ihm viel zu lang. Er überspringt die Zeit und sieht

jetzt schon die blendend weissen Häuser seiner
Vaterstadt, die alten Kloster- und Festungsmauern,
die Nadeltiirmchen der ehemaligen Moscheen. Er
springt an Land, vergisst sogar Abschied zu nehmen

von seinen Gefährten. Er atmet die schweren Düfte,
spürt die Sonnenglut und taucht in den Schatten
der Gasse. Er will nicht gesehen werden, nur heim.
Aber da sitzt der Kaufmann Vatikiotis vor seinem

Kramladen, hat Tücher, Hüte, Kleider und
Teppiche bunt ausgebreitet, sieht ihn kommen, springt
auf und will ihn beglückwünschen. «Ein ander
Mal!» bittet Michalis und windet sich los. Er steigt
zwischen den Gärten hinauf und atmet den Duft
des Thymians; es ist im Sommer, der Himmel
abgründig blau, aber noch blauer das Meer in der
Bucht. Blüten und Früchte der Pfefferbäume tropfen

und perlen zur Erde, Kakteen und Disteln
wuchern saftig und breit, ganze Büsche von
Thymian sprossen aus den Mauerfugen des Weinbergs,
und Eidechsen sonnen sich auf den Fliesen. Oben,

am Rande seines Gartens, wartet Constantin, sein
Sohn. «Die Siegesfeier beginnt», hört er ihn jubeln,
«Vater ist da, feuert eine Salve!»

Ein furchtbarer Knall schreckte den Träumer
in die Wirklichkeit. Er fuhr zusammen. Mund und
Augen entgeistert aufgerissen, starrte Michalis nach
dem Wölklein Pidverdampf, das der Wind zerteilte.
Der Widerhall des grellen Schusses grollte noch in
den Klüften.

Als Michalis jedoch sein Herz pochen hörte,
löste sich der Krampf seiner Glieder. Es war ihm
jetzt klar, dass er selbst geschossen hatte, denn der

Ring seines Gewehres war entspannt, der
gekrümmte Zeigfinger der rechten Hand zur Faust
erstarrt. Das Fleisch war unempfindlich, fast
abgestorben. Erst nach langem Reiben und Rütteln
gewann Michalis die Herrschaft über seine Finger
wieder. Er lud das Gewehr und hörte die Hülse de.r

verschossenen Patrone gegen einen Stein prallen.
Nachdem er sich überzeugt hatte, dass die
Geräusche des Ladens nirgends einen verdächtigen
Lärm hervorriefen und auch der abgefeuerte Schuss
anscheinend ohne Folgen blieb, schritt er den ganzen

Umkreis vorsichtig ab und nahm den früheren
Standort ein.

Gewitzigt, wagte Michalis vorerst nicht, den
abgebrochenen Faden seines Traumes weiterzuspin-
nen. Er verzehrte fröstelnd das harte Brot und die
fünf Oliven, die Nikos ihm zum Abschied geschenkt
hatte, zog den linken Aermel über die Faust und
steckte sie wieder in die Manteltasche. Das
aufgestützte Gewehr im Anschlag, vermied er diesmal,
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den Zeigfinger an den Abzugshahn zu legen, um
den Druckpunkt zu fassen; er begnügte sich damit,
das Gehäuse zu umklammern.

Will es denn nie tagen in diesen schwarzen
Bergen?

Um sich die Langeweile zu vertreiben, ersann
er abermals harmlose Spielereien: er verlangsamte
seinen Atem, zählte den Puls, trommelte mit den
Fußspitzen Marschweisen, knirschte mit den Zähnen

und gähnte dazwischen. Die Geräusche tönten
lange nicht mehr so hart und schreckhaft; seit dem
Knall war sein Gehör wie verschleiert. Auch das

körperliche Unbehagen wich immer mehr einer
wohligen Schläfrigkeit.

Es mochte schon gegen den Morgen gehen, als

Michaiis, von der Kälte starr, aus seinem dumpfen,
erschöpften Dämmerzustand nochmals zum vollen
Bewusstsein erwachte. Er nahm sich vor, beim
ersten Zeichen des Taganbruchs seinen Posten zu
verlassen, erinnerte sich jedoch, dass dann der Zweck
seiner Wache nicht erfüllt wäre, denn er musste
vom Feind gesehen werden. «Im Lichte sollst du
stehen, wie der Himmelswächter Orion», sprach
Michaiis vor sich hin.

In Gedanken mass er den ganzen Lebensweg:
durch mehr als vierzig Jahre stürmte sein Geist,
und es fielen ihm Erlebnisse ein, die ihm längst
entschwunden waren, Kindheitseindrücke, Spiele,
der Hochzeitstag, ein Besuch in Athen, zuletzt ein
Kirchgang an Ostern, wann mag es nur gewesen
sein? Der Priester hielt dem Volk ein Heiligenbild
zur Verehrung; es stellte Christus dar vor dem

Hohepriester. Alle Leute küssten den Kaiphas, weil
er Purpur und Gold trug. Da flüsterte Papa Tre-
chas — so hiess er allgemein — «dieser ist's, im
weissen Gewand, gebt ihm allein die Ehre.»

Plötzlich schoss es Michaiis durch den Kopf,
der Mensch bestehe doch aus zwei Teilen: aus
einem Leib und einer Seele. Eben dieser Papa Tre-
chas lehrte, dass die Seele mit dem Geist nicht an
den Körper gebunden ist, sondern nur in ihn
hineinschlüpfe, wie das Licht in einen Draht. Die Seele
sei das Unsterbliche, während der Leichnam
verwese. Wenn nun die Seele hineinfahren konnte, so

muss sie doch die Fähigkeit haben, herauszugehen
aus ihrer Hülle, wie dies ja während des Schlafes
und beim Tode des Leibes geschah.

Bin ich nicht vorhin, als ich in der Heimat
weilte, mit meiner Seele fortgewandert? Wie wäre
es denn sonst möglich, dass ich Constantin sah?
Natürlich hab' ich mir das zuerst eingebildet: Die
Begegnung mit den Kameraden und auch noch die
Fahrt übers Meer; aber dann wickelte sich alles ab
ohne mein Zutun, und es war nicht mehr Frühling,
sondern Sommer. Der Leib stand für mich Wache,
feuerte sogar einen Schuss ab Michos, was willst

du denn noch mehr? Der Leib schmerzt dich, er
friert und ist ermattet. Was frägt der Feind
darnach, ob eine Seele darin stecke? Wenn er nur
deine Mütze sieht, deine Rüstung, den Lauf deines
Gewehrs. Michos, grüble nicht weiter nach, wie
das alles zugegangen ist, lass den Wächter hier
oben stehen im eisigen Wind, in der Einsamkeit,
und zieh aus. Heim zu den Deinen.

In Gedanken tat Michalakis etwa zehn Schritte
gegen den Abhang. Er war wirklich gespannt, ob er
es fertigbringe, sich dann selbst auf der Passhöhe

zu sehen. Er wandte sich im Geiste zurück und sah

tatsächlich Michaiis, das Gewehr im Anschlag, den
linken Arm in der Manteltasche, die Füsse

gespreizt, leicht an die Brustwehr gelehnt, mit
eingezogenem Kopf, spähend gegen den Feind.
Seltsam: er fühlte die Kälte gar nicht mehr, spürte
weder Hunger noch Schlaf. Er bewegte sich leicht
und frei, gleichsam schwebend. Und obwohl er diese
zehn Schritte nur gemacht hatte, um zu prüfen, ob
es ihm gelänge, mit dem Geist herauszufliehen aus
dem gequälten Leib, in der Absicht, wenn es nicht
glückte, seinen Posten wieder einzunehmen, sprang
er jetzt, ohne sich nochmals umzuwenden, talwärts
mit einem niegekannten beseligenden Gefühl der
Freiheit. Alles Schwere war von ihm genommen.
Er berührte den Boden kaum. Wenn er die Hände
hob und wieder auf der Brust kreuzte, flog er wie
ein Engel.

Der Nebel schwand. In herrlicher Leuchtkraft
glühten die Sterne. Der Gürtel des Orion funkelte
wie drei Tautropfen im Sonnenstrahl. Nichts war
Michaiis fremd, was da hinter den goldenen-Säumen

der Hügel emporstieg — Heimat, Heimat
wohin er grüsste. Er begriff Bild und Bahn, reckte die
beiden Arme weit aus wie mächtige Schwingen und
fuhr auf in den Morgenglanz.

Einige Tage nach dieser wunderbaren Begebenheit

erreichten die Vorhuten einer feindlichen
Abteilung den Engpass, den die Griechen nach dem
Einfall der Barbaren ins Strumatal aufgegeben
hatten. Etliche Schützen, die den Wächter erspähten,

eröffneten aus dem Hinterhalt das Feuer,
wunderten sich, dass der standhafte Krieger weder fiel
noch floh, gingen nach langem Zögern von
verschiedenen Seiten mit der blanken Waffe gegen ihn
vor und forderten ihn auf, sich zu ergeben.

Beschämt mussten sie jetzt einsehen, dass sie

mit einem Toten fochten.

Ein Student der Heilkunde, Federico Avveduto
mit Namen, erklärte seinen erstaunten Kameraden,
der Mann sei stehend erfroren, das Eiweiss seines
Blutes geronnen. Allem Anschein nach sei diese

Todesart nicht schmerzvoll, denn die Züge des

Verewigten seien ja so friedlich und schön wie
diejenigen des Erzengels Michael auf Raphaels Bild.
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