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Die Welt wird von Krieg und Elend erschiittert. Es gibt Augenblicke, da droht sie aus
den Fugen zu geraten. Das war gestern, das ist heute, und das wird morgen so sein.
Diese schmerzliche Wirklichkeit beriihrt uns alle, selbst dann, wenn sich unser Leben in
den sicheren Bahnen einer Wohlstandsgesellschaft bewegt. Kinder werden geboren. Sie
werden gross und wachsen in ihre Pflichten hinein. Sie miissen das Leben eines Tages
meistern, Verantwortung tragen fiir das, was auf der Welt geschieht, auch fiir Kriege,
Hunger und Elend. Es ist sinnlos und falsch, ihnen Augen und Ohren vor dem Bosen
verschliessen zu wollen. Sie sollten Zugang zur ganzen und unverfilschten Wirklichkeit
haben und sich dennoch ein heiles Weltbild bewahren, das sie wegweisend durch alle
Unbill hindurchgeleitet. Diese Forderung gilt auch fiir das Kinder- und Jugendbuch. Sie
rechtfertigt das Thema Krieg und Not. Doch die unbarmherzige Darstellung des Grauens
und des Elends darf nicht Selbstzweck sein. Das Grundthema muss auch hier «Mensch-
lichkeit» heissen: eine Menschlichkeit, die sich weder durch Ideologien, noch durch
Gesetze und Befehle knechten lisst. In dem Gedichtband «Die Stadt der Kinder», den
Hans-Joachim Gehlberg im Verlag Georg Bitter, Recklinghausen, herausgebracht hat,
steht ein Gedicht von Eva Rechlin, das den Titel triigt «Der Frieden». In ihm ist ausge-
sprochen, was jeden Autor bewegen muss, wenn er ein Kinderbuch iiber Judenverfolgung,

Hunger oder Krieg schreibt:

Die Angst vor Streit und Hass und Krieg Vom Frieden reden, hilft nicht viel,

ldsst viele oft nicht ruhn. auch nicht, dass man marschiert.

Doch wenn man Frieden haben will, Er kommt wie Lachen, Dank und Traum,
muss man ihn selber tun. schon wenn man ihn probiert.

Der Frieden wdichst, wie Rosen bliihn, Man braucht zum Frieden Liebe,

50 bunt, so schon und still. natiirlich auch Verstand,

Er fingt bei uns zuhause an, und wo es was zu heilen gibt:

bei jedem, der ihn will. Jjede Hand.

Das sind einfache Worte. Ein jeder versteht sie. Auch die Kinder, an die sich das Gedicht

wendet. In diesem Bemiihen ldsst sich selbst in Kriegen Gutes sden.
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In der Welt geschieht manches, das uns schuldig werden lisst an
unseren Mitmenschen, selbst dann, wenn sich das Geschehen weit
fort in einem anderen Land, aunf einem anderen Kontinent ab-
spielt. Manchmal besteht unsere Schuld nur in einem feigen
Schweigen, oder aber die Erkenninis unserer Obnmacht will uns
lebren, dass ein Protest sinnlos ist. Die ausgewdihblte Stelle aus dem
Buch von Hans Peter Richter «Damals war es Friedrich» (Sebaldus-
Verlag, Niirnberg), handelt vom Mut eines Menschen, der ver-
suchte, die anderen Menschlichkeit zu lebren. Doch einem solchen
Verbalten begegnete der Judenknabe Friedrich selten. Er war ein
Ausgestossener, Verachteter, damals, zu jener Zeit, da man in
Deutschland die Juden peinigte und in einen qualvollen Tod trieb.
Obne Anklage und beinabe verhalten niichtern schildert der Ver-
fassser die traurige Geschichte des Buben, der sich nach Kamerad-
schaft und Liebe sebnte und den der Tod erwartet. Zuriick bleibt
Mitleid wund Bitternis dariiber, dass so etwas jemals gescheben
konnte. Der Eindruck ist nachbaltig. Man vergisst das Gelesene
nicht wieder, und das ist gut; denn vielleicht ringt sich auf diese
Weise aus dem Schweigen der Mut zum Widerstand.

Die Schulglocke liutete.

Mit dem letzten Ton klappte Lehrer Neudorf das Buch
zu und erhob sich. Langsam, nachdenklich, schritt er auf
uns zu. Erst rdusperte er sich, dann sagte er: «Der Unter-
richt ist zu Ende. — Aber bleibt bitte noch eine kurze
Zeit hier; ich méchte euch etwas erzihlen. — Wer je-
doch keine Lust hat, kann schon nach Hause gehen.»
Wir schauten einander fragend an.

Lehrer Neudorf trat an das Fenster. Uns drehte er den
Riicken zu. Aus der Jackentasche zog er seine Pfeife und
begann sie zu stopfen. Dabei betrachtete er die Biume
auf dem Schulhof.

Gerduschvoll riumten wir unsere Sachen zusammen. Wir
legten die Mappen und Ranzen bereit. Aber niemand
Verliess die Klasse. Wer fertig war, wartete.
Umstindlich entziindete Lehrer Neudorf seine Pfeife.
Geniesserisch paffte er einige Ziige gegen die Scheiben.
Danach erst wandte er sich um. Er iiberblickte die Sitz-
fethen. Als er sah, dass noch alle Plitze besetzt waren,
nickte er uns lichelnd zu.

Alle Augen richteten sich auf Lehrer Neudorf. Wit
schwiegen. Vom Flur her hérten wir den Lirm der an-
deren Klassen. In einer der hintersten Binke scharrte
jemand mit den Fissen.

Lehrer Neudorf ging bis zur vordersten Reihe. Mit glii-
hender Pfeife setzte er sich auf eines der Schreibpulte.
Wihrend er an seiner Pfeife sog, schaute er einen nach
dem andern an. Den Qualm blies er iiber unsere Kopfe
weg zum Fenster hin.

Wir Schiiler starrten voller Spannung und Erwartung
auf den Lehrer. Endlich begann er ruhig und leise zu
sprechen: «Ihr habt in der letzten Zeit viel von Juden
gehort, nicht wahr? Heute habe auch ich einen Grund,
zu euch uber Juden zu reden.»

Wir nickten und beugten uns vor, um besser lauschen
zu konnen. Einzelne stiitzten das Kinn auf ihre Schul-
taschen.

Man horte nichts mehr.

Lehrer Neudorf stiess eine blaue Wolke duftenden Rau-
ches zur Decke empor. Nach einer Pause begann er wie-
der: «Vor zweijtausend Jahren lebten alle Juden in dem
Lande, das heute Palistina heisst; die Juden nennen es
Israel.

Die Romer beherrschten das Land durch ihre Statthalter
und Landpfleger. Aber die Juden mochten sich der Fremd-
herrschaft nicht beugen. Sie empdrten sich gegen die
Romer. Die Rémer schlugen den Aufstand nieder und
zerstérten im Jahre 70 nach Christus den Tempel zu
Jerusalem. Die Aufrithrer verbannten sie nach Spanien
oder an den Rhein. Ein Menschenalter spiter wagten
die Juden wieder eine Erhebung. Diesmal machten die
Romer Jerusalem dem Erdboden gleich. Die Juden mussten
fliechen oder wurden vertrieben. Sie verteilten sich uber
die ganze Erde.

Viele brachten es zu Wohlstand und Ansehen, bis man
zu den Kreuzziigen aufrief.

Ungliubige hatten das Heilige Land erobert und ver-
wehrten den Zugang zu den Gedenkstitten der Christen.
Wortgewaltige Prediger forderten die Befreiung des
Heiligen Grabes; Tausende von Entflammten sammelten
sich zum Kreuzzug.

Einige aber erklirten: «Was niitzt es, wenn wir gegen
die Ungliubigen im Heiligen Land ausriicken, solange
auch noch Ungldubige mitten unter uns leben !»

Damit begann die Verfolgung der Juden. An vielen
Orten trieb man sie zusammen, mordete und verbrannte
sie. Unter Zwang schleifte man sie zur Taufe; wer sich
nicht taufen liess, wurde gefoltert. Zu Hunderten nah-
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men sich die Juden selber das Leben, um dem Gemetzel
zu entgehen. Wer fliehen konnte, floh.

Als die Verfolgung voriber war, liessen verarmte Fursten
ihre jiidischen Untertanen gefangensetzen und ohne
Gerichtsurteil hinrichten, um sich an ihren Besitztumern
zu bereichern.

Wieder fluchteten viele Juden. Diesmal nach Osten. In
Polen und Russland fanden sie eine neue Bleibe. Aber
im vorigen Jahrhundert begann man auch dort, sie zu
quilen und zu verfolgen.

Die Juden mussten in sogenannten Ghettos, den Juden-
gassen, wohnen. Sie durften keine ehrlichen Berufe er-
greifen; Handwerker konnten sie nicht werden. Haus-
und Grundbesitz zu haben, war ihnen verboten. Nur im
Handel und Geldverleih durften sie sich betitigen.»
Lehrer Neudorf legte seine erloschene Pfeife in die Rille
fiir Federhalter und Bleistifte. Schweigend stieg er vom
Pult. Nachdenklich wanderte er durch den Klassenraum.
Bevor er weitererzihlte, putzte er seine Brille.

«Das Alte Testament der Christen ist auch die Heilige
Schrift der Juden; sie nennen es Thora, das heisst, die
Lehre.

In der Thora ist niedergeschrieben, was Gott dem Moses
geboten hat. Die Juden haben viel tiber die Thora und
ihre Gebote nachgedacht. Wie die Gesetze der Thora zu
verstehen sind, das haben sie in einem anderen, sehr
grosssen Werk — dem Talmud, das heisst ,Das Lernen'
— niedergelegt.

Die strenggliubigen Juden befolgen noch heute die
Regeln der Thora. Und das ist nicht leicht; sie verbieten
beispielsweise sogar, am Sabbath ein Feuer anzuziinden,
oder T'leisch von unreinen Tieren, wie Schweinen, zu
essen.

In der Thora ist den Juden ihr Schicksal vorhergesagt:
Wenn sie die gottlichen Gebote verletzen, werden sie
verfolgt und missen flichen, bis der Messias sie in ihr
gelobtes Land zuriickfithrt und dort unter ihnen sein
Reich errichtet.

Weil sie nicht glaubten, dass Jesus der wahre Messias
sei, weil sie ihn fiir einen Betriiger hielten, wie es deren
schon andere gegeben hatte, deshalb haben sie ihn ge-
kreuzigt. Und das haben ihnen viele bis heute nicht ver-
ziehen; sie glauben die unsinnigsten Dinge, die iber
Juden verbreitet werden. Einige warten nur darauf, die
Juden wieder verfolgen und peinigen zu kénnen.

Es gibt viele Menschen, die Juden nicht mogen: Die Ju-
den kommen ihnen fremd und unheimlich vor; man traut
ithnen alles Schlechte zu, nur weil man sie nicht ge-
niigend kennt!»

Aufmerksam folgten wir der Erzihlung. Es war so still,
dass wir Lehrer Neudorfs Schuhsohlen knarren horten.
Alle schauten ihn an; nur Friedrich blickte vor sich hin
auf seine Hinde.

«Man witft den Juden vor, sie seien verschlagen und
hinterlistig! Wie sollten sie es nicht sein?

Jemand, der immer furchten muss, gequilt und gejagt
zu werden, muss schon sehr stark in seiner Seele sein,
wenn er dabei ein aufrechter Mensch bleiben will.

Man behauptet, die Juden seien geldgierig und betriige-
risch! Miissen sie das nicht sein?

Immer wieder hat man sie beraubt und enteignet, immer
wieder mussten sie auf der Flucht alles zuriicklassen,
was sie besassen. Sie haben erfahren, dass Geld das ein-
zige Mittel ist, mit dem sie sich notfalls Leben und Un-
versehrtheit erkaufen kénnen.

Eines aber missen selbst die drgsten Judenfeinde zu-
geben: Die Juden sind tichtig!

Nur Tichtige kénnen zweitausend Jahre Verfolgung
durchstehen. Indem sie mehr und Besseres leisten als die
Menschen, unter denen sie lebten, errangen sich die
Juden immer wieder Ansehen und Geltung. Viele grosse
Gelehrte und Kiinstler waren und sind Juden. Wenn ihr
heute oder morgen erlebt, wie man die Juden missachtet,
dann bedenkt eines: Juden sind Menschen, Menschen
wie wir I»

Ohne uns anzusehen, nahm Lehrer Neudorf seine Pfeife.
Er kratzte die Asche aus dem Pfeifenkopf und brannte
den restlichen Tabak neu an. Nach einigen Ziigen fragte
er: «Nun wollt ihr sicher wissen, warum ich euch das
alles erzihlt habe?»

Er stellte sich neben I'riedrichs Platz und legte Friedrich
seine Hand auf die Schulter.

«Einer von euch wird unsere Schule verlassen. Friedrich
Schneider soll unsere Schule nicht mehr besuchen; er
muss in eine judische Schule iiberwechseln, weil er jii-
dischen Glaubens ist.

Wenn Friedrich in eine judische Schule muss, dann ist
das keine Bestrafung, nur eine Verinderung. Ich hoffe,
ihr versteht das und bleibt Friedrichs Freunde, so wie ich
sein Freund bleibe, wenn er auch nicht mehr meine Klasse
besucht. Vielleicht wird Friedrich gute Freunde brauchen.»
Lehrer Neudorf fasste Friedrich bei den Schultern, und
er drehte ihn so, dass Friedrich ihn anschauen musste.
«Ich winsche dir alles Gute, Friedrich!» sagte der Lehrer,
«und auf Wiedersehen !»

Friedrich senkte den Kopf. Leise antwortete er: «Auf
Wiedersehen !»
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Am Anfang des Buches «Sternkinder», erschienen im Verlag Ceci-
lie Dressler, Berlin, steht die Widmung: «Dir widme ich dieses
Buch, kleiner Sternjunge, der in der Hélle auf der Mundharmonika
spielten. Der Titel lisst vielleicht aunf ein Mdirchen schliessen,
doch er schmeckt bitter, wenn man weiss, worum es der Hollin-
derin Clara Asscher-Pinkhof gebt. Sie erziblt vom grausamen
Schicksal der Judenkinder. Geben wir mit den Worten Erich Kist-
ners einen Einblick in die Geschichte dieses Buches: «Die Stern-
kinder, von denen berichtet wird, sind keine Mdirchenfiguren, son-
dern kleine hollindische Midchen und Jungen mit Hitlers Juden-
stern auf dem Schulkleid und der Spielschijrze. Es gibt grausame,
entsetzliche Mirchen, aber die Grausamkeit und das Entsetzen in
diesem Buch sind nicht erfunden, sondern echt. Was erzihlt wird,
sind Tatsachen. Das alles ist tatsichlich gescheben. Es handelt
sich wum herzzerreissende Beiirige zur Geschichte des 20. Jahr-
hunderts . . »

Clara Asscher-Pinkhof nimmt die Schicksale der Sternkinder, obne
sie in den Bereich konkreter Tatsachen zu stellen. Da bleibt alles
namenlos, da werden die Begriffe von Raum und Zeit gemieden.
Auf diese Weise entsteht trotz allen Bezuges auf die Wirklichkeit
ein dichterisches Werk von allgemeiner Giiltigkeit, das einen Tat-
sachenbericht meilenweit iiberragt.

Nachdem sie ein paar Stunden geruht hatten, stehen die
Leiter der Kinderbaracke auf und schleichen sich leise
in den Essraum. Die Liste ist gekommen.

SChweigend lesen sie. Bei manchen Namen kann der eine
oder andere einen gepressten Schreckenslaut nicht unter-
driicken. Jetzt diirfen sie ihr Entsetzen noch #ussern.
Wenn sie gleich den Kindern packen helfen, die Kleinen
anziehen und Butterbrote einwickeln, diirfen sie sich mit
keinem Blick verraten. Die Kleinen sollen an einen Aus-
flug denken und die Grossen an eine bessere Zukunft,
die sie erwartet.

Jeder geht in den Raum, der sein Raum ist und dessen
Kinder seine Kinder geworden sind. Jeder hat nach-
gezihlt, wieviel von seinen Kindern auf der Liste stehen.
Morgen und iibermorgen werden viele, viel zu viele
Betten leerstehen, und dann werden neue Kinder im
Lilger eintreffen und die Liicken wieder fiillen. Doch

was hilft das? Thre Kinder, die jetzt noch im Saal unter
ihrer Obhut schlafen, sollen ihnen aus den Armen ge-
rissen werden. Wohin? Wohin? Wenn sie wenigstens
hoffen konnten . . .

Das Schluchzen muss aufhoren. Es muss aufhéren. Muss.
Muss. Es kann einer innen von Schmerzen wund und
zerrissen sein, aber er darf es nicht zeigen. Er muss die
Kraft und die Ruhe haben, die Kinder zu wecken, als
sei es Morgen und Zeit zum Aufstehen. Es muss sein.
Es gibt keinen anderen Ausweg.

«Aber ich bin so miide . . .»

«Liebchen, du musst aufstehen. Bestimmt, du musst .. .»
Plotzlich stemmt sich das Midchen hoch und reisst die
Augen auf.

«Aufstehen? Mitten in der Nacht? Ist es Montag nacht?»
«Ja.»

Sie ruft: «Ich will nicht, ich will nicht!» Ihr schriller
Jammerlaut erstickt an der warmen Schulter.

Die Kinder, die nicht auf der Liste stehen, diirfen nicht
aufwachen. Darum miissen die anderen leise geweckt
werden, nicht durch einen Schreckensschrei. Die Frau
streichelt leise den Kopf und stammelt hilflose Worte,
die nichts indern kénnen. Als sich das verkrampfte Ge-
sicht endlich von ihr 18st und die jungen Hinde ergeben
mit den Vorbereitungen fiir den unvermeidlichen Ab-
schied beginnen, lisst sie sich von dem hohen Bett hin-
untergleiten und klettert in den nichsten, dritten Stock,
um eine andere Schliferin zu wecken.

Das ist in dieser Nacht ihre Arbeit. Sie muss halbwiich-
sige Midchen aus tiefem Schlummer riitteln und sie in
eine unertrigliche Wirklichkeit hineinstellen. Sie muss
mit ihrer Schulter Schreie dimpfen, weitergehen und
wieder einen Traum zerstéren.

Dann weckt sie die jingeren Kinder, die nicht allein
fertig werden konnen. Sie werden in viele Kleider ge-
steckt, stehen schlifrig und teilnahmslos und lassen alles
mit sich geschehen. Sie haben gewusst, dass es eines
Tages kommen wiirde, aber an den heutigen Tag haben
sie nicht gedacht. Es musste kommen, frither oder spiter,
aber sie sind so mide. . . .

Ein kleines Miidchen von sechs Jahren schligt die Augen
auf und weiss sofort Bescheid. Wild stosst sie die Decke
fort und ruft immer wieder:

«Mammi, Mammi! Ich will nicht nach Polen.»

Die Mutter ist irgendwo. Vielleicht schon in Polen, viel-
leicht tiberhaupt nicht mehr auf der Welt. Sie kann nicht
helfen, selbst wenn der verzweifelte Schrei ihres kleinen
Midchens sie augenblicklich in die Kinderbaracke brichte.
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Oder doch? Dieses Mal werden ja nur Kinder fort-
geholt, die ohne Mitter im Lager sind... Aber wie
konnte die Mutter die Stimme vernehmen, die nach ihr
ruft, da die Welt erfillt ist von Kinderjammer? Vom
flehentlichen Verlangen nach Hilfe, die nicht kommt . . .?

Im Saal daneben laufen die grossen Jungen blass und
verbissen hin und her. Die fort miissen, suchen ihre
Sachen zusammen und erbitten und erhalten, was sie not-
wendig brauchen. Die grossen Midchen, die dableiben
diirfen, helfen beim Anziehen der Kleinen. Sie suchen
einen Ausweg aus ihrer Not, indem sie sich beschiftigen.
Sie schreiben Namen auf Rucksicke und Essnipfe, ziehen
neue Papiersenkel in die Schuhe, greifen uberall zu und
raten beim Einpacken. Wenn die Gesichter nicht so bleich
wiren, konnte man an Vorbereitungen zu einem Aus-
flug denken.

Die kleinen Jungen, unbeholfener als die Midchen,
warten geduldig, bis ihnen jemand beisteht. Plotzlich
lacht einer hell in die Stille, weil er sich in seinem dicken
Zeug so unformig vorkommt. Er steckt die anderen an.
Sie betrachten sich, kichern und beginnen an ein Aben-
teuer zu denken. Das Wort Transport, bis jetzt ein
Schrecken, verliert seine Drohung in dem Augenblick,
da die Realitit heranriickt.

Sie selber gehen nun auf den Transport, sie sind dabei
und werden endlich ergriinden kénnen, was es eigent-
lich damit auf sich hat.
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Der Titel des Kriegsbuches von Jaap ter Haar heisst kurz und
biindig «Borisy (Westermann-Verlag)., Wenn man dieses Buch
als eines der ebrlichsten und menschlichsten Kriegsbiicher bezeich-
net, das sich je seinen Weg zum jugendlichen Leser babnte, so ver-
heisst man wabrlich nicht zu viel. Die Geschichte spielt in Lenin-
grad im Dezember 1942. Es wiitet der Krieg, es zehrt der Hunger
an den Menschen, es peinigt sie die Angst vor dem Morgen. In
dieser Zeit des Grauens wichst Boris heran und auch das Madchen
Nadja. lhnen ist eine [ribliche Kindheit verwebrt; durch ibre

Trdume jagt das Gespenst des Krieges. Es ereignet sich viel in
diesem Buch, viel Trauriges und Erschiitterndes. Doch was idiber
all das entserzliche und vom Tod gezeichnete Geschehen trium-
phiert, ist die Haltung der Niichstenliebe, die mitmenschliche Tat,
fiir die es keine Klassierung in Freund und Feind gibs.

Es kostete Boris Miihe, Nadja neben sich zu halten. Viel-
leicht war es doch besser, wenn sie sich in den Schnee
setzten, um Krifte fiir das letzte Stiick zu sammeln. Als
er es gerade vorschlagen wollte, glitt Nadjas Hand aus
der seinen.

Erschrocken sah Boris auf. Was war mit ihr?

Nadja machte einen Schritt zur Seite, taumelte hin und
her und fiel lautlos in den Schnee. Im gleichen Augen-
blick kniete Boris neben ihr. «Nadja! Nadja!» Er schrie
ihren Namen, schiittelte sie verzweifelt — sie bewegte
sich nicht, ihre Augen waren halb geschlosssen. «Nadja,
bitte, Nadja!» Sie konnte doch nicht einfach so daliegen?
Das durfte sie nicht.

Der Wind blies ungestum tber den Boden und wehte
Schnee in ihr Haar. Boris versuchte, sie aufzuheben.
Schreckliche Angst uberfiel ihn. Nadja wiirde doch nicht
sterben wie der alte Mann, der auf dem Triimmerhaufen
zusammengebrochen war? Das konnte nicht sein.
«Nadja, Nadja!» sagte er leise und bittend. Nadja, die
so tapfer war und wusste, wo die Kartoffeln liegen,
durfte nicht sterben.

Zu seiner Erleichterung sah er, dass ihre Lippen sich
bewegten. Nadja murmelte etwas, aber Boris wusste mit
ithren Worten nichts anzufangen.

Der Horizont mit der grauen Baumreihe verschwand —
die weisse Erde war wie eine Buchseite, die umgeblittert
wurde. Von weit her kam Boris die Stimme. Nachher
wiirde Nadja ihm antworten. Jetzt wollte sie liegen —
liegen und schlafen. Mehr konnte sie jetzt nicht.
Undeutlich spiirte sie, wie Boris seinen Arm um sie
schlang. Aber sie konnte ihm nicht danken. Die Welt
ringsum wurde immer kleiner. Schwarze I'lecken tanzten
vor ihren Augen. — Da war Mutter, die im Ofen Py-
roggen backte; goldbraun zischten sie auf den Blechen.
Da war Vater. Seine braunen Augen lachten. Sie gingen
an der Newa spazieren. Serjozja hatte ihr seinen Ballon
geschenkt. — Da war der grosse Hund von Stipolev,
der ihre Lumpenpuppe gefasst hatte und damit weg-
rannte.



Nadja versank in Erinnerungen. Es gab keinen Boris
mehr, mit dem sie Kartoffeln holen musste, kein ster-
bendes Leningrad, keine Riibensuppe, die langsam im
Schnee versickerte. Die schwarzen Flecken wurden grésser
und grosser.

«Nadja!» Boris hatte seinen Mantel aufgekndpft und
den Jutesack herausgezogen. Er versuchte mit aller Kraft,
ihn unter Nadja zu schieben, aber es gelang ihm nicht.
Was sollte er machen? Verzweifelt sah er sich um. Sie
durfte nicht im Schnee liegen bleiben. Er versuchte es
wieder mit dem Jutesack. Vergebens. Er schlug eine Ecke
ihres Mantels zuriick, den der Wind hochgeweht hatte.
Was konnte er nur tun? Er wusste, dass Nadjas Leben
oder Tod von ihm abhing. Er misste sie zur Stadt zu-
ricktragen. Aber er konnte sie ja nicht einmal anheben.

«Nadja, bitte!» Wenn sie ihm doch sagen konnte, was
er tun sollte! Sie rithrte sich nicht. Vielleicht musste er
Hilfe haben. Er konnte sie mit seinem Mantel zudecken
und sehen, ob irgendwo in der Nihe jemand war.

Boris wollte sich aufrichten und erstarrte vor Schreck
nach der ersten Bewegung. Der Atem stockte ihm, er
wollte seinen Augen nicht trauen.

Neben ithm im Schnee stand ein Stiefel! Dariiber das
rauhe Griin einer Uniformhose und der Rand eines
weissen Umhangs. Mit schmerzend klopfendem Herzen
sah Boris hdher hinauf. Ueber dem Arm ein Gewehr,
der Finger war am Abzug.

Von Angst geschittelt blickte Boris in das Gesicht eines
deutschen Soldaten.

Der Soldal schiesst nichl. Auch im Krieg 1rifft man beider-
seils der Front Menschen an, die Menschlichkeit iiber mili-
ldarische Gebote stellen, selbst wenn sie wissen, dass es sie
das Leben kosten kann. Deutsche Soldaten tragen die bei-
den Kinder zu den russischen Stellungen. Das Niemands-
land ist weit und gefibrlich der Weg. Werden die Russen
ebenso hochherzig sein? Werden sie glauben, dass Feinde
n by Lager dringen, nur um zwei Russenkinder zu retten?
«Wir nehmen sie gefangen und verhéren sie. Ich glaube
Nicht an die gute Absicht!»

Erschrocken fuhr Boris zusammen. Er merkte, dass der
Leutnant zigerte. Nadja klammerte sich an Boris” Arm
und sah den Sergeanten verstort an.

«Nein, das diirft ihr nicht,» flisterte sie. Doch keiner
der Erwachsenen im Niemandsland hérte auf sie.

«Glaubt den Schuften nicht!» rief ein Soldat, der schriig
hinter Nadja stand. Hass blinkte in seinen Augen.

«Mach sie fertig, Leutnant, mach sie fertig!» So forderte
er, wihrend er einen Schritt nach vorn machte und sein
Gewehr auf den deutschen Kommandanten richtete. Da
sprang Boris zu dem Deutschen. Er stellte sich vor den
Feind und hob die Arme in die Luft, als ob er ihn so
beschiitzen konnte.

«Nicht schiessen !» schrie er mit tiberschnappender Stimme.
«Nicht schiessen! Sie haben uns gerettet!»

Die Stille war erdrickender als vorher. Keiner wagte
etwas zu sagen. Keiner rithrte sich.

«Hierher !» befahl der Leutnant.

Boris gehorchte nicht. Er blieb dicht vor dem Deutschen
stehen. Er fiihlte, wie eine wilde, heisse Wut in ihm auf-
stieg. Trinen um die Angst, den Hass und die Ungerech-
tigkeit aller stand in seinen Augen.

«Nadja lag im Schnee!» schrie er den Russen zu. «Sie
hat nicht mehr geantwortet. Ich konnte sie nicht tragen.
Ich habe es versucht, aber ich konnte nicht!» Er zeigte
auf den Mann hinter sich. «Der hier — der hier hat sie
getragen. Er ist mein Freund!» Halb von Sinnen schlug
sich Boris auf die Brust. «Mein Freund!» Habt ihr ge-
hort? Mein Freund!» Die Trinen rollten ihm iiber die
Wangen.

Nadja ging zu ihm. «Boris — Boris —» Sie wollte ihn
beruhigen. Boris zitterte von Kopf bis Fuss.

Eine schwere Hand legte sich auf seine Schulter. Er
wandte das Gesicht dem Kommandanten zu. Durch seine
Trinen sah er, wie der grosse Mann ihn anlichelte, und
die Angst verschwand aus seinen Augen.

Dann drehte sich Boris zum Leutnant um. Die undurch-
dringliche Hirte in dessen Gesicht war der Verwunde-
rung gewichen. Der Soldat, der hatte schiessen wollen,
stocherte mit dem Lauf seines Gewehres hilflos im Schnee;
andere Soldaten starrten auf den Boden. Der Sergeant
sah Nadja an. Minutenlang war kein Laut zu vernehmen.
Der Leutnant winkte dem Dolmetscher. «Sag ihnen,
dass sie gehen konnen, Iwan Petrowitsch!» Er zogerte
und suchte nach Worten. «Sag ihnen, dass wir ihnen
danken. Es wire schrecklich, wirden wir in diesem Krieg
alle Menschlichkeit verlieren.»

Der Dolmetscher iibersetzte die Worte.

Die beiden deutschen Soldaten wollten kehrtmachen,
doch ihr Kommandant blieb stehen.

«Einen Augenblick noch.» Er nahm den Tornister vom
Riicken und hockte sich zu Boris und Nadja.

«Hier,» sagte er, und gab jedem etwas Brot und Wurst.
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Meindert de Jong, der heute in den Vereinigten Staaten lebende
Hollinder, hat zablreiche Auszeichnungen, insbesondere die Hans-
Christian-Andersen-Medaille, den sogenannten Nobelpreis fiir Kin-
derliteratur, fiir seine Biicher erbalten. Er bringt das Kunststiick
fertig, eine unbedentende Begebenheit aus dem Alltag mit so viel
innerer Spannung auszustatten, in solch meisterbafter, echt dichte-
rischer Sprache zu schreiben, dass man, gleichgiiltig, ob jung oder
alt, seine Geschichten mit grisster Anteilnahme liest. Eines seiner
schonsten Biicher ist «Tien Pao, ein Chinesenjunge», erschienen im
Verlag Hermann Schaffstein, Kéln. Als Kriegsbuch wird man die
Geschichte des kleinen Buben, der mit seinem Schweinchen «Rubm-
der-Republik» allein durch die Fremde zieht und seine Eltern suchi,
wobl kaum bezeichnen, auch wenn sie wibrend des japanisch-
chinesischen Krieges in den vierziger Jabren spielt. Wihrend eines
Unwetters reisst sich das Wobnboot, in dem Tien Pao mit seinen
Eltern und seinem Schwesterchen lebte, vom Ufer los. Es treibt auf
dem Strom dabin. Niemand ist in dem Boot als Tien Pao und
seine Tiere. Tien Pao findet den Heimweg nicht mebr und irrt
mit seinem Schweinchen umber, wibrend der Krieg im Lande tobt
und Scharen von Fliichtlingen einen sicheren Unterschlupf suchen.
Der kleine Bub hat ein gutes Herz und viel Zuversicht. Das zeigt
sich dentlich in der Begegnung mit dem verwundeten amerika-
nischen Flieger, fiir den der Chinesenjunge sorgt wie ein erwach-
sener Mann, dem die Néte des Lebens vertraut sind.

Sie sassen nun da und grinsten einander an. Wie sollten
sie sich sonst verstindlich machen? Der Flieger begann
dann, den Blitterhaufen wieder aufzuwerfen. Tien Pao
aber legte sich mit einem Seufzer der Erschépfung zu-
riick. Er lachte zufrieden. Er war ja gerettet und fihlte
sich bei seinem Flieger sicher.

Doch mit einmal war es kein Lachen mehr, Tien Pao
weinte. Er fithlte sich zwar gerettet, aber er konnte die
Trinen nicht zuriickhalten. Beschimt wandte er das Ge-
sicht ab, griff nach dem Schweinchen und driickte es an
seine Brust. Damit suchte er sein Schluchzen zu ersticken.

Tien Pao wusste nicht, dass die Trinen die natiirliche
Reaktion auf die furchtbare Gefahr waren, aus der er
sich pltzlich gerettet sah. Der Flieger aber wusste das.

Er streckte den Arm aus, schob das Schweinchen behut-
sam weg und nahm Tien Pao auf den Schoss. Er wiegte
das schluchzende Kind wie eine Mutter. Und in der
weichen Stimmung nach plétzlicher Errettung aus Todes-
gefahr sagte er leise, wie Mutter ihr Kind beruhigen:
«Ich weiss ja. Ich weiss gut, wie dir zumute ist, mein
kleiner Kerl. Du brauchst dich nicht zu schimen. Ich
weiss, wie das ist, wenn auf einen geschossen wird.»
Tien Pao verstand nichts, aber die leise Stimme tat ihm
gut, und nun konnte er wieder licheln. Da tippte der
Flieger mit dem Finger auf Tien Paos leeren Bauch,
und das sollte heissen: «Hast du gegessen?»

Tien Pao schiittelte den Kopf, nahm ein Blatt und kaute
darauf. Der Flieger verstand ihn und wiihlte in seinen
Taschen. Tien Pao konnte seinen Blick von der suchen-
den Hand nicht abwenden. Endlich zog der Flieger einen
Riegel Schokolade aus einer seiner vielen Taschen. Er
brach ein Stiick ab und gab es Tien Pao. Er schien auch
drauf und dran zu sein, «Ruhm-der-Republik» ein Stiick-
chen anzubieten, verzog dann aber das Gesicht zu einem
lustigen Grinsen, schob dem Schweinchen eine Handvoll
Laub zu und steckte die Schokolade dem Jungen in die
Hand.

Tien Pao hielt das zweite Stiickchen Schokolade fest
umklammert, wihrend er am ersten lutschte. Ganz lang-
sam liess er es im Munde schmelzen und seine Siisse
durch die Kehle fliessen. Nie in seinem Leben hatte er
etwas so Wundervolles gegessen. Nach dem ersten Stiick-
chen leckte er sich geniesserisch die Lippen ringsherum.
Und dann war noch das zweite. Damit machte er es
genauso: Ganz langam im Munde zergehen und all die
Siisse unendlich langam durch die Kehle in den leeren
Magen gleiten lassen. Dabei schloss er die Augen vor Be-
hagen. Schliesslich war die Schokolade aufgegangen. Wie
gern hitte er um mehr gebeten, ja sein Magen schrie ge-
radezu nach mehr. Aber er bat nicht, denn er vermutete,
dass der Riegel Schokolade alles war, was der Flieger bei
sich hatte. Und davon durfte man in den kommenden
Tagen und Nichten nur ab und zu ein Brockchen ab-
brechen.

In ihren gemeinsamen Tagen und Nichten! Ach ja, er
war nun nicht mehr allein. Mit einem weichen Licheln
blickte Tien Pao zu seinem Flieger auf. Der legte ihm
den Arm um die Schultern. Er verstand den Jungen.
Dazu bedurfte es keiner Worte.

Beide zuckten gleichzeitig zusammen und setzten sich ge-
spannt auf, als unten im Tal das Rumpeln wieder ein-
setzte. Das konnte nur bedeuten, dass die Japaner die



Suche aufgegeben hatten. Die Kolonnen waren also auf
der Talstrasse wieder unterwegs. Die beiden sahen ein-
ander an, und Tien Pao machte schon den Mund auf,
um etwas zu sagen, doch der Flieger legte ihm die Hand
auf die Lippen. Sicher sollte das heissen, dass eine Falle
zu befurchten war und dass sie noch immer vorsichtig
sein mussten. Nicht alle Japaner brauchten ja weiter-
gezogen zu sein. Trotzdem seufzten Tien Pao und der
Ilieger erleichtert auf.

Das Gefihl der Sicherheit war in Tien Pao so gross,
dass er irgendwie deutlich machen musste, was er emp-
fand. Er musste dem Flieger sagen, dass sie nun bald
zusammen weitergehen koénnten. Er schloss die Augen
wie zum Schlaf und zeigte darauf. Das sollte Nacht be-
deuten. Dann liess er die Finger an seinem hochgezogenen
Bein bis zum Knie hinauf- und auf der andern Seite wie-
der hinunterklettern. Das sollte heissen, dass sie beide
gemeinsam weiterziehen miussten, sobald die Nacht tiber
die Héhen und Tiefen des Uferlandes kam.

Der Flieger machte ein besorgtes Gesicht. Er zog Tien
Pao niher heran und betrachtete sich die Wunde an der
Wange. Mit einer kurzen Kopfbewegung machte er klar,
dass die Wunde nicht schlimm war. Dann schob er ein
Hosenbein hoch und zeigte Tien Pao eine grosse Brand-
wunde, die bereits stark entziindet war. Er liess auch
seine Finger klettern, zeigte auf das wunde Bein und
schiittelte den Kopf und das hiess, dass er nicht laufen
konnte. Dazu stshnte er und fuhr sich mit der Zunge
tber die trockenen Lippen, was wohl bedeuten sollte,
dass er brennenden Durst und vielleicht auch Fieber
hatte.

Tien Pao nickte wieder und wieder, um zu zeigen, dass
er verstanden hatte. Er begab sich gleich daran, aus Laub
ein Lager zu bereiten. Dann machte er dem Flieger Zei-
chen, dass er sich niederlegen und schlafen solle. Die
eigenen Augen riss er weit auf, um dem Flieger klarzu-
Machen, dass er wachen wiirde. Der Flieger nickte eifrig
und streckte sich lang aus. Fast im selben Augenblick
war er eingeschlafen.

Tien Pao setzte sich neben ihn und wachte. Er war stin-
dig bereit, dem Schlifer die Hand auf den Mund zu
legen. Der Flieger warf sich unruhig hin und her und
Sprach dann vielleicht im Schlaf.

Niemand aber durfte sprechen horen! Tien Pao fuhlte
sich gliicklich, dass er wachen und helfen durfte. Er war
Ja nicht mehr allein. Und nichts durfte sie trennen, ehe
Sie in Hengyang waren.
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Biicher vom Krieg sind heikel, insbesondere wenn sie fir Jugend-
liche geschrieben werden, deven Welthild noch nicht derart geformt
ist, dass sie sich von der vielleicht parteiischen Stellungnabme eines
Autors losen und zu einer objektiven Beurteilung durchringen
kinnen. Wenn es sich um Kriege handelt, deren Ende auch in
unserer Zeit nicht abzusehen ist, die immer noch den Zeitungen
Stoff fiir Schlagzeilen liefern, ist die Gefabr einer Parteinahme um
so bedroblicher. Winfried Bruckner bat in seinem Buch «Aschen-
schmetterlingey, erschienen im Signal-Verlag, Baden-Baden, den
Vietnamkonflikt in den Mittelpunkt gestellr. Wer ist Feind, wer
ist Freund? Lernen die Menschen einander kennen, so gewinnt
diese Frage eine nene Bedeutung. Sie lisst sich nicht mebr mit
schablonenbafter Einfachheit 1ésen, nach der jeder, der im Feindes-
land wobnt, auch zum wvornherein als Feind zu bezeichnen ist.
Menschlichkeit bricht sich Babn iiber die Grenzen hinweg.

«Wir haben Blumen, die blithen nur einen einzigen Tagy,
sagte sie, «dann findest du keine Bliiten mehr, nur noch
den Stengel. Das ist genauso.»

«Du bist ein kleines, vertriumtes Biest», sagte Ted, «und
Blumen wird es hier bald nicht mehr geben.»

Sie zog frostelnd die Schultern hoch.

«Ich muss nach Pan sehen», sagte sie.

«Ich trinke ausy, sagte er, «so eine Flasche ist das einzige,
bei dem man alles vergisst. Man trinkt und trinkt, und
es wird immer wirmer, und plétzlich denkt man, es kann
einem nichts mehr passieren, und es ist alles in Ordnung.»
«Kommst du noch mit?»

«Wenn du magst», sagte er. «Wenn ich dich nicht zu
viel drgere.»

Er lachte plotzlich, als er ihr gegeniiberstand und sah,
wie klein sie gegen ihn war, wie eckig, wie ein Bambus-
rohr neben einem dicken Baum.

«Komisch», sagte er.

«Was ist komisch ?»

«Man konnte einander stundenlang Geschichten erzihlen.
Wie es war, wie du klein warst, welche Spiele du gespielt
hast, wie deine Eltern waren. Und ich kénnte dir von
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zu Hause erzihlen, wie ich das erstemal einen Wagen
ausgeborgt habe, ich war erst zwolf, und wie ich aus-
gerechnet im Schaufenster vom Geschift unseres Nach-
barn gelandet bin, mitten unter Konserven, mindestens
tausend Konserven waren es. Aber wir erzihlen nichts.
Wir reden nur von diesem Krieg, der uns beiden gleich-
gliltig ist, aber wir sind eben drin, und wir kdnnen nicht
mehr heraus. Wie Fliegen in einem Wasserglas.»

Sie gingen nebeneinander, und er hérte ihren leisen
Atem.

«Als Kinder haben wir immer Fliegen gefangen und
unter ein Glas gesetzt. Und dann haben wir Zigaretten-
rauch hineingeblasen. Und die Fliege konnte tun, was
sie wollte, stillsitzen, wie verrtickt umherrennen, fliegen,
am Ende war sie doch tot.»

Sie hatten Pan zwischen leeren Munitionskisten und
Benzinfissern untergebracht, es war ein etwas merk-
wiirdiges Haus geworden, das eher dem Bau eines Dachses
glich. Sie krochen hintereinander in den Bau, und Ted
spiirte einen Augenblick lang die Schulter Marys und
fithlte, wie sie zuriickzuckte. Es dauerte einige Zeit, bis
er sich an die Dunkelheit gewdhnt hatte. Pan hatte die
Augen offen, es waren triibe, flackernde Augen, er rollte
sich abwchrend zusammen, als er Ted sah, und entspannte
sich wieder beim Anblick seiner Schwester.

«Hallo, Pan», sagte Ted, «alles in Ordnung?»

«Er hat Fiebery», sagte Mary, «aber er hort dich.»

«War eine bose Sachey, sagte Ted, «wahrscheinlich hast
du gedacht, die Flugzeuge sind nur deinetwegen unter-
wegs.»

«Vogel», sagte Pan stockend, «es waren viele, grosse
Vogel.»

Er redete weiter, aber Ted verstand zu wenig von dieser
Sprache, obwohl er in vielen Lindern gekiampft hatte
und gelernt hatte, aus dem Tonfall das Wichtigste zu er-
raten, den Schmerz, den Hass und die Verachtung.
«Was sagt er», fragte Ted.

«Er sagt, die Vogel werden ihn erwischen.»

«Es gibt auch gute Vogely, sagte Ted, «eine ganze Menge
Haben wir alles in der Schule gelernt. Und kein Flug-
zeug wird ihm etwas tun.»

Sie sprach auf den Jungen ein, und er antwortete miide.
«Er meint, sie sollen ihn in Ruhe lassen», sagte sic.
«Ich schicke ihm Schokoladey, sagte Ted.

«Dankey, sagte sie.

«Bist du krank ?» fragte Ted.

«Neiny, sagte Pan, «warum sollte ich krank sein?»

«Wenn ich als Kind krank war, haben sie mir immer
Geschichten erzihlt. Immer musste jemand an meinem
Bett sitzen und Geschichten erzihlen.»

«Ich bin kein Kind mehry, sagte Pan.

Ted lachte. «Was sonst?» fragte er.

«Er hat die Bomben mitgemacht. Er war auf den Feldern,
als die Bomben fielen. Er hat mehr Tode gesehen als
Geschichten gehort.» Marys Augen waren sehr ruhig.
«Glaubst du, dass er da noch ein Kind sein kann?»
«Okayy, sagte er, «und du, du bist eine erwachsene Frau,
du kannst Kinder haben, du kannst dir ein Haus bauen.»
«Ich will keine Kinder habeny, sagte sie, «ich hab es
mir iberlegt. Niemand sollte Kinder haben, die er dann
in den Feldern verstecken muss.»

«Die Vogel», sagte Pan, «ich sehe die Vogel.»

Ted kroch ins Freie und versuchte den Staub aus der
Hose zu bekommen.

«Ich muss noch was trinkeny, sagte er.

«Gute Nachty, sagte sie.

«Eigentlich bist du ganz hibschy, sagte Ted.
«Wirklich ?»

«Wirklich», sagte Ted nachdenklich, «wire schade, wenn
du verloren gingst.»

Er wandte sich um, und auf halbem Weg ziindete er sich
eine Zigarette an, er kimpfte mit der Versuchung, sich
umzudrehen und das Midchen zu sehen, die Kisten, die
Benzinfisser und dahinter den Hugel.
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