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Ong Bay
oder das Totenmännchen
Dr. E. Hofmann

Schon öfters hatten wir einen mittelalterlichen Mann
beobachtet, der immer dann im Spital erschien, wenn jemand
gestorben war oder wenn man die getöteten Soldaten ins

Spital gebracht hatte. Er war ärmlich, aber sauber gekleidet,
trug sein sauberes, schön gewelltes Haar schulterlang und
war selten ohne seine alte, zweisaitige vietnamesische
Gitarre zu sehen. Er setzte sich mit seinem Instrument in
irgendeine Ecke, möglichst nahe dem Totenkämmerchen
und spielte stundenlang seine traurig-eintönigen Weisen.
Wir tauften ihn bald «Totenmännchen». Unsere Erkundigungen

beim vietnamesischen Spitalpersonal ergaben, dass

der Mann früher unter den Franzosen gedient hatte, dass

einer seiner Söhne von den Vietkong umgebracht worden
sei und dass er sich jetzt, ohne Heim und Familie, mehr
schlecht als recht durchbringe. Er schlafe in der Markthalle
und bestreite seinen Lebensunterhalt mit Almosen, die er
sich durch Aufspielen bei Totenfeiern, Hochzeiten und
anderen Gelegenheiten verdiene. Für uns blieb Ong — das

heisst Herr — Bay einfach das Totenmännchen, das dann
und wann im Spital auftauchte und wieder verschwand. Er
war stets guter Dinge, sauber gekleidet (wie er das bei
seiner mehr als ärmlichen Lebensweise zustande brachte,

war uns allen ein Rätsel) und dankbar für jedes freundliche

Wort. Wenn wir ihn begrüssten und seine Gitarre
bewunderten, verdankte er unsere Aufmerksamkeit jedesmal
mit dem Aufspielen der Marseillaise, gewiss nicht ganz
fehlerfrei, aber so gut es eben auf der zweisaitigen
vietnamesischen Gitarre ging und so, dass die Melodie der

Marseillaise unschwer zu erkennen war.
Eines Tages wurde uns Ong Bay als Patient überwiesen. Er
hatte einen Sturz erlitten (die näheren Umstände seines

Unfalles konnten wir nie genau in Erfahrung bringen), litt
unter starken Rückenschmerzen, und die Röntgenaufnahme
zeigte eindeutig eine Kompressionsfraktur eines Lendenwirbels.

Wegen der grossen Hitze und der Gefahr der

Ansiedelung von Ungeziefer, verzichteten wir auf das Anlegen
eines Gipskorsetts, das für den Patienten nur eine Qual
bedeutet hätte. Dagegen modellierten wir über seinen Rücken
eine Gipsschale, in welcher er während einiger Monate
ruhig hätte liegen sollen. Ong Bay befolgte diese Anordnung

getreulich einige Wochen lang, worauf die
Rückenschmerzen verschwanden. Eines Morgens fanden wir bei

der Visite unseren Patienten im Bett sitzend vor. Die
Gipsschale hatte er an die Mauer neben seinem Bett gestellt und
lehnte sich bequem dagegen. Er lächelte fröhlich und
spielte unentwegt auf seiner Gitarre, wahrscheinlich, um
uns von seinem selbstherrlichen Vorgehen abzulenken; denn

er war sich vermutlich darüber klar, dass das eigenmächtige
Aufsitzen nicht ganz richtig sei. Vom medizinischen Stand¬

punkt aus war es das auch nicht, doch wir hatten in der
Zwischenzeit gelernt, dass es sinnlos war, allzusehr auf
medizinisch-theoretischen Prinzipien herumzureiten. Wir
konnten ja die genaue Durchführung unserer Anordnungen
nicht immer überwachen, und das vietnamesische

Spitalpersonal liess den Patienten, lächelnd und unbeschwert von
medizinischen Kenntnissen, weitgehende Freiheit. So war
es viel bequemer und auch realistischer, denn wenn man
auch durch dauernde Kontrollen und Ermahnungen
bestimmte ärztliche Anordnungen hätte erzwingen können,
so hätten doch die meisten Patienten, wie jetzt Ong Bay,
früher oder später einen Weg gefunden, um nach eigenem
Gutdünken zu handeln. So hatten auch wir allmählich
gelernt, auf eine allzu starre Durchführung unserer
Anordnungen — ausser in wesentlichen Fällen — zu verzichten
und den Patienten weitgehende Freiheit zu lassen. Wir
gingen davon aus, dass bei zu grosser Uebertretung der

ärztlichen Verordnung die wiederauftretenden oder sich
verschlimmernden Schmerzen den Patienten ganz von selber

zur Vernunft und zur genaueren Befolgung unserer

Verordnungen veranlassen würden. Ich kann mich an
keinen einzigen Fall erinnern, dessen Heilung sich wesentlich

verzögert hätte, weil sich der Patient grössere
Freiheiten gegönnt hatte, als wir ihm eigentlich zugestanden
hatten. Ich glaube vielmehr, dass das Gefühl, eine gewisse
Freiheit zu besitzen und nicht dauernd unter polizeilicher
Ueberwachung zu stehen, vielen Vietnamesen den
Spitalaufenthalt — den sie im allgemeinen nicht sehr schätzen —
erleichterte. Der Vietnamese verlässt nur ungern sein Heim
und seine Familie, und so erlebten wir es immer wieder,
dass hoffnungslos Kranke (weit fortgeschrittener Krebs,

Lungentuberkulose im Endstadium und anderes mehr) uns

dringend baten, wieder zu ihren Familien zurückkehren zu

dürfen, sobald wir die Angehörigen davon überzeugt hatten,

dass medizinische Hilfe aussichtslos war. Die meisten

Vietnamesen möchten in ihrer gewohnten Umgebung und
bei ihren Angehörigen und Freunden sterben und dann auch

auf dem eigenen Grundstück bestattet werden. So sieht man
denn in Vietnam nur selten eigentliche Friedhöfe, dagegen
fast bei jedem Gehöft, im hausnahen Feld, die typisch
vietnamesischen Gräber, steinerne, gemauerte Sarkophage. Damit

ist nach dem Glauben der meisten Vietnamesen Gewähr

geboten, dass der Verstorbene in seiner gewohnten
Umgebung und inmitten seiner Familie in irgendeiner Form
weiterleben kann.
Doch zurück zu unserem Ong Bay: Seine Wirbelfraktur
schien, obwohl er sich nicht streng an die ärztlichen

Weisungen gehalten hatte, komplikationslos zu heilen, und wir
hatten den Eindruck, dass es ihm im Spital ausnehmend gut



gefiel. Jedenfalls richtete er sich in seiner Ecke mehr und
mehr häuslich ein und unterhielt zwischendurch die übrigen
Patienten mit seinem Gitarrenspiel. Schliesslich wagte er

es, aufzustehen. Ich erinnere mich an das groteske Bild:
Ong Bay spazierte im Areal des Spitals umher, wobei er sich

— wohl ein Zugeständnis an die früheren ärztlichen
Verordnungen — seine Gipsschale mit Schnüren und alten Binden

wie einen Rucksack auf den Rücken gebunden hatte.
Die durchgeführte Röntgenkontrolle zeigte keine Verschiebung

des frakturierten Wirbels, eher eine Konsolidierung.
Daher konnten wir auch Ong Bay von seinem «Rucksack»

befreien, dessen Nutzen ja sowieso mehr als fraglich
gewesen war. Nach etwa drei Monaten erlaubten wir
Ong Bay, das Spital zu verlassen. Er hatte jedoch in der
Zwischenzeit ganz von sich aus angefangen, uns allerlei
Dienste zu erweisen, und zwar übernahm er vor allem jene
Arbeiten, die vom vietnamesischen Personal wenig geschätzt
wurden: das Verbrennen verschmutzten Verbandmaterials,
die Reinigung des Spitalareals und anderes. Durch seine

spontane und unermüdliche Hilfsbereitschaft war er uns
so fast unentbehrlich geworden. Onkel Bay hingegen
verspürte wenig Lust, sein Vagabundendasein wiederaufzunehmen.

Unter dem seitlichen Vordach des Männerpavillons

schlug er sein Lager auf. Mit grossen Kartonschachteln,

die wir ihm überliessen (Verpackungsmaterial von
Medikamenten und Instrumenten), und einer Strohmatte
errichtete er sich eine lustige und luftige Wohnung. Er war
glücklich, nun eine Art Heim zu haben und verrichtete all
die tausend Kleinigkeiten, die in einem Spitalbetrieb nötig
sind, sowie jene Arbeiten, die bei unserem geringen
Personalbestand oft vernachlässigt worden waren. Als Dank
für seine Hilfe schenkten wir ihm, was wir zur Verfügung
hatten: Seife, Waschmittel, Zigaretten und andere Dinge.
Seine besondere Beschützerin und Gönnerin war unsere

Operationsschwester, Schwester Erna. Sie erreichte schliesslich,

was wir schon längst als angebracht erachtet hatten,
nämlich, dass die vietnamesische Spitalverwaltung ihm ein
monatliches «Gehalt» von 1000 Piastern (das sind etwa

vierzig Schweizer Franken) gewährte. Damit hatte Ong Bay
nun ein Zuhause und ein regelmässiges Einkommen. Er
dankte uns die Verbesserung seiner wirtschaftlichen Lage
durch unermüdliche Hilfsbereitschaft. Obwohl er kein
Französisch sprach und wir — ausser ein paar armseligen
Brocken — kein Vietnamesisch, waren wir immer wieder

erstaunt, dass er unsere Bitten, die wir teils französisch, teils
Schweizerdeutsch, teils einfach durch Gesten äusserten, mit
erstaunlicher Auffassungsgabe verstand oder erriet.
Es kam öfters vor, dass Ong Bay für einige Stunden oder

Tage spurlos verschwand. Aber ebenso unauffällig, wie er

sich verzogen hatte, kehrte er wieder zurück und war meist
dann anzutreffen, wenn wir ihn am nötigsten brauchten.
Das vietnamesische Spitalpersonal lächelte teils gutmütig
über Ong Bay, teils war es froh, dass er die unangenehmsten
Arbeiten abnahm, aber für voll genommen wurde er nicht.
Das zeigte sich auch, als wir während der Weihnachtszeit
1969 das Spitalpersonal und einige Persönlichkeiten der
Stadt zu einem kleinen Imbiss in unsere Wohnung einluden.
Da wir wussten, wie sehr besonders die älteren
Vietnamesen auf korrekte und formelle Einladungen bedacht

waren, baten wir den vietnamesischen Spitalverwalter, eine

Einladung zu schreiben und diese an alle Eingeladenen
weiterzuleiten. Als wir ihm erklärten, dass selbstverständlich

auch Ong Bay einzuladen sei, weigerte er sich, diesem

eine schriftliche Einladung zuzustellen. Das hinderte uns
natürlich nicht, Onkel Bay mündlich um so herzlicher
einzuladen. Er erschien, angetan mit den besten Stücken seiner
Garderobe: einer turbanähnlichen Kopfbedeckung und
einem schwarzen, fast knöchellangen Ueberrock. Er sah

aus wie ein chinesischer Mandarin und benahm sich

entsprechend. Er genoss es sichtlich, einmal nicht der heimatlose

arme Mann zu sein, sondern als Gleichgestellter mit
dabei zu sein. Wir Schweizer freuten uns ganz besonders,
dass wir den Vietnamesen zeigen konnten, dass für uns
nicht Geld und Titel, sondern menschliche Qualitäten
ausschlaggebend waren. Ong Bay dankte uns unsere Achtung
und die Anerkennung seiner Arbeit durch treue Anhänglichkeit.

Als die Frage unseres Rückzuges aus Hatien aktuell und
das Datum unserer Abreise festgesetzt wurde, bat uns Ong
Bay wenige Tage vor unserer Abreise, sich verabschieden

zu dürfen. Wenn keine Schweizer mehr da seien, wolle
auch er nicht mehr in Hatien bleiben, sondern sich zu
Verwandten nach Chau-Doc begeben. Ich bin überzeugt, dass

für Ong Bay die Zeit, die er mit der Schweizer Equipe
verbringen durfte, als unvergessliche Erinnerung weiterleben
wird. Wir alle wünschen ihm einen frohen und einiger-
massen gesicherten Lebensabend bei seinen Verwandten in
Chau-Doc.
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