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Höhenflug
über dem
Abgrund
Elisabeth-Brigitte Holzapfel

Den Wahnsinn lind den grossen Geist trennt
eine dünne Wand, (Shakespeare

Wer kennt nicht Morikes gespenstisches
Gedicht vom Feuerreiter:

Sehet ihr am Fensterlein
Dort die rote Mütze wieder?
Nicht geheuer muss es sein,
Denn er geht schon auf und nieder.
Und auf einmal welch Gewuhle
Bei der Brücke, nah dem Feld!
Horch! Das Feuerglöcklein gellt
Hinterm Berg,
Hinterm Berg
Brennt es in der Muhle!

Die Vision des seltsamen Feuerreiters kam -
so sagt man - dem damals noch jungen
Mörike nicht von ungefähr. In einem
Erkerzimmer eines Turmhauses unmittelbar am
Ufer des Neckar wohnte zu dieser Zeit in
Tubingen Friedrich Hölderlin. Bei einem
wohlhabenden Tischler hatte er dort im
Sommer 1807 eine Bleibe gefunden, nachdem

er aus einer Tubinger Klinik entlassen
worden war. Man sah den Dichter oftmals,
eine weisse Mutze auf dem Kopf, gespenstisch

am Fenster hin und her laufen, und
dieses Bild bewog Monke, der als Student in
Tubingen weilte, die Ballade vom Feuerreiter

zu schreiben.

Vom Gottsucher zum Prinzen von Theben
Schon in einer der ersten Biographien wird
Hölderlin, der höchsten Idealen nachjagende

Dichter, als ein Mensch beschrieben,
der im Zustand verzweifelten Irreseins mit
verstörter Miene und tobenden Gebärden
umherlief. Bettina von Arnim schrieb - und
dabei hatte sie seine gewaltigen himmelstur-
menden Verse im Sinn: «Gewiss ist mir doch
bei diesem Hölderlin, als müsse eine gottliche

Gewalt wie mit Fluten ihn überströmt
haben.»

Sechsunddreissig Jahre lang hat Hölderlin
in geistiger Umnachtung zugebracht. Manches

aus seiner hymnischen Dichtung, die
sich stets nur an einen bescheidenen Kreis
von Bewunderern wendet, obwohl Hölderlin
zu den grossten deutschen Dichtern zählt,
wird erst aus dem Wissen um seine Krankheit

recht verständlich. Hölderlin ersehnte
eine «Menschlichkeit, die in Reinheit und
Wirken, in Schönheit und leuchtender
Heiterkeit dem Göttlichen unmittelbar nahe ist
und es lebendig verwirklicht».
1st er an der Unerreichbarkeit seiner Ideale,
seiner Sehnsucht zerbrochen?
Eine der seltsamsten Dichtergestalten ist

eine Frau unserer Zeit die 1945 in Jerusalem

verstorbene Else Lasker-Schuler, die

man einmal «einen leuchtenden Sternsplit-
ter» genannt hat. Else Lasker-Schuler hat
sich - war es im Scherz, war es, weil sie im
Reich der Geister und Märchen sich
heimisch fühlte? - oft als Jussuf, Prinz von
Theben, bezeichnet und diesen Namen als
Unterschrift bei vielen ihrer Briefe benutzt,
die die merkwürdigsten Anreden trugen,
wie zum Beispiel «Meine lieben Indianer».

Beschreibungen, die Begegnungen mit der
Dichterin zum Inhalt haben, wissen davon
zu berichten, dass Else Lasker-Schüler nur
bei Kerzenlicht und begleitet vom Spiel
feiner Glöckchen und einer Kinderorgel ihre
Gedichte vorzutragen pflegte.
«Wir hatten sie zu einem Vorleseabend nach
Haifa eingeladen. Wir waren gespannt. Sie

kam Sass uns in einem Cafe gegenüber,
nach anstrengender Fahrt. Musterte uns
kritisch, misstrauisch. Bald kamen wir ins
Gespräch.
Uns gegenüber sass ein Mensch, der nicht
dieser Zeit anzugehören schien. Ein
Geschöpf, zierlich, klein, in seltsamem
Aufputz. Über schmale Schultern fiel ein
dreiviertellanges schwarzes Samtcape, von einer
silbernen Sicherheitsnadel zusammengehalten.

Auf dem Kopf sass ein kleines Leopar-
denmutzchen. Schwarze lange Locken in
wunderlichem Gemisch quellen darunter
hervor. In schwarzweisskarrierte knielange
Tafthosen war Else Lasker-Schüler gekleidet.

Von den Ohren baumelten grosse
korallenfarbene Glasohrringe, die später
mit giftgrünen schillernden vertauscht wurden.

Ein übergrosser rechteckiger Glasring
leuchtete vom Zeigefinger der edelgeform-
ten Hand. Auf schwarzen Schuhen waren
kleine Silberglöckchen befestigt. Wir blickten

in ein Gesicht, dessen Alter unerratbar
schien Es war beherrscht von glühenden
Augen aus Kohle, von unbeschreiblicher
Schönheit. Die Augen waren in ständiger
Bewegung, leuchteten verwirrend und
uberhellten das verwitterte Gesicht mit unfass-
barer Jugend. Wir waren sprachlos. Vor uns
sass ein leibhaftiger Kobold, entstiegen
einem Märchen. Ein Kobold von
unbeschreiblicher Grazie. Ein Kobold, der beim
Erzählen - und wie konnte er erzählen! -
von einem zum anderen sprang, kicherte,
ausfallend wurde, begütigend einlenkte,
aufstrahlte und erlosch .»

So beschreibt ein Bewunderer die Dichterin,
über deren ganzes Werk sich treffend die
Zeile setzen lässt: «Mein Herz geht langsam
unter, ich weiss nicht, wo .»

Else Lasker-Schüler dichtete wie im Traum,
in einem Zustand der Entrucktheit. Manchmal

erkannte sie später ihre eigenen Verse
nicht wieder und konnte sie darum wie ein
fremdes Werk bestaunen und sich erklären
lassen.

Ruhm und Ehre
Das Verlangen nach Ruhm hat schon manchen

zu grossen Taten angespornt und auch
manchen Kunstler zu besonderen Leistungen

veranlasst. Viele brauchen die Anerkennung

der Menschen, um den Glauben an
sich selbst nicht zu verlieren.
Der grosse Märchendichter Andersen,
armer Schusterssohn aus Odensee, der sich

eine kindliche Vorstellungswelt zeit seines
Lebens bewahrte, schneb nicht von ungefähr

das Märchen vom hässlichen jungen
Entlein. Literaturwissenschafter deuten die
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Geschichte heute so, dass Andersen viel von
seinem persönlichen Schicksal mit hineingelegt

habe.
«Ich will berühmt werden», antwortete Hans
Christian Andersen auf die Frage seiner
Mutter, was aus ihm werden solle. Er
erzählte ihr, was er über merkwürdige Männer

gelesen hatte, die in Armut geboren
waren. «Man macht zuerst so grässlich viel
Böses durch - und dann wird man
berühmt.»

Später schrieb Andersen in einem Brief:
«Nach und nach glänzt mein Name doch
auf, und das ist auch das einzige, wofür ich
lebe! Ich trachte nach Ehre wie der Geizige
nach dem Klang des Goldes: Beides ist zwar
leer; aber fur etwas muss man sich in dieser
Welt doch begeistern, sonst fällt man ganz
zusammen und verfault!»
Psychiater wurden manche Eigentümlichkeit

des Märchendichters zu erklären wissen,

zum Beispiel, dass Andersen sich als

Sechzehnjähriger voll Hingabe und mit viel
Phantasie damit beschäftigte, Puppenkleider

zu nähen. Sie würden sein bisweilen
schwermutiges, bisweilen allzu leichtfertiges

Wesen, seine offen eingestandene Sucht
nach Ruhm («Nur wenn sie von allen
bewundert wird, fühlt meine Seele sich glucklich;

der Geringste, der dies nicht tut, kann
mich missmutig machen») als krankhaft
bezeichnen.

Der leidenschaftliche und oft unbändige
Wagner hatte ähnlich wie Andersen ein
massloses Geltungsbedürfnis. Er Hess sich

gern mit dem Titel «Meister» anreden und
beanspruchte ein eigenes Festspielhaus. Er
liebte den Luxus und scheute sich nicht,
Schulden zu machen, um seine hohen
Ansprüche befriedigen zu können. Zugleich
aber war er ein leidender Mensch. Beides,
die Masslosigkeit, verbunden mit
rücksichtslosem Egoismus und das Auskosten
jeglichen Gefühls von der Freude bis zum
Leid, spiegelt sich in seiner Musik, die uns
mitreisst, die uns manchmal jedoch allzu
fern zu liegen scheint ob ihres ubersteigerten
Gefühls.

Geisse! der Krankheit
In Kaffeehäusern, im Theater, in Bars,
uberall tauchte Toulouse-Lautrec auf Man
kannte sein Gesicht, kannte seine veikrup-
pelte Gestalt. «Petit monstre», der abfällige
Spitzname schien zu ihm zu passen.
Toulouse-Lautrec war zwar hässlich von Gebuit
an, seine Verkruppelung zog er sich jedoch
erst im Alter von vierzehn Jahren zu, als er
einen Unfall erlitt Der adelig geborene
Kunstlei liebte das gesellige Leben, malte
und zeichnete am liebsten auf dem
Montmartre, litt indessen masslos unter seiner
Missbildung und wandte sich dem Alkohol
zu, um sein Leid im Trunk zu ersticken.
In seinen Bildern aber spurt man nichts von
dem giausamen Schicksal Da lacht die

Lebensfreude, da iegieit die Bewegung des

Augenblicks

Ähnlich wie Toulouse-Lautrec hat Beethoven

versucht, sein Leiden zu besiegen. «Ich
will dem Schicksal in den Rachen greifen,
ganz niederbeugen soll es mich gewiss
nicht .»schrieberam 16. November 1801

meinem Brief. Schon lange litt er an Gehor-
storungen, doch hielt er seine Krankheit
sorgsam geheim. Nur die besten Freunde
wussten davon. «. Nur hat der neidische
Damon, meine schlimme Gesundheit, mir
einen schlechten Stein ins Brett geworfen»,
schrieb er im gleichen Jahr an den Arzt und
Freund Franz Wegeier, «mein Gehör ist seit
drei Jahren immer schwächer geworden
meine Ohren, die sausen und brausen Tag
und Nacht fort, ich kann sagen, ich bringe
mein Leben elend zu, seit zwei Jahren fast
meide ich alle Gesellschaften; weil's nur
nun nicht möglich ist, den Leuten zu sagen,
ich bin taub Ich will meinem Schicksal
trotzen, obschon es Augenblicke meines
Lebens geben wird, wo ich das unglücklichste

Geschöpf Gottes sein werde.»
Das Heiligenstätter Testament aber erklärt
noch viel deutlicher, wie sehr Beethoven die
Geissei seiner Krankheit empfunden haben
musste.

Malerei eines Narren
In einer Biographie über Van Gogh wird
eine fur den Maler kennzeichnende Szene

beschrieben: Durch die Dunen ziehen an
einem warmen Sommermorgen des Jahres
1882 oder 1883 zwei etwa dreisstgjährige
Maler von Loosduinen zur See. Schwer
druckt das Malgerät den Rucken Van der
Weele geht auf dem festgetretenen Pfad, den
Schatten nutzend, Vincent van Gogh hingegen

stampft durch den lockeren Sand, der

prallen Sonne ausgesetzt, stöhnend unter
derschweren Last, der Hitze, dem ermüdenden

Sand. «Geht doch hier!» sagt van der
Weele. «Man muss fur die Kunst leiden»,
erwidert Vincent.
Van Gogh hat immer geahnt, dass ihm nur
eine kurze Schaffenszeit zugemessen war.
Diese Zeit aber hat er ausgenutzt bis zum
Letzten, hat gemalt wie ein Besessener. Aus
dieser Sicht ist die Bemerkung in einem
Brief vom Juli des Jahres 1888 zu verstehen:
«Je mehr ich mich verschwende, kranker
werde, ein zerbrochenei Krug, um so mehr
auch werde ich Kunstier, Schopfer in der

grossen Wiederbelebung der Kunst, von der

wir sprechen.» Mit schlafwandlerische)
Sicherheit hat Van Gogh den Pinsel gefuhrt,
stets beseelt von einer Mission, die er der
Menschheit gegenüber erfüllen müsse
Ähnliche Vorkommnisse wie det quälende
Gang über die Dunen zeigen die Opferbe-
i eitschaft des Malers, um derentwillen er ein
Nair genannt wurde.

Der Grenzenlose
Von Dostojewski sagt Stefan Zweig, dass

sein Schaffen auf der Klippe zwischen Tod
und Wahnsinn nachtwandletisch sicher
gewaltig emporsteigt Alles, was das Leben an

Schmach bieten kann, hat Dostojewski
erfahren. Er hat Reichtum und Armut
gekannt, war dem Gluckspiel ergeben und
verloi dadurch erneut all seinen Besitz, er
kam ins Gefängnis, er musste vor seinen
Gläubigern fliehen, Anfalle peinigten ihn,
tagelang lag er betäubt mit verdunkelten
Sinnen. Das reiche Gefühlsleben des Dichters

hat niemand besser nachempfunden als
Stefan Zweig' «Sein Begriff von Gluck
meint die Verzückung, sein Begriff von Qual
die Vernichtung. Darum hat auch das

Gluck seiner Menschen nichts von einer
gesteigerten Heiterkeit, sondern es flimmert
und brennt wie Feuer, es zittert von verhaltenen

Tränen und schwult von Gefahr, es ist
ein unerträglicher, undauerhafter Zustand,
ein Leiden mehr als ein Geniessen Er
will nicht das Leben meistern, sondern das

Leben fühlen. Nicht der Herr sein, sondern
der fanatische Leibeigene seines Schicksals.
Und nur so, als der ,Gottesknecht', der
Hingehendste aller, konnte er der Wissendste

alles Menschlichen werden .»

Verstehen
Die Frage, ob es irgendeine Beziehung gibt
zwischen künstlerischer Grosse und Leid in
seiner weitesten Form lasst sich nicht
endgültig beantworten Man spricht von Genie
und spendet dieses Lobwort des Ausserge-
wohnlichen, des uberragend Schöpferischen

vor allem dem Kunstler. Was aber
heisst Genie? In der Antike verband man
mit diesem Begriff das Göttliche, das in der
menschlichen Seele wohnt. Jedoch war und
ist man sich nie ganz klar geworden, woher
das Wort «Genius» abzuleiten ist, ob aus
dem arabischen «ginn», was so viel bedeutet
wie Schleier, Hülle und somit auch Umne-
belung des Geistes, oder aus dem lateinischen

«gignere» - zeugen.
Die ungezählten Theorien zu der Frage, ob
dem Genie notgedrungen etwas Abartiges
innewohnen müsse, sind fur den Bewunde-
ler der Kunst müssig. Vielleicht aber können

wir vieles besser verstehen, wenn wir
uns vor Augen halten, wieviel Kampf und
Leid mit einem Kunstwerk verbunden ist.
Mancher Kunstler ist an seinem Werk
verblutet.

Der Ausspruch eines berühmten Medizi-
nets, der sich eingehend mit den tiefsten
Zusammenhängen zwischen Genie, Irrsinn
und Ruhm befasst hat, mag uns zu denken
geben und uns den Zugang zu manchem
eigenwilligen Kunstwerk offnen: Das
Geniale ist nicht Morgenrot eines neuen Tages,
nicht Voi bote einer höheren Art, es ist
vielmehr gluhendei Sonnenuntergang, der
unerhörte Piacht ausstrahlt, der aber verloschen

wird, um nur noch die intensive Glut
eines Werkes zu hintei lassen Vielleicht mag
auch schon fernes Wetterleuchten blinken
als eine leise Warnung, dass hier der
Menschheit ein Höchstes geschenkt, aber
auch eine Grenze gesetzt ist
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