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Hohenflug
tiber dem
Abgrund

Elisabeth-Brigitte Holzapfel

Den Wahnsinn und den grossen Geist trennt
eine diinne Wand. (Shakespeare)
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Wer kennt nicht Morikes gespenstisches
Gedicht vom Feuerreiter:

Sehet ihr am Fensterlein

Dort die rote Miitze wieder ?
Nicht geheuer muss es sein,

Denn er geht schon auf und nieder.
Und auf einmal welch Gewiihle
Bei der Briicke, nah dem Feld!
Horch! Das Feuerglocklein gellt
Hinterm Berg,

Hinterm Berg

Brennt es in der Miihle!

Die Vision des seltsamen Feuerreiters kam —
so sagt man — dem damals noch jungen
Morike nicht von ungefihr. In einem Erker-
zimmer eines Turmhauses unmittelbar am
Ufer des Neckar wohnte zu dieser Zeit in
Tiibingen Friedrich Holderlin. Bei einem
wohlhabenden Tischler hatte er dort im
Sommer 1807 eine Bleibe gefunden, nach-
dem er aus einer Tiibinger Klinik entlassen
worden war. Man sah den Dichter oftmals,
eine weisse Miitze auf dem Kopf, gespen-
stisch am Fenster hin und her laufen, und
dieses Bild bewog Morike, der als Student in
Tiibingen weilte, die Ballade vom Feuerrei-
ter zu schreiben.

Vom Gottsucher zum Prinzen von Theben
Schon in einer der ersten Biographien wird
Holderlin, der hochsten Idealen nachja-
gende Dichter, als ein Mensch beschrieben,
der im Zustand verzweifelten Irreseins mit
verstorter Miene und tobenden Gebarden
umbherlief. Bettina von Arnim schrieb — und
dabei hatte sie seine gewaltigen himmelstiir-
menden Verse im Sinn: «Gewiss ist mir doch
bei diesem Hdolderlin, als miisse eine gott-
liche Gewalt wie mit Fluten ihn {iberstromt
haben.»

Sechsunddreissig Jahre lang hat Holderlin
in geistiger Umnachtung zugebracht. Man-
ches aus seiner hymnischen Dichtung, die
sich stets nur an einen bescheidenen Kreis
von Bewunderern wendet, obwohl Holderlin
zu den grossten deutschen Dichtern zihlt,
wird erst aus dem Wissen um seine Krank-
heit recht verstiandlich. Holderlin ersehnte
eine «Menschlichkeit, die in Reinheit und
Wirken, in Schonheit und leuchtender Hei-
terkeit dem Gottlichen unmittelbar nahe ist
und es lebendig verwirklicht».

Ist er an der Unerreichbarkeit seiner Ideale,
seiner Sehnsucht zerbrochen ?

Eine der seltsamsten Dichtergestalten ist
eine Frau unserer Zeit: die 1945 in Jerusa-
lem verstorbene Else Lasker-Schiiler, die
man einmal «einen leuchtenden Sternsplit-
ter» genannt hat. Else Lasker-Schiiler hat
sich — war es im Scherz, war es, weil sie im
Reich der Geister und Maérchen sich hei-
misch fiihlte? — oft als Jussuf, Prinz von
Theben, bezeichnet und diesen Namen als
Unterschrift bei vielen ihrer Briefe benutzt,
die die merkwirdigsten Anreden trugen,
wie zum Beispiel : «Meine lieben Indianer.

Beschreibungen, die Begegnungen mit der
Dichterin zum Inhalt haben, wissen davon
zu berichten, dass Else Lasker-Schiiler nur
bei Kerzenlicht und begleitet vom Spiel fei-
ner Glockchen und einer Kinderorgel ihre
Gedichte vorzutragen pflegte.

«Wir hatten sie zu einem Vorleseabend nach
Haifa eingeladen. Wir waren gespannt. Sie
kam. Sass uns in einem Café gegeniiber,
nach anstrengender Fahrt. Musterte uns
kritisch, misstrauisch. Bald kamen wir ins
Gesprich.

Uns gegenliber sass ein Mensch, der nicht
dieser Zeit anzugehoren schien. Ein Ge-
schopf, zierlich, klein, in seltsamem Auf-
putz. Uber schmale Schultern fiel ein drei-
viertellanges schwarzes Samtcape, von einer
silbernen Sicherheitsnadel zusammengehal-
ten. Auf dem Kopf sass ein kleines Leopar-
denmiitzchen. Schwarze lange Locken in
wunderlichem Gemisch quellen darunter
hervor. In schwarzweisskarrierte knielange
Tafthosen war Else Lasker-Schiiler geklei-
det. Von den Ohren baumelten grosse
korallenfarbene Glasohrringe, die spiter
mit giftgriinen schillernden vertauscht wur-
den. Ein Gbergrosser rechteckiger Glasring
leuchtete vom Zeigefinger der edelgeform-
ten Hand. Auf schwarzen Schuhen waren
kleine Silberglockchen befestigt. Wir blick-
ten in ein Gesicht, dessen Alter unerratbar
schien. Es war beherrscht von glithenden
Augen aus Kohle, von unbeschreiblicher
Schonheit. Die Augen waren in stindiger
Bewegung, leuchteten verwirrend und itiber-
hellten das verwitterte Gesicht mit unfass-
barer Jugend. Wir waren sprachlos. Vor uns
sass ein leibhaftiger Kobold, entstiegen
einem Mairchen. Ein Kobold von unbe-
schreiblicher Grazie. Ein Kobold, der beim
Erzihlen — und wie konnte er erzidhlen! —
von einem zum anderen sprang, kicherte,
ausfallend wurde, begiitigend einlenkte,
aufstrahlte und erlosch . . »

So beschreibt ein Bewunderer die Dichterin,
iiber deren ganzes Werk sich treffend die
Zeile setzen lasst : «Mein Herz geht langsam
unter, ich weiss nicht, wo . . .»

Else Lasker-Schiiler dichtete wie im Traum,
in einem Zustand der Entriicktheit. Manch-
mal erkannte sie spiter ihre eigenen Verse
nicht wieder und konnte sie darum wie ein
fremdes Werk bestaunen und sich erkldren
lassen.

Ruhm und Ehre

Das Verlangen nach Ruhm hat schon man-
chen zu grossen Taten angespornt und auch
manchen Kiinstler zu besonderen Leistun-
gen veranlasst. Viele brauchen die Anerken-
nung der Menschen, um den Glauben an
sich selbst nicht zu verlieren.

Der grosse Mairchendichter Andersen,
armer Schusterssohn aus Odensee, der sich
eine kindliche Vorstellungswelt zeit seines
Lebens bewahrte, schrieb nicht von unge-
fihr das Méarchen vom hisslichen jungen
Entlein. Literaturwissenschafter deuten die



Geschichte heute so, dass Andersen viel von
seinem personlichen Schicksal mit hineinge-
legt habe.

«Ich will berlihmt werden», antwortete Hans
Christian Andersen auf die Frage seiner
Mutter, was aus ihm werden solle. Er er-
zihlte ihr, was er liber merkwiirdige Man-
ner gelesen hatte, die in Armut geboren
waren. «Man macht zuerst so grésslich viel
Boses durch — und dann wird man be-
rithmt.»

Spédter schrieb Andersen in einem Brief:
«Nach und nach gldnzt mein Name doch
auf, und das ist auch das einzige, woflir ich
lebe! Ich trachte nach Ehre wie der Geizige
nach dem Klang des Goldes: Beides ist zwar
leer; aber fiir etwas muss man sich in dieser
Welt doch begeistern, sonst fillt man ganz
zusammen und verfault !

Psychiater wiirden manche Eigentiimlich-
keit des Mérchendichters zu erkldren wis-
sen, zum Beispiel, dass Andersen sich als
Sechzehnjdhriger voll Hingabe und mit viel
Phantasie damit beschéiftigte, Puppenklei-
der zu ndhen. Sie wiirden sein bisweilen
schwermiitiges, bisweilen allzu leichtferti-
ges Wesen, seine offen eingestandene Sucht
nach Ruhm («(Nur wenn sie von allen be-
wundert wird, fiihlt meine Seele sich gliick-
lich; der Geringste, der dies nicht tut, kann
mich missmutig machen») als krankhaft be-
zeichnen.

Der leidenschaftliche und oft unbéndige
Wagner hatte dhnlich wie Andersen ein
massloses Geltungsbediirfnis. Er liess sich
gern mit dem Titel «Meister» anreden und
beanspruchte ein eigenes Festspielhaus. Er
liebte den Luxus und scheute sich nicht,
Schulden zu machen, um seine hohen An-
spriiche befriedigen zu konnen. Zugleich
aber war er ein leidender Mensch. Beides,
die Masslosigkeit, verbunden mit riick-
sichtslosem Egoismus und das Auskosten
jeglichen Gefiihls von der Freude bis zum
Leid, spiegelt sich in seiner Musik, die uns
mitreisst, die uns manchmal jedoch allzu
fern zu liegen scheint ob ihres tibersteigerten
Geflihls.

Geissel der Krankheit

In Kaffeehdusern, im Theater, in Bars,
tiberall tauchte Toulouse-Lautrec auf. Man
kannte sein Gesicht, kannte seine verkriip-
pelte Gestalt. «Petit monstre», der abféllige
Spitzname schien zu ihm zu passen. Toulou-
se-Lautrec war zwar hisslich von Geburt
an, seine Verkriippelung zog er sich jedoch
erst im Alter von vierzehn Jahren zu, als er
einen Unfall erlitt. Der adelig geborene
Kiinstler liebte das gesellige Leben, malte
und zeichnete am liebsten auf dem Mont-
martre, litt indessen masslos unter seiner
Missbildung und wandte sich dem Alkohol
zu, um sein Leid im Trunk zu ersticken.
[n seinen Bildern aber spiirt man nichts von
dem grausamen Schicksal. Da lacht die
Lebensfreude, da regiert dic Bewegung des
Augenblicks.

Ahnlich wie Toulouse-Lautrec hat Beetho-
ven versucht, sein Leiden zu besiegen. «Ich
will dem Schicksal in den Rachen greifen,
ganz niederbeugen soll es mich gewiss
nicht . . »schrieber am 16. November 1801
in einem Brief. Schon lange litt er an Gehor-
storungen, doch hielt er seine Krankheit
sorgsam geheim. Nur die besten Freunde
wussten davon. «. .. Nur hat der neidische
Dadmon, meine schlimme Gesundheit, mir
einen schlechten Stein ins Brett geworfeny,
schrieb er im gleichen Jahr an den Arzt und
Freund Franz Wegeler, «mein Gehor ist seit
drei Jahren immer schwicher geworden . . .
meine Ohren, die sausen und brausen Tag
und Nacht fort, ich kann sagen, ich bringe
mein Leben elend zu, seit zwei Jahren fast
meide ich alle Gesellschaften; weil’s mir
nun nicht moglich ist, den Leuten zu sagen,
ich bin taub . . . Ich will meinem Schicksal
trotzen, obschon es Augenblicke meines
Lebens geben wird, wo ich das ungliicklich-
ste Geschopf Gottes sein werde.»

Das Heiligenstéitter Testament aber erklart
noch viel deutlicher, wie sehr Beethoven die
Geissel seiner Krankheit empfunden haben
musste.

Malerei eines Narren ?

In einer Biographie iiber Van Gogh wird
eine fir den Maler kennzeichnende Szene
beschrieben: Durch die Diinen ziehen an
einem warmen Sommermorgen des Jahres
1882 oder 1883 zwei etwa dreissigjihrige
Maler von Loosduinen zur See. Schwer
driickt das Malgerdt den Riicken. Van der
Weele geht auf dem festgetretenen Pfad, den
Schatten nutzend, Vincent van Gogh hinge-
gen stampft durch den lockeren Sand, der
prallen Sonne ausgesetzt, stbhnend unter
der schweren Last, der Hitze, dem ermiiden-
den Sand. «Geht doch hier!» sagt van der
Weele. «Man muss fiir die Kunst leiden», er-
widert Vincent.

Van Gogh hat immer geahnt, dass ihm nur
eine kurze Schaffenszeit zugemessen war.
Diese Zeit aber hat er ausgeniitzt bis zum
Letzten, hat gemalt wie ein Besessener. Aus
dieser Sicht ist die Bemerkung in einem
Brief vom Juli des Jahres 1888 zu verstehen :
«Je mehr ich mich verschwende, kridnker
werde, ein zerbrochener Krug, um so mehr
auch werde ich Kiinstler, Schopfer in der
grossen Wiederbelebung der Kunst, von der
wir sprechen.» Mit schlafwandlerischer
Sicherheit hat Van Gogh den Pinsel gefiihrt,
stets beseelt von einer Mission, die er der
Menschheit gegeniiber erfiillen miisse.
Ahnliche Vorkommnisse wie der quilende
Gang tiber die Diinen zeigen die Opferbe-
reitschaft des Malers, um derentwillen erein
Narr genannt wurde.

Der Grenzenlose

Von Dostojewski sagt Stefan Zweig, dass
sein Schaffen auf der Klippe zwischen Tod
und Wahnsinn nachtwandlerisch sicher ge-
waltig emporsteigt. Alles, was das Leben an

Schmach bieten kann, hat Dostojewski er-
fahren. Er hat Reichtum und Armut ge-
kannt, war dem Gliickspiel ergeben und
verlor dadurch erneut all seinen Besitz, er
kam ins Gefingnis, er musste vor seinen
Glaubigern flichen, Anfélle peinigten ihn,
tagelang lag er betdubt mit verdunkelten
Sinnen. Das reiche Gefiihlsleben des Dich-
ters hat niemand besser nachempfunden als
Stefan Zweig: «Sein Begriff von Glick
meint die Verziickung, sein Begriff von Qual
die Vernichtung. Darum hat auch das
Gliick seiner Menschen nichts von einer ge-
steigerten Heiterkeit, sondern es flimmert
und brennt wie Feuer, es zittert von verhal-
tenen Tranen und schwiilt von Gefahr, es ist
ein unertriaglicher, undauerhafter Zustand,
ein Leiden mehr als ein Geniessen ... Er
will nicht das Leben meistern, sondern das
Leben fiihlen. Nicht der Herr sein, sondern
der fanatische Leibeigene seines Schicksals.
Und nur so, als der ,Gottesknecht, der
Hingebendste aller, konnte er der Wissend-
ste alles Menschlichen werden . . .»

Verstehen

Die Frage, ob es irgendeine Beziehung gibt
zwischen kiinstlerischer Grosse und Leid in
seiner weitesten Form ldsst sich nicht end-
gliltig beantworten. Man spricht von Genie
und spendet dieses Lobwort des Ausserge-
wohnlichen, des {iberragend Schopferi-
schen vor allem dem Kiinstler. Was aber
heisst Genie? In der Antike verband man
mit diesem Begriff das Gottliche, das in der
menschlichen Seele wohnt. Jedoch war und
ist man sich nie ganz klar geworden, woher
das Wort «Genius» abzuleiten ist, ob aus
dem arabischen «ginn», was so viel bedeutet
wie Schleier, Hiille und somit auch Umne-
belung des Geistes, oder aus dem lateini-
schen «gignere» — zeugen.

Die ungezihlten Theorien zu der Frage, ob
dem Genie notgedrungen etwas Abartiges
innewohnen miisse, sind fiir den Bewunde-
rer der Kunst miussig. Vielleicht aber kon-
nen wir vieles besser verstehen, wenn wir
uns vor Augen halten, wieviel Kampf und
Leid mit einem Kunstwerk verbunden ist.
Mancher Kiinstler ist an seinem Werk ver-
blutet.

Der Ausspruch eines beriihmten Medizi-
ners, der sich eingehend mit den tiefsten Zu-
sammenhingen zwischen Genie, Irrsinn
und Ruhm befasst hat, mag uns zu denken
geben und uns den Zugang zu manchem
eigenwilligen Kunstwerk offnen: Das Ge-
niale ist nicht Morgenrot eines neuen Tages,
nicht Vorbote einer hoheren Art, es ist viel-
mehr glithender Sonnenuntergang, der un-
erhorte Pracht ausstrahlt, der aber verlo-
schen wird, um nur noch die intensive Glut
cines Werkes zu hinterlassen. Vielleicht mag
auch schon fernes Wetterleuchten blinken
als eine leise Warnung, dass hier der
Menschheit ein Hochstes geschenkt, aber
auch eine Grenze gesetzt ist.
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