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ESSAY

Christoph Geiser
wurde 1949 in

Basel geboren und
lebt in Bern. Er
wurde bekannt

durch seine
Romane «Grünsee»,

«Brachland»,
«Wüstenfahrt» und
«Das geheime

Fieber». 1984 erhielt
er für sein Werk

den Basler
Literaturpreis. Christoph

Geiser sucht bei
Lesungen

regelmässig den Kon¬
takt mit dem

Publikum.
«Schriftstellerei»,

sagt er, «ist eine
recht einsame

Arbeit. Im
Gespräch merke

ich, ob meine
Darstellungsformen

verstanden
werden.»

FOTO
CHRISTIAN HELMLE

Ich sitze an meinem Schreibtisch mit
Aussicht auf eine ruhige Quartierstrasse, blase
Rauchzeichen in die Luft und streichle mit
den Fingerspitzen die Tasten meiner
elektronischen Schreibmaschine, eine liebe
Schreibmaschine, die mir treu dient, seit Jahren.

Seit Jahren habe ich keinen Menschen
mehr berührt, ausser an den Händen natürlich,

aus Höflichkeit, weil es üblich ist.

Berühren ist zur Metapher geworden. Ihr
Brief hat mich berührt, eine Formel, die ich
oft verwende, weil ich nicht «gerührt» sein
will, eher «touche», meinetwegen «profon-
dement» - es klingt nach französischer
Herzlichkeit, touchant, reizend, nicht rührselig.
Ich verkehre nur noch verbal. Meist stört es
mich nicht, ich vergesse es glatt, wenn ich an
meinem Schreibtisch sitze, doch manchmal,
in Augenblicken der Unachtsamkeit, überfällt

mich plötzlich der erstaunliche Wunsch,
Haut zu berühren. Eine Sensation! Die
Sensation, zu erfahren, dass es meinesgleichen
gibt - nicht als optische Täuschung oder
akustische Halluzination, nicht nur als
statistische Behauptung oder als humanitäre
Aufgabe, keine Menschheit, nein, Haut, die
Haut eines Fremden, fähig, Schmerz und
Lust zu empfinden wie ich. Haut! Menschliche

Haut, warm, weich, ein wenig feucht,

blass blau das Geflecht der pulsierenden
Adern unter der Oberfläche - eine Rarität,
eine Unwahrscheinlichkeit in der Leere des
Weltraumes, der sich mit rasender
Geschwindigkeit ausdehnt, derart ausdehnt,
dass sich alle Materie verliert, über die Ränder

des denkbaren Raumes hinaus, wo nichts
mehr denkbar ist, nichts, kein Naturgesetz
mehr, nicht einmal eine Metapher.

Haut ist unwahrscheinlich real.

In diesen gefährlichen Augenblicken der
Unachtsamkeit, wenn ich ohne Lust, nur aus
Selbstdisziplin meiner Maschine abermals
ein jungfräuliches Blatt Papier übergebe und
die Taste «Papiereinzug» antippe, damit sie
es automatisch verschlinge, denke ich mir,
um meine Unlust zu überlisten, es sei Pergament,

das Papier, Haut. Meine Maschine,
dieses leere Gehäuse elektronischer
Impulse, betriebsbereit wieder, wächst, während

ich schreibe, sie wird mannsgross,
verändert ein wenig ihre Form, das Typenrad
neigt sich nach vorne, das Papier hat sich
verfärbt: ein Grauton jetzt, ein olivener Schimmer,

der ins Violett hinüberspielt - das Spiel
der Schatten, der Falten, der Schulterblätter-
die Schrift wird blutrot, das leise elektrische
Summen schwillt an zu einem Stöhnen, ein
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Seufzen, ein Schrei in der sechsten Stunde,
im Augenblick der Erkenntnis. Keine Haut
da - nur Papier! Es ist zwecklos. Die
Maschine hat längst ihre Funktion verloren,
sie steht vergessen in einem öden, unfruchtbaren

Tal - eine Strafkolonie - längst liegt ihr
Erfinder und Meister unter dem Stein,
verendet an Schwindsucht - doch die Maschine
kann nicht aufhören zu schreiben, aus
Selbstdisziplin, ihr Gesetz. Sie schreibt von
alleine, ich muss nur auf die Korrekturtaste
drücken: schon schreibt sie!, eine Geheimschrift,

unlesbar, ausser Kontrolle geraten -
die Maschine zieht mich hinein, verschlingt
mich und zerreisst mir, schreibend, die Haut.

Auf dem Höhepunkt des Berührungsentzuges,
und ich weiss jetzt, ich bin auf dem

Höhepunkt: wenn der Entzug die sinnliche
Wahrnehmung trübt, jedes Wort zur Metapher

wird, nichts als Metaphern, nur Wörter
ohne Empfindung, die Sätze von Satzzeichen

zerhackt, nur Zeichen überall, überall
Zeichen: bis die Sinne mir schwinden, die
Fingerspitzen gefühllos erkalten, die
Nervenenden verkümmern, die Erinnerung
an Gerüche verlorengeht, keine Speise mehr
schmeckt, als wäre ich schon zum
Hungerkünstler geworden - wenn mich kein
Geräusch mehr von aussen erreicht, nur
noch das elektronische Piepsen am Ende der
Zeile und das drohende Grollen im eigenen
Bauch - dann werden alle Wünsche gewalttätig.

Jeder Gewaltakt ist ein enttäuschter Wunsch
nach Berührung.

Jede Berührung ist ein Gewaltakt.

Wäre es denn möglich, frage ich mich in diesen

Augenblicken der Schwäche - während
ich Rauch einatme, den Rauch über das
eingespannte Blatt Papier hinweg ausatme -,
nur mit Hilfe der Stimme meinesgleichen zu
berühren, sanft, ohne Gewalt und Verletzung,

aber sinnlich, ganz unmetaphorisch,
derart, dass diese gewaltfreie, machtlose,
rein sprachliche Berührung mir das Gefühl
meiner selbst unter meinesgleichen zurückgäbe?

Bin ich noch da - oder geschwunden?

So verlasse ich meinen Schutzraum, meine
zweite Haut - diese Strafkolonie! dieses öde
Land meines Schreibtisches! - nachdem ich
alle Sicherheitsvorkehrungen getroffen
habe, damit meine Innenwelt in meiner
Abwesenheit nicht ausbrennt: das
promethische Feuer, im Gasherd gezähmt, sich
nicht plötzlich entfesselt, die entfesselte
Elektronik nicht das leere Kunststoffgehäuse

versengt, die übervollen Aschenbecher,

unbeaufsichtigt, keinen Schwelbrand
entfachen - dann, endlich, strecke ich die
Tentakel meiner Sätze aus und umgarne
meine Zuhörer mit Satzzeichen.

Ich werbe um Verständnis! Ich erkläre mich!
Ich baue Notbrücken über die Unendlichkeit
der Schweigeminuten. Ich habe meine

schönste Stimme aus den Schubfächern
meiner innersten Organe geholt, auf Hochglanz

poliert, ich brilliere mit Timbre und
Resonanz. Plötzlich sind alle meine Sinne
alarmiert, hochempfindliche Radioteleskope

für den Empfang der geringsten
Hintergrundstrahlung aus dem Raum - von den
Grenzen des Denkbaren her - eine Unruhe?
Eine Bewegung? Ein Lebenszeichen - oder
eine Unachtsamkeit der Materie? Ein
Knistern, ein Rascheln, Atemgeräusche, ein
Lidschlag, ein Schnarchen. Ich kämpfe gegen
den Schlaf des Universums! Gegen die
Zentrifugalkräfte des Denkens! Gegen die Ränder

des Denkbaren, gegen die Leere, gegen
das Nichts. Gegen den Tod, dieses Schweigen.

Ein Lachen - an der richtigen Stelle! - der
schönste Erfolg. Bleibt es aus: ein Sturz in
den Abgrund der Stille, vernichtet. Wo bleibt
das Echo? Ein Echo? Nichts als ein Echo?
Meine eigene Stimme kehrt zu mir zurück -
meine Sätze: geschrumpft.

Unfassbar!

An meiner Schreibmaschine wieder, vor dem
vergewaltigten Blatt Papier, während ich
Rauch einatme, Rauch ausatme, betrachte
ich meine Hände. Nur Zeichen - rein
ornamental. Buchstaben, Wörter, der Rhythmus
der Silben, ein Klang. Schallwellen - Elektro-
wellen, Magnetwellen, Lichtwellen, die sich
im Leeren verlieren: während meine Hände
sich verändern - verfärben sich meine Hände
bräunlich? Flecken, die wachsen? Erhaben
oder banal? Oder bläulich? Veilchenfarben
oder die Farbe von Weinhefe, aber wie ist die
Farbe von Weinhefe? Schwärzlich?
Rotentzündet? Grünlich die Flecken überwuchern

die Haut meiner Hände, meine Haut
wuchert. Fangarme mit Saugnäpfen, die sich
wie Geckofüsse an den Wänden meiner
Wohnung hochtasten, abrutschen, über-
einanderherfallen, während sie nicht
aufhören, ohne Regel zu wachsen, so dass
sie sich ineinander verknoten, die Türen
versperren, das Fenster verkleben, mit
dem Sekret ihrer Haftorgane die Scheibe
verschmieren - blind, das Fenster: ein
Spiegel - -

Da sitze ich - in einer Rauchwolke - als gäbe
es meinesgleichen, jm
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