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ESSAY

OMEOS
ANGST

VOR DEM REGISSEUR
Ich vergass, welche Gesellschaft oder
welcher Verein es war, der mich einlud, einen
Vortrag über Liebe zu halten. Aber ich bin
sicher, es waren Voyeure der Gedanken,
Onanisten der Gefühle, die am Leben
vorbeigegangen sind. Ich war immer
gewohnt, Dinge, die getan werden mussten,
ernsthaft anzugehen. So wollte ich ein Szenario

der Liebe entwerfen.
Vielleicht geht alles auf unseren früheren
hermaphroditischen Zustand zurück, dem
wir viel zu wenig Beachtung schenken.
Einstens waren wir eine Einheit und zufrieden
innerhalb unserer Doppelexistenz. Seit jener
ominösen Spaltung in das Maskuline und
Feminine an und in uns sind wir auf der
Suche nach einer idealen Wiedervereinigung.

Es ist natürlich menschlich und nur
allzumenschlich, dass das Suchen nach unserer

verlorenen Hälfte während der letzten
Jahrtausende in ein mutwilliges Spiel
ausartete. Es brachte uns einige schöne
Momente, aber genauso viele Miseren und
Komplikationen. In diesem Suchen hoffen
wir alle aufeine Lösung oder sogar Erlösung,
aber geben uns schliesslich mit einem
Kompromiss zufrieden.
Der uralte Kampf der Geschlechter wird
noch immer mit viel Liebe und Verbitterung
ausgetragen. Und noch immer steht Sappho
auf den Barrikaden und schwingt ihre
lyrische Fahne für die Befreiung der Frau. Ja, wir
sind stolz auf die alten Griechen, diese
sprichwörtlichen Zimmerer unserer Kultur,
wie sie auf sich stolz waren, mindestens ein
Verhältnis mit einem Knaben gehabt zu
haben. Neben einem Weib, das das Zuhause
hütete und Kinder gebar, trank der Grieche
vom Brunnen der Jugend bei einer Fleisch
gewordenen Muse, die sich Hetaera nannte,
Bankette veranstaltete, wo sie über Leben
und Liebe, Literatur und die Künste mit
ihren männlichen Gästen sprach und die, in
einem lasziven Augenblick, ihren Tempel in
ein Bordell verwandeln konnte. Welch eine
Theatermagie war in all dem, eine vollkommene

Vorspiegelung der Wirklichkeit - und
doch blieb es der arme Ersatz für die verlorene

Realität der Zweisamkeit in einer
Person. Ich zweifle nicht daran, dass die alten
Griechen im Geistig-Seelischen freie
Menschen waren. Sie waren klug genug, die
Gegensätzlichkeit zu akzeptieren und erfan¬

den die termini technici dafür: Eros und
Agape, das Profane und das Himmlische an
unseren Gefühlen. Die letztere wurde
metaphysisch untermauert sowohl als untergraben

von keinem Geringeren als Plato und
wurde später in der Renaissance von Ficino
unter dem Fabrikzeichen «platonische
Liebe» einer sexhungrigen Menschheit zum
emotionellen Frass vorgeworfen und als
besonders exklusiver Artikel feilgeboten.
Wie oft hören wirsagen,dass Sexualität nicht
das Wesentliche ist: nämlich des
illusionstrunkenen Gefühls vollkommenen Einsseins

mit sich selbst und dem Partner, des
treibenden Motors unserer Existenz, der
möglichen Inspiration, über sich selbst hin-

Walter Soretl, 84,
ist ein alter
Bekannter der
Leser von Actio
Humana. In Heft
II190 schrieb er
über die «zweite
Pubertät», in Heft
IV/89 über Talent
und Genie: «Beim
Malen vergesse ich
Zeit und Welt.»
Sorell, Autor von
20 Büchern, ist
emeritierter Professor

der Columbia-
Universität in New
York und Wahl-
Ziircher. Beim
Schreiben dieses
Essays hätte Sorell
in seinem Studierzimmer

plötzlich
Lust aufein Pfeifchen

gehabt...
BITTE UMBLÄTTERN

FOTO: URS SIEGENTHALER

TT¥ET7



P C C A Y auszuwachsen. Andererseits teile ich nicht
L J) J> / \ I d h. Lawrences Meinung, dass der Phallus

zwischenmenschliche Bindungen tragen
und krönen muss. Das wäre ein verfänglicher
Glaube. Verhältnisse gedeihen dadurch
nicht. Nicht notwendigerweise. Sexualität
erklärt nicht, was Liebe ist, doch nur durch
Liebe können wir Sexualität erfassen und
verstehen, verzeihen und vergessen oder sie
mit uns als Erinnerung weitertragen.
Da klopfte es an meiner Tür, und bevor ich
noch «Herein!» sagen konnte, stand sie vor
mir, eine in Dunkelheit gehüllte, vage
Erscheinung. Mit kalter, doppelbödiger
Stimme schrie sie mich an: «Und wie steht es
mit der Moral?» Sie gehörte zu jenen
Menschen, die erbarmungslos zu allen Zeiten
und in allen Zonen Menschen verfolgen, die
von jenem Pfad abzuweichen scheinen, der
in ihren Augen der einzig richtige und
seligmachende ist.
«Moral hat noch immer jeder Zeit ihren
Stempel aufgedrückt oder die Zeit der
Moral.»
«Oscar Wilde», so zischte sie zurück, «wäre
in unserer Zeit nicht vom Zuchthaus in Reading

nach de Profundis gegangen, sondern
hätte mit seinen homosexuellen Brüdern am
Piccadilly Circus für eine noch „gayere
world" demonstriert. Vergessen Sie nicht,
dass der gottlose Voltaire mehrere Dekaden
in einer menage ä trois gelebt hat...»
«... was Carl Gustav Jung wiederholte», fiel
ich ihr ins Wort.
«Nur der arme Rousseau blieb wegen eines
chronischen Blasenleidens Zeit seines
Lebens ein mediokrer Liebhaber. Ja, unser
beispielgebender Rousseau hatte seine
eigenen fünf Kinder in einem Waisenhaus
versteckt gehalten, während er wortgewandt für
eine humanere Erziehung der Kinder
kämpfte. Die perfekte Grimasse eines
Janusgesichtes der Moral. Ich räume Ihnen ein,
dass nur wenige Menschen die Fähigkeit
haben, wirklich zu lieben.»
Sie drohte mir mit ihrem dicken Zeigefinger:
«Und noch wenigere haben die Fähigkeit, die
Liebe als den ersten Schritt zu erleben, Gott
näherzukommen. Die französische Mystikerin

Simone Weil sagte: „Liebe ist kein
Trost, es ist das Licht!"»
«Aber es gibt auch ein Gesetz der Harmonie
im Körperlichen», rief ich aus. «Ich kann mir
ein Idealbild sexueller Vereinigung vorstellen:

eines der totalen Erfüllung, in der der
Mann in den Augen der Frau wird, was die
Frau in den Augen des Mannes ist: eine
mystische Glorifikation der Realität des
anderen. Es sollte eine Stunde sein, die wie
durch ein undurchsichtiges Licht erhellt ist.
Das Erleben dieser Stunde sollte grösser als
man selbst sein, als ob du dich ganz klein
fühlen würdest angesichts von so viel Grösse
in solch einzigartigem Einssein.»
Daraufhin verschwand die Moralistin, wie sie
gekommen war. Und ich unterbrach mich
selbst in diesem Augenblick, als hätten
meine Gedankennotizen den Punkt einer
Katharsis überschritten. Ein trauriges, clow-
neskes Lächeln, das ich auf meinen Lippen
fühlte, hätte mich laut auflachen gemacht,
wäre ich jetzt meinem Spiegelbild begegnet.

Ich fühlte ein dramatisches Denouement auf
mich zukommen. Würde ich Pfeife rauchen,
wäre das der geeignetste Moment gewesen,
sie auszuklopfen, zu reinigen und mit neuem
Tabak zu füllen, um mit ein paar Zügen das

Flüchtige des Augenblicks zu unterstreichen.

Doch ich habe nie geraucht. So konnten

meine Augen nur nochmals rasch die
letzten Sätze, die ich niedergeschrieben
hatte, überfliegen, und meine Hände
unruhig-sehnsüchtig die Erinnerung eines
Gesichtes liebkosen.
Ich konnte mich plötzlich als Romeo sehen,
mit meiner Julia auf dem Balkon, der ich
mich mit unschuldiger Ungeduld nähere. Ich
fürchtete aber den Regisseur unserer Zeit,
der mich und Julia zwingen würde, in unserer

heimlichen Nacktheit und in
Grossaufnahme uns in unserer Umarmung der
Welt zu verraten. Oh, wäre dann nur die
Lerche rascher als die Nachtigall gewesen!
Alles, was erreicht wäre, hätte mit dem
Zertrampeln der Poesie der Liebe geendet.
Oder vielleicht hätte dieser Regisseur unserer
Zeit, die das Gefühl für Erotik verloren hat,
die Idee gehabt, Julia der Wachsamkeit ihrer
Amme entfliehen und vom Balkon in die
Arme Romeos springen zu lassen, der mit ihr
sodann in seinem wartenden Auto davon-
rasen würde. Sie eilen durch die mondhelle
Nacht einer wunderschönen Landschaft, die
sie nicht sehen. In einer von Bäumen
geschützten Dunkelheit halten sie, kopulieren

und rasen zurück.
Plötzlich sah ich Lou Salome, diese.femme
fatale par excellence, vor mir. Die Zeit: nahe
dem Ende des vorigen Jahrhunderts. Ort:
Paris, in einem Bistro. Frank Wedekind, den
sie vor wenigen Stunden in einer Gesellschaft

getroffen hatte, eine Gesellschaft, die
sie beide langweilte, sass ihr gegenüber. Sie
tranken und tranken den Wortrausch ihrer
Gedanken. Die Gedanken über Liebe und
Sexualität, die sie zeit ihres Lebens beschäftigten.

Die freie Liebe. Die Liebe, die inspiriert.

Die Liebe, die den Partner verschlingt,
vernichtet. Alles klang wie Literatur.
Schliesslich waren beide denkende,
schreibende, schaffende Menschen. Liebende
Menschen. Die Stunden vergingen. Jeder
Satz begann mit Liebe, jeder zweite Satz
endete mit Liebe. Sie waren einer Meinung,
trotzdem so viel zu sagen war. Dann endlich
fragte Wedekind, ob Lou in seinem Zimmer
noch einen Kaffee mit ihm trinken wolle. Sie
gingen auf seine Bude. Er wollte zärtlich
werden, das durchgesprochene Szenario
erleben. Sie winkte ab. Er verstand nicht,
wurde zudringlicher. Lou erhob sich, wich
ihm aus und ging zur Tür. Sie sagte nur: «Ich
dachte, wir hätten das Thema im Bistro
erschöpft.»
Dieses Bild, dieser Satz schmeckten wie
eine bittere Pille. Seit der Schöpfung der
Welt blieb dieses Thema unerschöpflich. Ich
sah wieder auf meine Notizen. Vielleicht
ganz clever. Vielleicht sogar brillant, wenn
geschickt vorgetragen. Und doch Meine
Hand zerknüllte die Notizblätter, und ich
warf sie in den Papierkorb. Ich hatte mich
entschlossen, den Vortrag über Liebe
abzusagen, m
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