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URSS 1968
Voyage en zigzags de Leningrad en Asie centrale

(Juillet - août 1968)

par Virgile MOINE

AVANT-PROPOS

Après deux voyages aux Etats-Unis, où me sont apparues avec
plus de crudité qu'en Europe occidentale les ombres et les lumières du
système capitaliste, j'ai désiré prendre contact avec le monde communiste.

Je n'avais eu qu'une impression hâtive de celui-ci par une mission

de quelques jours en Tchécoslovaquie, en 1964. Et j'ai voulu
aborder le monde russe sans aucun parti pris ou préjugé, me bornant
à enregistrer des faits, à constater, à rechercher en tout et partout
d'abord le contact humain.

Certes, j'avais lu Dostoievsky, Tolstoï et Gorki comme tous les
hommes de ma génération. L'arrivée à Porrentruy, en 1917, de quelques

déserteurs russes qui servaient sur le front français m'avait laissé
une profonde impression de misère : géants hâves, déguenillés, sales et
souvent illettrés. Pendant vingt-cinq ans, cette image m'a hanté, et j'en
suis resté aux Russes de mon adolescence. Mais au cours de l'hiver
1944-1945 j'eus l'occasion de visiter à plusieurs reprises un camp
d'internés russes installé dans la région du Cernil, près de Tramelan.
Propres, disciplinés, sachant lire et écrire, suspendus constamment à la
radio qui leur déversait des nouvelles militaires, était-il possible que
ces évadés des chantiers hitlériens fussent les fils des déserteurs de
1917 Le camp, d'autre part, abritait non seulement des Russes, blonds
Nordiques, et des Ukrainiens, mais aussi des Géorgiens, méridionaux
exubérants, quelques Turcs et des Mongols, tous unis fraternellement,
du moins en apparence. Il s'agissait non plus de Russes, mais de
soldats de l'Union des républiques socialistes soviétiques, ensemble plus
vaste dont l'élément russe n'est qu'une des composantes, la principale
il est vrai.

Si des voyages touristiques sont organisés depuis plusieurs années
pour la visite de Leningrad et de Moscou — qui ne constituent qu'une
des faces de la Russie — rien, ou presque rien, n'avait encore été tenté
pour attirer les Occidentaux vers ces villes de rêve que sont Boukhara
et Samarcande et vers les républiques de l'Islam sises entre la dépression

Caspienne et l'Hindou-Kouch et le Pamir. Or, la * Société suisse
des voyages académiques » ayant pris l'initiative d'organiser un premier
voyage, en 1968, à l'intention d'archéologues, d'historiens, de sociologues,

de... curieux, voyage s'égrenant en escales, sur plus de 11 000
kilomètres, de Leningrad à Tachkent, en passant par Moscou, Kiev,
Tbilissi, Erivan, Achkhabad, Boukhara et Samarcande, l'aventure m'a tenté.
Fouetté par les souvenirs de 1917 et de 1945, curieux de découvrir un
monde à l'opposé des USA, je me suis décidé au voyage.
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Mes notes ont été prises sur le vif, du 20 juillet au 10 août, alors
que la tension était déjà grande entre la Tchécoslovaquie et ses associés

du Pacte de Varsovie. Mais le coup de force du Kremlin n'avait
pas encore eu lieu. Cet attentat à la morale et au droit des gens mérite
une condamnation unanime. Cependant, je n'ai modifié en rien mes
impressions. C'eût été malhonnête, et je n'ai aucune raison de renier
la sympathie ressentie envers le peuple russe. Qui sait Peut-être le
lecteur y trouvera-t-il des arguments expliquant l'erreur monumentale
des Soviets. L'âme slave est insondable, et la Russie éternelle dans son
comportement...

I

Leningrad l'Impériale et Novgorod l'Orthodoxe :

deux images du monde russe

Le tourisme étant étatisé en URSS, les <t Voyages académiques »

ont dû se borner à traiter avec « Intourist », organisme officiel prenant
en charge les touristes, les logeant, les nourrissant, fixant les itinéraires
et les moyens de transport, distribuant les documents nécessaires,
réglant les formalités policières, douanières et le délicat problème du
change des devises. A noter qu'il est interdit d'importer ou d'exporter
roubles et kopecks, l'argent étranger devant être échangé sur place
à un cours supérieur à celui du... dollar

Avec l'insouciance d'un collégien en course scolaire, nourri de langue

et de littérature russes depuis quatre mois, parti de Ivloten à bord
d'un Iliouchine tchèque, je retrouvais l'aérodrome de Prague où j'avais
atterri il y a quatre ans. Est-ce illusion Il paraît transformé, tout en
lignes sobres et fonctionnelles. Peu de voyageurs, mais de nombreux
badauds en cette fin de semaine. Les hôtesses, coquettes, souriantes,
s'expriment en tchèque et en allemand. Est-ce l'effet du « printemps »

de Prague Pourtant nous sommes au 20 juillet
Changement d'appareil. C'est encore un Iliouchine. Le tiers des

fauteuils sont inoccupés, et les passagers, Tchèques ou Russes, dégagent
tous un relent d'officialité : mines graves et serviettes gonflées. L'avion
s'élève quasi à la verticale, atteint rapidement 10 000 mètres, tandis
que le chef d'équipage commente l'itinéraire en tchèque et en russe
(ni anglais, ni français, ni même allemand ; on tourne le dos à
l'Occident...).

On distingue la grosse échine des Carpathes, sous les trouées des

nuages, puis l'interminable plaine polono-russe, coupée d'étangs et de
lacs, qui crée un vacuum entre l'Europe centrale, compartimentée et
tourmentée, et l'Oural où commence théoriquement le continent
asiatique. Cette impression de quitter l'Europe, je l'avais déjà ressentie
il y a dix ans, lors d'un vol vers l'Iran : après le Liban, où se taillent
monts et vaux, l'étendue infinie et monotone des plats pays du Tigre et
de l'Euphrate, autre vacuum. L'Europe, pointe avancée du vaste continent

asiatique, apparaît comme un finistère sans limites précises dans
sa partie orientale... Tout est conventions. Où s'arrête l'Asie Où
commence l'Europe

207



Trois heures de vol — 2000 km. — et nous atterrissons à Leningrad,

à 20 h. 55, sous un ciel d'argent évoquant la nuit polaire. L'aérodrome

est vaste, encombré de Tupolev, géants de l'air à turboréacteurs
et turbopropulseurs transportant 220 passagers.

L'agence Intourist nous attend, représentée par Nina, guide qui
nous accompagnera durant tout notre séjour en URSS. Trente-trois
ans, mariée, née à Vladivostok, elle a perdu son père, officier
supérieur, lors du siège de Leningrad, en 1943. Disci'ète, effacée, ne se
livrant à aucun commentaire politique, parlant l'allemand à la perfection

sans jamais avoir quitté l'URSS, elle s'est très vite imposée à notre
groupe par son tact et son entregent.

Pas de formalités douanières. Simple contrôle des passeports et
déclaration écrite, sur l'honneur, du montant des devises que nous
possédons. Aucune valise n'est ouverte I Décidément, Intourist, comme
Ali-Baba, prononce « Sésame, ouvre-toi » et voit s'ouvrir toutes les portes.

Intourist, c'est l'Etat, et l'Etat tout puissant.
Une large avenue, longue de 11 kilomètres, mène au cœur de

Leningrad. Les maisons semblent coiffées d'un halo et baignées dans
une blancheur laiteuse qui les agrandit. Peu ou pas de passants. Samedi,
22 h. L'ambiance est baudelairienne. L'Hôtel « Europe », deuxième
catégorie, palace décrépit du Second Empire, qui accueillit jadis des

personnages huppés et décorés, s'est mué en caravansérail. Touristes
anglais, français, italiens, allemands de l'Est s'y entassent à deux ou
trois par chambre. La majorité d'entre eux, à en juger à leur tenue,
sont de petits bourgeois : fonctionnaires à bérets basques, institutrices
quinquagénaires, Scandinaves surgelés.

Le personnel, affable, ne parle que russe. De vieilles femmes portant

fichu font le service d'ascenseur ; garçons et filles de salle, aimables

et propres, vêtus sobrement et d'uniforme façon, manifestent une
évidente bonne volonté. A chaque étage, une surveillante. Cependant,
l'hôtel n'a plus d'impérial que la carcasse. Désuet, révélant son luxe
d'autrefois par la disposition des lieux et les stucs des plafonds, il n'a
subi ni rénovation ni même entretien minimal.

La nourriture est surtout copieuse, comprenant laitages, viandes,
l'inévitable « bortsch », fruits et eau minérale ou limonade, dont on
abuse. Bien que le pourboire ait été supprimé, le personnel n'en
travaille pas moins avec conscience. Et tout au long du voyage, j'ai dû
constater, de la Baltique à l'Asie centrale, qu'aucun sentiment
d'obséquiosité ou de servilité n'anime garçons et serveuses. Le client y est
traité avec la même politesse que dans un magasin. Ce qui n'exclut
nullement, après quelques jours, la remise d'un modeste cadeau —
mouchoir, crayon, menus objets — en témoignage de satisfaction. L'argent,
en revanche, est refusé.

Désireux de humer l'air après quelques heures d'avion, je découvre

Leningrad à 23 h. La ville est morte. Quelques noctambules hantent
les abords des hôtels, prêts à fraterniser, à échanger des cigarettes, à

troquer des roubles au marché noir. La société la mieux « organisée »

connaît aussi aigrefins et quémandeurs... Las de discours-pantomimes,
j'entre au bar de l'hôtel où sont attablés des touristes étrangers. On y
refuse roubles et kopecks Le dollar règne en roi, et il est seul admis.
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Une limonade, servie par un barman finlandais qui accepte néanmoins
francs suisses et français, coûte un dollar.

Le couvre-feu sonne à 1 h., même un samedi et dans un caravansérail

Aurais-je atterri au pays de l'austérité

* * *

Si l'URSS, construction de 1918, doit beaucoup à Lénine, la Russie
stricto sensu est sortie de la barbarie au début du XVIIIe siècle, grâce
au génie et à la volonté de Pierre le Grand. Et dans le cœur de tout
Russe, citoyen de la République fédérée de Russie, le nom de Péters-
bourg ou de Petrograd éveille un profond sentiment de fierté. Cette
ville, unique au monde, élégante dans ses traits comme Paris ou
Washington, née du cerveau imaginatif d'architectes français, italiens et
allemands disposant de moyens financiers illimités, séduit tout visiteur.
Elle est l'i Impériale », par ses palais classiques et somptueux, couleur
vert eau, zébrés parfois comme ceux de Florence ou de Sienne, mariant
leurs teintes à celles de la Neva et de la lumière nordique. Quelques
bâtiments, couleur ocre, se détachent dans cet ensemble grandiose.

Tout ici affirme la volonté des tsars, ayant maté les barbares tatars
et les boiards terriens, de se tourner vers l'Occident et d'en égaler les
empereurs et les rois. Fenêtre d'un immense arrière-pays ouverte sur
la mer, elle a permis le contact, par la Baltique, avec les Etats nordiques,

les villes progressistes de la Hanse germanique, la Hollande —
où Pierre le Grand apprit son métier de marin et se civilisa -— l'Angleterre.

Elle ne peut renier ses origines. Ouvrière par ses faubourgs étendus

où s'entassent des usines aux produits mécaniques mondialement
connus et des HLM monumentaux, elle est restée aristocratique et
nordique en son centre. Tout y est ordonné, soigné, d'une méticuleuse
propreté, à l'opposé de la nonchalance et de la fantaisie slaves.

Capitale de l'Empire russe de 1710 à 1918, détrônée par Moscou,
parce que trop excentrique et trop éloignée des terres industrialisées
de l'Est (Sibérie et Asie centrale), Saint-Pétersbourg défend son passé
et couve ses richesses artistiques. Accessible plus qu'aucune autre ville
russe aux idées occidentales, foyer de toutes les agitations et révolutions

politiques au cours du XIXe siècle, elle ne renie pas ses origines.
Dans la forteresse Pierre et Paul, qui domine le cours de la Neva,
d'illustres révolutionnaires y subirent la torture, et leurs noms sont
honorés — Bakounine, Gorki ; néanmoins les tombeaux des Romanov,
de marbre blanc et ornés aux angles d'aigles dorées, sont aussi fleuris
par des mains pieuses.

Les places, majestueuses comme celles de Rome, portent des noms
révolutionnaires : Place des Décembristes, révoltés de 1825, Place de
l'Insurrection, où furent massacrés des pétitionnaires démocrates en
1905, Place de la Révolution d'Octobre. Dans les pierres de la cité
s'inscrivent tous les mouvements d'inspiration libérale ou révolutionnaire,
amenés par les vents de la Baltique. Mais nul n'a touché au souvenir
des tzars, ô paradoxe Leurs statues sont restées intactes, même le
monument d'Alexandre Ier surmonté d'une grande croix, et ceux des
généraux de l'Empire, le grand Souvorov, qui a droit à un musée, Kou-
tousov et Barclay, vainqueurs de Napoléon. L'humble maison de bois
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où Pierre le Grand s'établit pour surveiller la construction de sa
nouvelle capitale est l'objet d'une protection spéciale. Tout proche, le
croiseur « Aurora », qui donna le signal de la révolution bolchéviste,
mouille dans les eaux de la Néva et tire quotidiennent une salve
d'artillerie pour rappeler le souvenir de la Révolution d'Octobre. La marine
russe, m'a-t-on affirmé, comptait de nombreux réformistes, tant
officiers que marins, pénétrés des idées d'Occident, désireux de secouer
l'autocratie tsariste, volontiers frondeurs face à l'année de terre et aux
cosaques. L'attitude louvoyante de Kerenski les aurait poussés à rejeter
les mencheviki (ou modérés) en faveur des bolchévistes.

On peut flâner des heures le long des quais de la Néva, dans une
ambiance irréelle et propice au rêve. Mais le Palais d'Hiver, tout proche,

abritant les fameuses collections de l'Ermitage — parmi les plus
riches du monde — exige une visite approfondie. Le cadre est
grandiose, et les œuvres exposées dignes du cadre. L'analyse ou la description

d'un musée abritant deux millions de pièces est impossible. La
visite ne peut être que superficielle. Les salles où sont exposées les
œuvres des impressionnistes français mériteraient à eux seuls un
examen approfondi. Matisse, Picasso, Derain, van Dongen, Sarlat, Bonnard,
Marquet, Denis ornent les cimaises. Et toutes les grandes écoles d'Occident

— hollandaise, flamande, italienne — n'ont pas été oubliées. La
civilisation russe y a une large part. Je n'oublierai pas de sitôt les deux
salles consacrées aux jeux d'échecs en argent, en ivoire, en bois
précieux, aux figures les plus fantasmagoriques et fantaisistes de pions, de
cavaliers et de tours.

Les foules se pressent, russes surtout, par milliers, en ce jour de
juillet. Adultes, adolescents et enfants sous la conduite de maîtres,
emplissent les salles, sérieux comme dans un temple. Des gardiennes,
sévères comme des cerbères, traquent les quelques visiteuses à talons
pointus, les porteurs d'appareils de photos et les curieux qui s'aventurent

à toucher un meuble. Catalogues et inscriptions étant en caractères
cyrilliques, les Occidentaux, voire les Polonais et les Tchèques ignorant
le russe, en sont réduits à contempler les chefs-d'œuvre et à en supputer

l'origine.
D'ailleurs, dans les autres musées d'URSS, l'alphabet latin est aussi

ignoré. On n'utilise que le russe et les langues régionales — ousbek,
géorgien, arménien — ainsi que les caractères cyrilliques ou les alphabets

des langues régionales, encore plus compliqués. L'allemand, de
toutes les langues étrangères, est la plus connue. Est-ce l'effet du
voisinage La République démocratique allemande y contribue-t-elle
Ou l'occupation russe de Rerlin et du vieux pays prussien de Kœnigs-
berg Ou encore l'influence de la noblesse balte et de la civilisation
germanique, qui domina l'armée pendant près de deux siècles et ne
s'est pas encore effacée La connaissance de l'anglais vient au
deuxième rang, loin derrière l'allemand, mais avec une légère avance
sur le français. Introduit dans les quinze républiques fédérées d'URSS,
lu par plus de 200 millions de personnes, l'alphabet cyrillique détermine

l'aire d'une civilisation difficilement perméable à la littérature
d'Occident non traduite.

& # *
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Si Leningrad ne peut s'enorgueillir d'un théâtre aussi connu que
le « Bolchoï » de Moscou, elle n'en a pas moins de remarquables salles
de spectacle. J'ai vécu une inoubliable soirée au « Maly », théâtre d'opéra
où se jouait « Sadko », une féerie de Rimsky-Korsakov inspirée d'un
mythe de la Russie païenne. Décors, musique, ballets, tout concordait

à créer un climat émotionnel, à évoquer l'image de la i vieille »

Russie, celle de Novgorod, que je découvrirais le lendemain. Coût d'une
place en bon rang, au parterre : deux roubles, soient dix francs suisses
au change touristique. La salle, occupée jusqu'aux derniers recoins,
abritait un public vêtu proprement, en tenue foncée, sans élégance,
mais vibrant et enthousiaste. Les ouvreuses, aussi aimables qu'en Occident,

refusent tout pourboire. Lors de l'entracte, errant dans les
couloirs, j'ai vainement cherché une buvette, comme à Vienne ou à Berne.

A la sortie du spectacle, vers 22 h., des grappes humaines s'agrippent

aux autobus, car les taxis sont absents. On rit, on crie, on s'interpelle

sans animosité. Ce doit être une habitude. Après trente minutes
d'attente, las de ne découvrir aucun taxi, nous nous engouffrons dans
un autobus surchargé, coincés entre un groupe de jeunes Ukrainiennes
qui rient à pleines dents et prennent plaisir aux bourrades. Grâce à

elles, nous retrouvons l'Hôtel « Europe ».
Dimanche soir, à 22 h. 30, les rues sont quasi mortes. Pas d'auto,

pas de taxi, peu de flâneurs, dans une ville de plus de 3 millions
d'habitants. Le dimanche ressemblerait-il au samedi soir Et pourtant, ce
bon peuple, ossu et charnu, apparemment bien nourri, n'a rien de
contrit. On m'a déclaré que les gens de Leningrad, en été, émigraient
en masse, en fin de semaine, vers la mer ou vers les lacs Ladoga et
Peïpous, bien que la température, en cet inclément jour de juillet, n'ait
pas dépassé 13 degrés.

Il est vrai que la côte balte et la région des lacs offrent des sites
envoûtants et mélancoliques, aux eaux profondes et moirées, enchâssées

dans des forêts de bouleaux aux troncs argentés. Pays plus
nordique que slave, conquis sur la Suède, et qui explique la réserve des
autochtones. Sur près de trente kilomètres, entre la Neva et 'la mer,
les anciens châteaux, les « folies » comme on disait au XVIIIe siècle,
portant des noms allemands, s'échelonnent dans la verdure. Devenus
propriétés de l'Etat, ils abritent des musées locaux ou des colonies de
vacances.

L'un d'eux, véritable Versailles, Petrodvorets, transcription de
l'appellation allemande de Peterhof, fut jadis la résidence d'été des
tsars. Construit par Pierre le Grand, formé d'un grand palais baroque,

d'un parc foisonnant de héros mythologiques statufiés et dorés, de
jets d'eau composant mille arabesques, de gentilhommières aux noms
français perdus dans la verdure -— Monplaisir, Marly, l'Ermitage —
cet ensemble dégage une magnificence digne d'un potentat oriental aux
richesses illimitées s'étant juré de dépenser sans compter pour imiter
Louis XIV, voire le surpasser. Avouons qu'il y réussit

En cet après-midi ensoleillé, une foule nombreuse et détendue
admire, commente, photographie, en tenue d'été, les hommes vêtus
d'une chemisette blanche, sans veste, les femmes en robes de cotonnade,

les jeunes filles en timides mini-jupes. Peuple bon enfant, très
nordique, qui pourrait être finnois ou suédois. On boit de la bière et
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des limonades, débitées dans des buvettes, en marge du parc. Petrod-
voretz a subi les ravages de la guerre, une division allemande l'ayant
sauvagement saccagé à la dynamite. Tout a été restauré dans sa splendeur

première.
C'est avec la même fierté farouche que celle que j'avais constatée à

Leningrad qui, elle aussi, a pansé les graves blessures d'un siège de 900
jours qui coûta la vie à 500 000 personnes, civils et soldats. Toute trace de
vandalisme due à la guerre ou à la révolution de 1917 a disparu ; chaque

palais, chaque monument a été reconstitué dans son style
antérieur. Certes, des œuvres colossales dans le style néo-socialiste ont vu
le jour depuis, mais le soviet local, soutenu par le pouvoir central et
par la population unanime, n'a pas permis que l'ancien Pétersbourg,
au passé prestigieux de capitale d'un grand Empire, fût amputé de son
architecture.

Dans le bateau qui me ramenait en ville, en remontant l'estuaire
de la Neva, tout en découvrant un paysage comparable au port de
Hambourg par les usines, les quais, les entrepôts, je pensais au sort
qui frappe les collectivités aussi brutalement que les individus. Pourquoi

Saint-Pétersbourg alias Petrograd alias Leningrad a-t-elle été
déchue de son titre impérial de capitale Toujours à la pointe de la
révolution, foyer culturel, politique et progressiste, d'où surgirent toutes
les initiatives de la Russie tsariste dès le XVIIIe siècle, méritait-elle
d'être châtiée Elle continue sans doute à jouer un rôle essentiel dans
le cadre de l'URSS, dont elle est la deuxième ville en importance. Mais
elle n'en a pas moins dû s'effacer devant Moscou. Les gens de Leningrad,
fiers du passé à la fois aristocratique et révolutionnaire de leur ville,
se considèrent, dans le cadre de la République fédérée de Russie — à

ne pas confondre avec l'URSS — comme l'élément dynamique.
En prenant la lourde décision de transférer la capitale à Moscou,

en 1917, les Soviets, tout en rompant avec l'immédiat passé tsariste,
retrouvaient le cœur de la vieille Russie et se dégageaient d'une pression

occidentale. La poussée allemande dans la première guerre
mondiale, renouvelée de 1940 à 1943, la perte, en 1918, des provinces baltes
devenues indépendantes et tournant le dos à la Russie — Finlande,
Esthonie, Lettonie, Lithuanie — démontraient la difficulté d'une
défense militaire de la capitale, vulnérable par terre et par mer, comme
l'avaient aussi prouvé les poussées allemandes de 1941 à 1943. Cet
élément aura été décisif dans la décision des Soviets. Ils l'ont prouvé
d'ailleurs en profitant de la crise mondiale pour réoccuper les Etats
baltes en 1940 et reprendre à la Finlande la province de Vyborg qui
borde la Neva au nord. Les autorités soviétiques eussent été gênées
dans leurs mouvements et dans le contrôle de l'Empire au cours de la
guerre mondiale, dès 1940, si elles s'étaient maintenues à Pétersbourg,
alias Petrograd. Elles ont donc agi avec sagacité en 1917, en décidant
du transfert de la capitale.

Saint-Pétersbourg, tourné vers l'Occident, avec pignon sur mer,
incarnait la volonté d'un grand tsar de prendre ses distances avec la
steppe asiatique, sans cependant lui tourner résolument le dos, et de faire
de la Raltique une mer russe s'ouvrant vers l'Occident, la Hollande,
Londres et la France. De 1918 à 1940, Leningrad a connu l'asphyxie
parce que la ville avait perdu sa raison d'être. La reconquête des pays
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baltes et l'annexion de Kœnigsberg — la patrie de Kant devenue
Kaliningrad — l'a revivifiée. Avec une énergie toute nordique, sans
s'insurger contre Moscou, elle a voulu rester à la fenêtre de la Russie vers
l'ouest et vers la mer. D'où l'importance de son industrie d'exportation,
exclusivement technique, d'où aussi le maintien, par ses monuments,
d'une tradition qu'elle considère comme sacrée et intouchable. D'où
enfin l'effort de propagande en faveur du tourisme, façon élégante de
reprendre contact avec l'Occident.

Saint-Pétersbourg Petrograd Leningrad La ville appartient
plus à l'Europe qu'à la vieille Russie. Et ses habitants, si souvent
soulevés contre les tsars et leurs cours allemandes, foyers souvent de
mystique et de luxure, conservent pieusement, sans souci d'une orthodoxie
révolutionnaire à laquelle ils sont cependant attachés, des édifices et
des monuments dont toutes les pierres chantent la grandeur et la
majesté d'un passé à jamais révolu. Nos jacobins de France et de
Navarre, si j'en juge aux ruines qui défigurent encore nos cités d'Occident,

affichaient moins de respect envers leurs princes et devanciers...

^ ^

Mais Leningrad n'est pas toute la Russie, tant s'en faut. Par Intou-
rist, en car, nous nous sommes rendus à Novgorod, appelée jadis la
Grande, à 200 kilomètres au sud de la capitale nordique (à ne pas
confondre avec Nijni-Novgorod, l'actuelle Gorki, sur le fleuve Volga, célèbre

autrefois par ses foires de mondiale réputation).
Paysage désolé et désolant, uniformément plat, sous un ciel de

juillet maussade et brumeux. La route, çà et là, s'enfonce et s'effondre
dans un sol spongieux. Des lacs, des étangs, des mares. Les isbas,
misérables, semblent aspirées par une eau souterraine au point de perdre
l'équilibre ; elles possèdent cependant des antennes de TV. Les faîtes
de certains toits sont pliés en dos d'âne. Autour des masures, en
bordure de jardinets miteux, du bois noirci et de la tourbe encore fraîche
attendent un hiver qui doit durer longtemps. Ce pays forme une vaste
dépression dont toutes les eaux stagnent dans des lacs et des étangs
qui se déversent ensuite dans le golfe de Finlande et la Baltique par
des fleuves paresseux, larges et sinueux. Novgorod en occupe le centre,
à égale distance de Leningrad et des républiques fédérées d'Esthonie et
de Lettonie. Sise sur le Volkhov, à quelques kilomètres du lac Ilmen,
la ville a joué au Moyen Age un rôle important, comme membre de la
Hanse, alors que la Moscovie tremblait encore sous le joug des Tatars
et que Moscou n'était qu'un village. Moins ouverte à la mer que les
autres cités hanséatiques qui bordaient la Baltique et la mer du Nord,
Novgorod constituait néanmoins un vaste entrepôt où se rencontraient les
chasseurs de fourrures du Nord et de l'Est, les marchands venant de
Byzance et de Kiev, ainsi que les Baltes et les Allemands. Sa période
de gloire se situe du XIe au XVIIe siècle, alors qu'elle formait une
république autonome, avec ses propres institutions, comme Brème ou
Lübeck. Victime de la centralisation moscovite et de la fondation de
Pétersbourg, la ville a dépéri, conservant ses cinquante églises et ses
cloîtres jusqu'à la Révolution de 1917. Orthodoxe, rattachée au passé,
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subissant le régime nouveau qu'elle n'avait pas appelé, Novgorod
sombrait dans la torpeur provinciale quand l'invasion allemande de 1940
la meurtrit, la défigura par des destructions massives et faillit lui porter

un coup décisif.
Ressurgie de ses cendres, comme Phénix, Novgorod a profité du

puissant courant d'industrialisation de l'URSS depuis 1946, courant qui
a engendré un afflux jusqu'alors inconnu de populations vers les villes.
Ce phénomène a tant frappé un diplomate français connaissant à fond
l'URSS, qu'il me déclarait, il y a deux mois à peine, qu'avant vingt ans
ce pays comptera beaucoup plus de citadins — villes ayant plus de
10 000 habitants — que de campagnards, comme les USA.

Il appert d'une communication officielle qu'avant la première
guerre mondiale, le rapport entre la population des villes et celle des

campagnes était de 18 et 82 °/o ; il passait en 1939 à 32 et 68 °/o, en 1959
à 48 et 52 % et en janvier 1967 à 55 et 45 %.

Selon les données recueillies au 1er janvier 1967, on comptait en
URSS 128 millions de citadins contre 106,4 millions de ruraux. On
admet que vers la fin de 1980, presque les 70% de la population
habiteront les villes. Cette structure nouvelle, avec toutes les conséquences
sociales, morales, culturelles qu'elle comporte, hissera l'URSS au rang
de l'Angleterre et des Pays-Bas.

Novgorod, qui comptait 30 000 habitants à la veille du conflit
germano-russe, et qui paraissait définitivement déchue, en compte aujourd'hui

100 000, grâce aux usines et aux chantiers nouveaux qui la
ceignent d'une couronne de quartiers modernes. Mais le centre de la
ville, sur les deux rives du Volkhov, est resté « Novgorod », dont le
nom — les toponymes des villes de récente construction se terminent
par « grad », comme Leningrad, Volgograd, Kaliningrad, et ceux des
villes anciennes par « gorod » en vieux russe, comme Oujgorod dans les
Carpathes ou Zvenigorod près de Moscou — est cher aux archéologues
et aux passionnés de l'architecture byzantine.

Qui n'a pas contemplé Novgorod, son kremlin et ses églises, ne
connaîtra jamais l'esprit de la « vieille et sainte Russie ». La ville
accueillit très tôt la doctrine orthodoxe et devint une métropole
religieuse, dans la ligne de Byzance et de Kiev. Alors que Moscou n'était
qu'une bourgade, Novgorod avait déjà son kremlin, sa cathédrale
Sainte-Sophie, imitation fidèle de celle des bords du Bosphore, ses
églises surmontées de trois ou cinq clochers à bidbes dorés ou argentés.
Féérie de l'Orient méditerranéen transportée en pays nordique Autant
de flèches élancées vers le ciel et révélant le vieux rêve russe de
remplacer Byzance à la tête de la foi orthodoxe, rêve que poursuivirent
les tsars à des fins nationales et qui leur vaudra d'être, pendant des
siècles, les protecteurs des Slaves chrétiens contre les Tatars et les
Ottomans. Le messianisme russe a commencé à Novgorod et à Kiev, et
les Soviets, bien que de tendance athée ou pour le moins agnostique,
n'ont fait que le reprendre sous une autre forme. Orthodoxe inflexible,
communiste inflexible, la nuance est nulle sur le plan psychologique,
l'un et l'autre se référant à un credo et à un canon indiscutables.
Besoin de propager une foi, trait caractéristique de l'homme russe,
qu'il s'agisse de certains tsars mystiques, des héros de Dostoievsky, du
pacifiste Tolstoï ou d'apôtres marxistes enfiévrés...
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Novgorod est resté un cadre historico-religieux. Mais aujourd'hui
les églises sont vides, désaffectées ou transformées en musées. Il est
vrai que la commission des monuments historiques en a sauvé ou
restauré quelques-unes, en leur redonnant leur pureté primitive. Certaines,
rasées par les Allemands, de 1941 à 1943, dressent vers le ciel des
lambeaux de clocher.

Une visite au Musée du kremlin s'impose, car il recèle une collection

unique de manuscrits sur écorce de bouleau du XIIe au XIVe siècle,

documents officiels ou lettres privées révélant le degré d'instruction
des marchands de Novgorod.
Le monument du millénaire de la Russie, érigé en 1862, se dresse

intact, massif, métallique, en forme de cloche, sur la grand-place du
Kremlin. Présentant en ronde bosse les hauts faits des tsars et des
généraux, il provoque l'admiration des milliers de visiteurs, ouvriers
et paysans suivis de leurs familles, béats, déchiffrant avec intérêt le
passé de la Russie. Ici, point d'internationalisme, mais communion
dans l'amour de la « sainte Russie ».

La déchéance des églises muées en musées est encore soulignée
par l'attitude des gardiennes, vieilles femmes effacées, toutes vêtues
de gris ou de noir, coiffées d'un foulard qui leur couvre les cheveux,
bonasses, résignées, marquées par un long veuvage, perdues dans une
société qui les confit en religion au moment où celle-ci agonise. L'obole
que je versais me fut décemment refusée. Que n'ai-je pu leur témoigner
ma charité Dans une civilisation mécanicienne et brutale, sans place
pour le mystère, elles sont ravalées au rang de fossiles dans les églises-
musées.

Après la visite archéologique, flânerie dans la Novgorod moderne.
Tout est banal et gris, comme dans un pauvre faubourg ouvrier. Le
stakanovisme n'a pas disparu : comme dans presque toutes les autres
cités ouvrières, les champions du travail, en grandes effigies, recouvrent

d'immenses placards d'affichage.
J'ai compté dix-sept autos en l'espace de trois heures.
Au restaurant « Intourist », en ce dimanche après-midi, il y a

affluence de clients, ouvriers et petits bourgeois. Le menu est celui
qu'on retrouvera dans tous les hôtels de Russie occidentale : tomates,
poireaux et cornichons, pain bis et beurre, bouillon et œuf dur, bœuf
en daube et pommes de terre, eau minérale et café. Bière et vin hors
menu.

En quittant Novgorod, nous admirons l'impressionnante église
Saint-Georges extra-muros, rattachée à un couvent moribond qui
compte encore cinq popes. Le toit, surmonté de cinq clochers à bulbes
peints en bleu azur semé d'étoiles, crée une ambiance irréelle tenant
de l'imagerie naïve et populaire. Un Pantocrator, géant et émacié, sous
une voûte intérieure, veille sur le tombeau d'Alexandre Nevsky, héros
de l'histoire russe médiévale, qui repose dans le chœur.

A quelque 600 mètres, isolée, comme pour rappeler que Novgorod
fut d'abord une cité nordique, une minuscule église de bois, comme
on en trouve en Norvège, dresse vers le ciel un clocher conique et
effilé, surmonté d'un bulbe gros comme un ballonnet.

Un dernier regard à Novgorod la Grande avant de rejoindre Leningrad.

Une forêt de clochers se profile sur un ciel déjà sombre. Beau-
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coup d'églises, mais elles sont mortes, privées de leur raison de vivre,
comme les sympathiques petites vieilles qui en assurent la surveillance...

II

Moscou, capitale de l'éternelle Russie
et Mecque du communisme mondial

Toutes les grandes villes d'URSS sont reliées entre elles par l'Aero-
flot, disposant d'appareils puissants pouvant emporter 160 à 200 passagers.

Distance de Leningrad à Moscou : 700 kilomètres, soit à peu près
le trajet Genève-Barcelone ou Bâle-Calais. Durée du vol : une heure.

Nous nous envolons de Leningrad à 19 h. 30, non sans avoir franchi

une haie de voyageurs pour nous embarquer. Clients d'Intourist,
nous bénéficions d'un droit de priorité, et les autres voyageurs, bon
public, s'effacent pour nous laisser entrer dans l'avion. Impensable
Quelles réactions enregistrerait-on chez nous, même en justifiant
pareille mesure par la nécessité de ménager des hôtes apportant des
devises étrangères Le peuple russe, décidément, accepte tous les ukases

sans aucune protestation.
Atterrissage à Vnoukovo, réservé aux relations intérieures, après

avoir survolé le plateau de Valdaï et des zones forestières, immenses
taches noires au crépuscule, qui servirent d'abris aux soldats de 1812
et de 1941 menant la guerilla contre les Français et contre les envahisseurs

nazis.
Moscou s'annonce déjà à 60 kilomètres par mie lueur si forte

qu'on pense à un embrasement du ciel.
Les chambres n'étant disponibles pour notre équipe qu'à 23 h. 30,

notre guide décide souverainement que nous dînerons au restaurant de
l'aérodrome, ce dont nous ne nous plaignons pas. On nous servira, la
seule fois au cours du voyage, caviar et vodka, puis un chachlik,
brochette de viande assaisonnée d'oignons et autres condiments.

Une heure de digestive somnolence dans le hall de l'aéroport, en
attendant qu'un bus nous emmène à Moscou. Tables et parois sont
tapissées de revues, tracts, brochures à la gloire du communisme, de
Marx, du léninisme, de la paix, de la révolution prolétarienne, le tout
en russe, en anglais, en français, en allemand, en espagnol, gratuitement

à disposition de tout voyageur. Ce besoin messianique de
conversion n'a qu'un effet répulsif sur les Occidentaux critiques que nous
sommes.

23 h. 30. Moscou est désert. Seule, à distance, la Place Rouge
émerge de la semi-obscurité, donnant aux édifices et aux monuments
une grandeur démesurée.

L'Hôtel « Bucuresti » -— Bucarest — de deuxième classe, est plutôt

lugubre. A minuit, le hall offre le spectacle d'une auberge de
jeunesse où les groupes abandonnent ou reprennent des cantonnements.
Nous sommes deux dans une chambre à trois lits. La salle de bains y
attenant a été... débarrassée de sa baignoire et de l'arrivée d'eau
chaude, un hôtel de deuxième catégorie n'y ayant pas droit. Le « Bucu-
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resti », comme 1'« Europe » à Leningrad, dut être jadis un établissement

sinon de luxe du moins confortable. A la vérité, je dois reconnaître

que le personnel fut affable et la table excellente.

îf: îjt %

Moscou Quel est l'Occidental qui n'a rêvé de visiter cette cité,
une des plus prestigieuses qui soient, dont le nom éveille des
réminiscences historiques, des visions calquées sur des images d'Epinal, des
palais, des dizaines d'églises aux clochers multicolores, des personnages

mystérieux, énigmatiques et autocrates Depuis longtemps, les
« moscoutaires » ont rejeté dans l'ombre les Moscovites. Je ne sache
pas que de Londres, Paris, Washington ou même Berlin soient dérivés
des péjoratifs. Si Moscou est la capitale de toutes les Ilussies, de
l'immense Etat qui s'étend, sur 22 millions de kilomètres carrés (520 fois
la Suisse), de Leningrad à Vladivostock (8000 km., soit 12 fois Paris-
Marseille ou 26 fois Genève-Constance), et d'Arkhangel à Achkhabad
(3400 km.), c'est aussi la Mecque du communisme et de la nouvelle
religion à laquelle se rattachent fanatiquement des centaines de
millions d'êtres. Qu'on l'abhorre ou qu'on la révère, sa visite est digne
d'intérêt, car elle est vraiment le lieu géométrique de l'immense Russie
où se rencontrent les types ethniques les plus divers du continent
eurasiatique.

Dès l'aube, de la fenêtre de ma chambre, j'entrevois le Kremlin,
sorte d'acropole qui domine la Moskova sur laquelle il descend par un
talus de verdure. De l'extérieur, c'est une forêt de dômes dorés et
argentés, semblables par leurs bulbes à de grosses tulipes à la veille
d'éclore. Vision unique, impression de foi, de puissance, de joie de
vivre que seul peut donner le style byzantin-orthodoxe, moins mystique

que le gothique, moins râblé que le roman, mélange tout à la fois
d'élancé et de massif, reflet bien russe du terre à terre et de
l'irrationnel...

Happés par Intourist pour le traditionnel tour de ville, nous sommes

confiés à l'incompétence d'une guide interprète, diplômée de
l'Université de Moscou, puissante comme une Junon, fulgurante comme une
walkyrie, s'exprimant en allemand avec des phrases toutes faites,
incapable de répondre à une question précise, mais glissant dans la
conversation des axiomes sur les vertus du léninisme et du marxisme.

A distance, proche de la Place Rouge, nous voyons se former une
longue file de pèlerins qui prennent place, en colonne par deux, pour
se rendre au tombeau de Lénine. Ils attendront ainsi près de deux
heures, avançant au rythme d'un convoi funèbre, silencieux, graves.
Procession d'une religion nouvelle que je n'ai vue nulle part ailleurs
et qui se reforme chaque jour, avec la même ferveur et le même
sérieux. L'Occidental sceptique que je suis n'en croit pas ses yeux.

Le Soviétique est fier des réalisations du régime : rues larges,
avenues imposantes et majestueuses, monuments ornant toutes les places
publiques et consacrés aux héros de la révolution. Pas de passé immédiat

comme à Leningrad, mais deux pôles : la vieille Russie des anciens
tsars, la Russie des Soviets avec ses réalisations audacieuses et
collectivistes. Elles se côtoient et s'emmêlent.

277



Nous visitons le couvent de Novodiévitchi dont les coupoles se
voient de loin, presque aussi belles que celles du Kremlin. Ici se déroulèrent

de sanglantes et sauvages tragédies, notamment le drame qui
opposa Pierre le Grand à sa sœur Sophie, régente de l'Empire, dont il
se débarrassa en l'enfermant, en faisant pendre 300 partisans sous ses
fenêtres et en clouant sur sa porte la main du comte Khovansky, son
principal soutien. Ces mœurs tatares ne répugnaient pas au futur bâtisseur

de Saint-Pétersbourg, que l'histoire n'hésite pas à appeler « le
Grand » Il est vrai que Charlemagne...

Au-dessous, dans une boucle de la Moskova, s'étale l'immense
stade Lénine où nous observons des équipes à l'entraînement pour les
Jeux olympiques de Mexiko. On dit que les athlètes y sont entraînés
selon les dernières données de la science et soumis à une discipline
qui rejette loin derrière elle celle des ordres religieux les plus rigides
ou des armées les plus exigeantes.

Dominant la ville, au-delà de la Moskova, s'élèvent les bâtiments de
la nouvelle Université. A vrai dire ce complexe compte très peu
d'auditoires et de laboratoires, qui sont disséminés dans de nombreux
quartiers. Ici se trouvent des chambres d'étudiants (6000), des bureaux,
des bibliothèques, des salles indispensables à l'administration. Tout y
affirme la masse, le sens collectiviste. La puissance l'emporte sur
l'élégance, la symétrie sur la fantaisie, la discipline sur l'aisance des lignes.
A distance, la cité universitaire apparait comme un couvent de moines
bouddhistes. Elle proclame l'idéal du régime : croyance en l'avenir de
l'humanité par la science et le progrès indéfini. L'individu, étudiant
ou professeur, dans un ensemble de 6000 locaux habités, rejoint
l'abeille, la fourmi ou le termite dont le comportement est conditionné
par des règles plus compréhensibles à l'instinct qu'à la raison.

La tournée classique de Moscou se termine sur la Place Rouge où
nous assistons à la relève de la garde d'honneur du mausolée de Lénine.
Peu de différence avec le cérémonial d'Arlington, près de Washington,
sinon que le pas de parade y est plus raide. Uniformes bleu de Prusse
et vert pomme, bottes courtes, gants blancs. Des curieux s'entassent
pour assister au spectacle. Nul rire, malgré le pas de l'oie ; étonnement,
déférence, silence. Ce dut être ainsi sous les tsars, quand la consigne
se passait pour la garde du Kremlin.

Dans la foule qui se pressait sur la Place Rouge, j'ai vu une classe
de Iakoutes venue du fond de la Sibérie, hilares, joyeux, les yeux
grands ouverts sur le monde, des Turkmènes se sentant à l'aise, un
essaim de ravissantes Japonaises en costume national attirant tous les
regards, une foule bigarrée à souhait où un regard perspicace décèlerait

les peuples composant l'URSS. Les touristes d'Occident, facilement
reconnaissables à la coupe et à l'étoffe cossue de leurs habits, forment
de minuscules îlots.

* * *

Etant invité l'après-midi à assister à un symposium sur l'évolution

de l'économie soviétique depuis 1966 et sur ses réalisations, j'ai
poliment refusé, arguant que j'ignorais la situation de l'URSS avant
1966. La tendance constante au prosélytisme est agaçante. Le messia-
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nisme russe paraît ignorer le besoin que nous éprouvons à constater
de visu et à nous faire une opinion personnelle.

C'est pourquoi, bien qu'ayant peiné Intourist par mon refus d'autant

plus incompréhensible que je figurais dans la liste des invités
comme homme politique et sociologue, je me suis rendu à la célèbre

galerie Tretiakov abritant une riche collection de peintres russes.
Succession de salles sombres où des centaines d'oeuvres du XVIIe au
XXe siècle ornent les cimaises. Rien de comparable à l'Ermitage de
Leningrad, européen et cosmopolite, reflet de la vie occidentale qui
anima la cité des bords de la Neva. Ici, tout est russe, et rien que
russe. Seule la capitale de toutes les Russies peut abriter pareille
collection.

La peinture russe n'ayant jamais atteint l'apogée de l'Occident,
nous nous sentons dépaysés de prime abord. Tous les sujets sont russes,
mais sentent le « copisme », les peintres ayant emprunté aux techniques

italienne, allemande, française, flamande. Une Française me
déclare tout de go qu'elle ne ferait pas un pas pour chercher un seau
d'eau si la galerie venait à brûler. Attitude intransigeante que rien ne
justifie. Certes, on est loin du Louvre, du Prado ou de la Pinacothèque.
Néanmoins, de cette impressionnante collection se dégage une prescience
de l'âme et de la nature russe. Il y a trop de fresques académiques et
de toiles où le néo-réalisme s'étale pompeusement. Mais des œuvres
comme « Les Bateliers de la Volga » ou « L'Apparition du Christ au
Peuple » méritent un examen.

Toute la peinture russe du XIXe siècle reflète la satire sociale,
l'esprit révolutionnaire qui agitait 1'« intelligentsia ». Hautes en
couleurs, des toiles dépeignent des processions où les popes gras et repus,
ignares et négligés, conduisent un petit peuple de moujiks, de
mendiants et d'éclopés,. encadrés de policiers aux visages couperosés par
l'alcool. Les valets du régime tsariste apparaissent dans leur crudité,
tarés et brutaux, comme dans un roman de Gorki. D'autres fresques
historiques évoquent les principaux événements de l'histoire russe,
dans un style 1900 à l'honneur chez nous dans les manuels magnifiant
les batailles des Confédérés (manuel Elzingre) et dans les tableaux
dont on tapissait les classes de mon enfance. Il y a la révolte des stré-
litz, janissaires des Romanov, les épisodes des guerres coloniales russes
pour la conquête de l'Asie centrale où l'héroïsme des soldats est
présenté sous un angle fort nationaliste Il y a aussi de nombreuses
œuvres plus récentes, d'inspiration prolétarienne, glorifiant le travail des
champs ou de l'usine.

La galerie Tretiakov, si elle ne constitue pas l'apothéose de la
peinture, témoigne des forces bouillonnantes qui agitaient la Russie du
siècle dernier, de la misère crasse d'un peuple qui ne fut libéré du
servage qu'en 1868, de l'omnipotence d'une machinerie étatiste, de la
docile religiosité des masses endoctrinées par les popes à respecter
l'ordre établi, de l'impitoyable répression des velléités de fronde et de
révolte. Ces traits auraient-ils totalement disparu Moscou reste le
centre de l'Empire, et le Kremlin est au centre de Moscou...

Las et obsédé de centaines de toiles qui se ressemblent, j'atteins
un véritable havre de grâce : les locaux du sous-sol qui recèlent les
plus belles collections d'icônes qui soient. Mystiques, aériennes, naïves,
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pures comme la foi primitive, ne connaissant que des tons plats et
contrastés, elles enchantent. Le Pantocrator des Byzantins, aux yeux noirs
et profonds, hiératique, saint Georges, saint Michel l'Archange, y
trônent comme dans un empyrée, sous des ors, des bleus, des rouges, des
incarnats rappelant Giotto, Fra Angelico et Cimabue. Certes, la filiation

est connue qui va de Byzance à Kiev, et de Kiev à Moscou, reprenant

dans les arts, la théologie et la politique l'héritage du monde
orthodoxe et faisant des tsars les « pères de toutes les Russies » ainsi
que, partant, du monde slave. Mais jamais n'a été vraiment mise en
lumière la similitude entre les primitifs italiens et les peintres d'icônes.
Thème à approfondir.

Il y a toujours foule à la galerie Tretiakov, un public très populaire

qui s'extasie sur des toiles qui le frappent plus que la peinture
abstraite. Paysans et ouvriers sont touchés par le réalisme des tableaux
et veulent y retrouver la vie quotidienne, avec ses joies et ses peines,
ses héros et ses hères, sans souci de la « copie », du déjà vu, du cliché.
Une grosse et digne paysanne, vraie mère Gigogne, entourée de six
rejetons, se déplace à travers les salles, s'avançant comme une goélette
sans se soucier des vagues qu'elle déplace. Ses enfants, tout comme
elle, sont à l'aise et commentent les tableaux avec un réel intérêt. Je
ne sache pas avoir jamais vu pareil spectacle à Berne où à Paris.

Le conformisme, à Moscou, n'est pas mort, et si artistes d'avant-
garde il y a, ce ne sont pas dans les galeries officielles qu'on les découvrira.

* * *

Moscou sans le Kremlin serait une grande ville banale, tout comme
Athènes privée de l'Acropole. Certes, le régime a créé des bâtiments
spectaculaires, des stades immenses, des avenues rectilignes et interminables.

Mais tout apparaît en fonction du Kremlin, comme veines et
artères amènent le sang au cœur et le refluent. La métropole a beau
s'agrandir et s'étendre démesurément, passant en trente ans de 3
millions à plus de 7 millions d'habitants, le Kremlin continue à dominer
le paysage moscovite et se hisse au rang d'un Vatican rouge.

Il n'est pas étonnant que les touristes passent la majeure partie
de leur séjour à Moscou dans l'enceinte du Kremlin 011 à ses abords.
Sous la conduite de notre guide moscovite, nous avons franchi l'entrée
principale, dite porte du Sauveur, à cause d'une icône qu'on devait
saluer jadis. Un carillon la domine. Jusqu'en 1917, il jouait l'hymne
national « Dieu protège le tsar ». Ensuite, 1'« Internationale » fut à

l'honneur. Maintenant il se contente bourgeoisement de sonner les heures

Cette évolution est plus révélatrice que de nombreux écrits...
Le Palais des Armures, musée officiel, abrite certains trésors de la

Couronne : argenterie, vaisselle, sendees multiples d'or et d'argent,
armes damasquinées, carrosses et voitures qui servirent aux couronnements,

costumes des grandes tsarines. Tout y respire le faste oriental,
l'autorité illimitée et quasi divine des Romanov, ce qui ne trouble
guère notre guide, attachée surtout à mettre en valeur la « puissance »

et la « richesse » de ceux qui firent la Russie.
Ail h., par une faveur spéciale, on nous glisse dans le cortège des

visiteurs du mausolée de Lénine, à la barbe de milliers de pèlerins en
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colonne par deux, qui s'avancent au pas et piétinent depuis deux heures.

A 11 h. 50, au tempo d'un kilomètre-heure, nous entrons dans la
crypte. Pendant cinquante minutes, en avançant d'un mètre par
seconde, silence du cortège interminable, recueillement. Je repère la
présence de nombreuses écoles, de détachements militaires non armés,
de délégations asiatiques, de Nordiques coiffés de casquettes blanches,
de Russes impressionnés.

Mystère de la crypte et de l'homme embaumé, de teint olivâtre, au
masque de Tatar, qui a changé, qu'on le veuille ou non, la face du
monde. Pour des millions de visiteurs, il apparaît plus grand dans la
mort que vivant. Lumière tamisée, officiers au garde-à-vous, décorations

de fleurs et de drapeaux. Et nous continuons dans le flot humain,
pour nous retrouver — toujours en colonne par deux —- dans la longue
allée où reposent les hommes illustres du régime, dont Gorki et Gaga-
rine (tombe fleurie de lis), puis Staline, recouvert d'un simple tertre.

Sous un ciel gris, par une température de 14 degrés en ce 25 juillet,

j'ai erré aux abords de la Place Rouge, entre les multiples églises
qui sertissent le Kremlin comme un bijou de prix. Il y en a tant qu'on
peut se contenter d'une impression générale. Je me promène dans un
décor de théâtre, je revois des scènes de « Boris Godounov » et crois
rencontrer boyards et moujiks.

Tout est resté en place, immuable et coquettement entretenu. Le
Kremlin abrite de nouveaux maîtres, l'étoile rouge, le marteau et la
faucille se sont substitués aux aigles impériales, mais les ukases n'en
sont pas moins durs et inflexibles. Une religion nouvelle, dont les adhérents

se répandent dans tous les continents, avec ses saints et son
catéchisme, son tabernacle au Kremlin, n'a diminué en rien la foi
indéfectible en la « sainte Russie » appelée à « libérer » les peuples et
leur donner un ordre social tendant un bonheur universel.

J'ai voulu flâner seul, un après-midi, me mêler à la foule. Elle
ressemble à celle des quartiers modestes de Paris et de Londres, sans
mendiants ni clochards, assez uniformément vêtue. Les rues sont
propres, et des femmes, paysannes trapues et liommasses, assurent le
service de la voirie. Pourquoi

Le public s'engouffre dans le métro aux portails monumentaux.
On s'amuse comme des collégiens en vacances à prendre d'assaut les
trottoirs roulants. Tout est rutilant, d'une propreté hollandaise. L'ordre
règne... à Moscou I Les gens s'entassent dans les wagons, beaucoup plus
qu'à New York ou qu'à Paris, car les moyens de transport sont plutôt
rares dans la rue. Pas de hâte, nonchalance slave, politesse.

Après la visite du « Goum », grand magasin de la Place Rouge, qui
fait pauvre figure vis-à-vis du « Bon Marché » ou du « Printemps », je
hèle un taxi qui me ramène à l'hôtel pour 40 kopecks, soit 2 fr. suisses.
Durée de la course : 20 minutes

Et j'ai vécu une aventure tout à l'honneur de la probité russe.
Ayant égaré un imperméable, j'en avais fait mon deuil lorsque cinq
heures après, le chauffeur de taxi le rapportait à mon hôtel, refusant
toute récompense. Comme quoi l'honnêteté n'est pas l'apanage des seuls
Helvètes 1
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En compagnie de quelques amis, avant de prendre l'avion pour
l'Asie centrale, nous avons passé la soirée dans le célèbre restaurant
géorgien « Aragvi ». Pour 8 dollars et demi par personne — 40 fr.
suisses — nous subissons un menu interminable et pantagruélique.
L'ambiance est méditerranéenne : musique géorgienne ressemblant à la
musique grecque, personnel qu'on prendrait pour des Italiens du sud
ou des Yougoslaves. Toutes les tables sont occupées par des délégations

ou de hauts fonctionnaires des républiques fédérées. Un ministre
géorgien, de passage à Moscou, nous offre généreusement une bouteille
de Champagne de son pays, en refusant toute réciprocité. Il connaît de
nom la douce Helvétie, belle et montagneuse comme sa Géorgie natale

A l'intention des restaurateurs suisses, j'ai emporté le menu
imprimé, en omettant la litanie complète des plats : poulet sauce rose,
poisson en sauce encore plus rose, pain géorgien aussi bon qu'une
galette de Saint-Martin en pays ajoulot, chachlik de mouton, salade
d'oignons, bœuf froid beurré, tomates crues, crêpes à la confiture,
fromage cuit et chaud, le tout arrosé d'eau minérale de Grouzie, de vin
blanc huileux et d'un rouge corsé.

Un de nos commensaux conclut sentencieusement : « La cuisine
géorgienne est bourgeoise. »

Lestés à souhait, nous quittons Moscou dans un Iliouchine bondé
de fonctionnaires et d'officiers, à 23 h. 30, à destination de Boukhara,
en Asie centrale.

III

Cap au sud vers les républiques d'Asie centrale
Si l'on jette un coup d'oeil sur la carte de l'Eurasie, on constate

que l'URSS est formée géographiquement de trois zones bien distinctes :

1. la Russie d'Europe, y compris le massif caucasien ;

2. la Sibérie aux étendues infinies de l'Oural à l'océan Pacifique ;

3. l'Asie centrale, de la Caspienne aux massifs montagneux du
Pamir et de l'Altaï. Celle-ci est une vaste dépression, le fond
d'une ancienne mer dont la Caspienne et la mer d'Aral sont les
derniers vestiges. Elle n'est guère habitée que dans quelques
oasis et dans les vallées au pied des hautes chaînes montagneuses

qui la séparent de l'Inde et de la Chine.
Vieux pays de l'Islam sur lequel ont déferlé les invasions turques

et mongoles submergeant tout sur leur passage et détruisant des
civilisations millénaires (notamment l'influence grecque d'Alexandre le Grand
et celle des Perses de Darius), l'Asie centrale s'appelait jadis le «

Turkestan russe ». Il avait été conquis par les soldats du tsar, au cours des
XVIIIe et XIXe siècles ; certaines régions dont on remarque encore
aujourd'hui la « russification », subirent l'administration directe d'un
gouvernement militaire ; d'autres, conquises plus récemment, les célèbres

émirats de Boukhara et de Khiva, conservèrent leurs souverains
locaux et furent érigées en protectorats jusqu'en 1917.

On sait que l'Union des républiques socialistes soviétiques (URSS)
est formée de quinze républiques fédérées ; deux d'entre elles, la Russie
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et l'Ukraine, avec respectivement 125 et 45 millions d'habitants, abritent

les deux tiers de la population du vaste empire. Les républiques fédérées

disposent d'une grande autonomie en matière culturelle, de leur langue

propre, de leur gouvernement, de leur parlement, dont les compétences
sont cependant moins grandes que celles des cantons suisses.

D'ailleurs, la plupart d'entre elles sont situées en bordure de l'URSS, et
répondent à des données historiques et ethniques : Esthonie, Lettonie,
Lithuanie, Russie blanche, Moldavie, républiques caucasiennes (Géorgie,
Azerbeidjan, Arménie) et républiques musulmanes d'Asie centrale (au
nombre de cinq).

Les populations musulmanes n'ont jamais pu être assimilées par
le régime tsariste. On m'a assuré que, lors de la première guerre
mondiale, plus d'un million de musulmans désertèrent ou se cachèrent pour
se soustraire au service militaire. Lors de la Révolution d'octobre 1917,
des soulèvements antirusses éclatèrent dans tout le Turkestan, favorisés
habilement par les Anglais craignant avec raison que le bolchévisme
ne se répandît aux Indes par contagion.

La lutte fut longue et sanglante entre les soviets et les musulmans
de stricte obédience. Le nouveau régime comprit qu'il ne pourrait
s'attacher les populations de l'Asie centrale qu'en acceptant un
fédéralisme reposant sur les différences ethniques, linguistiques et
religieuses d'une région où les Russes, considérés comme des conquérants
— on ne parlait pas encore de « colonialistes » — étaient franchement
haïs. Peu de régions du globe comptent des populations aussi disparates,
résidus des vagues de conquérants venant de la lointaine Mongolie, de
l'Altaï turc et de la Chine, bouddhistes, animistes, musulmans. L'Islam
y avait formé une élite lisant l'arabe et le persan. Mais les masses,
illettrées il y a moins de cinquante ans, ne parlaient que la langue de leur
clan.

Le Turkestan, après des convulsions d'une décennie, de 1920 à 1930,
trouva enfin son équilibre. Le Kremlin, il faut le reconnaître, sut résoudre

la crise et consentir d'importants sacrifices pour promouvoir, sur
le plan économique et culturel, le niveau de vie des peuples de l'Asie
centrale. Aujourd'hui, la réussite est spectaculaire et le Turkestan constitue

une des cartes maîtresses de l'URSS pour son expansion vers le
sud et vers les pays musulmans en voie de développement.

En avril dernier, pendant un séjour à Tunis, j'y appris qu'une importante

délégation de musulmans d'URSS, en visite « amicale », discutait
au Rardo de la signature d'accords culturels entre les deux pays. Il est
certain que les nouvelles républiques jouent aussi un rôle important
auprès des Etats du Proche-Orient d'obédience strictement musulmane :

Irak, Syrie, Egypte.
Ce sont tous ces faits, historiques, géographiques et politiques, que

je me remémorais dans l'avion menant de Moscou en Asie centrale.

L'ancien Turkestan compte aujourd'hui les républiques fédérées
suivantes :

1. le Kasakstan, 2 756 000 km2 (60 fois la Suisse), vaste bande de
terre allant du sud de l'Oural jusqu'à la frontière chinoise,
11 millions et demi d'habitants, d'origine tatare ;
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2. la Kirghizie, 198 000 km2 (environ 5 fois la Suisse), dans un
pays montagneux, aux confins de la Chine, 2 millions et demi
d'habitants, de type mongol ;

3. le Tadjikistan, 143 000 km2 (3 fois et demie la Suisse), situé
dans les vallées au pied du Pamir et de l'Hindou-Kouch, 2,3
millions d'habitants, Iraniens de vieille souche ;

4. l'Ousbekistan, 409 000 km2 (10 fois la Suisse), qui s'étend dans
les vallées de l'Amou-Daria et du Syr-Daria, jusqu'aux
frontières de l'Afghanistan et du Pakistan, 10 millions d'habitants
d'orgine turque ;

5. la Turkménie, 490 000 km2, formée d'un désert semé d'oasis, au
nord de l'Iran, immédiatement à l'est de la mer Caspienne, 1,8
million d'habitants, anciens nomades turcs.

Sans ces élémentaires données, il est quasi impossible de saisir
l'importance de l'Islam russe et de son rôle dans la politique soviétique.

-S- -S- -t"

De Moscou à Samarcande, il y a plus de 3000 kilomètres, autant
que de Madrid à Moscou. En outre, de vastes régions désertiques séparent

l'Asie centrale russe de la capitale. C'est dire combien les républiques

musulmanes se sentent éloignées de la métropole sur laquelle elles
n'ont guère d'emprise. Moscou, en revanche, agit sur elles par un cadre
administratif et technique en grande majorité russe. Or, des revendications,

bien anodines encore, commencent à surgir à ce sujet dans
l'intelligentsia musulmane, désireuse d'avoir une part plus grande du
pouvoir. Sera-ce un objet de friction dans dix ou vingt ans

Nous quittons Moscou par une nuit noire et une température de
13 degrés, à 23 h. 45 (heure locale). Quatre heures de vol et notre Iliou-
chine 18 atterrit à Samarcande, à 6 h., sous un soleil déjà ardent et
sous un ciel d'un éclat bleuté. Nous sommes de deux heures en avance
sur Moscou. Dans l'immense Russie, comme aux USA, il s'agit de

s'adapter au fuseau horaire. Quand il est 4 h. à Moscou, il est midi à

Vladivostok
Dans la nuit, je devine la Volga, par les villes éclairées qui s'entassent

sur ses rives. Le noir passe au gris, puis au jaune pâle. Le sable
succède au sable pendant près de deux heures, coupé par quelques
bosses moutonnées. La mer d'Aral paraît infinie. Un mur de montagnes
se dresse à l'horizon, doré par le soleil : les chaînes lointaines de
l'Hindou-Kouch et du Pamir, avec des sommets blancs. Des taches
vertes marquent les fleuves et les oasis. Ici aussi, l'Europe a ses limites

: 1500 kilomètres de désert la séparent de l'Asie.
Boukhara n'est pas desservi directement par Moscou. L'étape est à

Samarcande dont l'aérodrome est en voie d'agrandissement. Nous utilisons

l'arrêt de deux heures pour nous dégourdir les jambes. La chaleur
est déjà torride : 35 degrés Un spectacle extraordinaire s'offre à nous :

à 200 mètres de l'aérogare, ou de ce qui en tient lieu, cinq vieillards,
vêtus comme des derviches, assis ou plutôt accroupis et formant un
cercle, devisent en dégustant le thé matinal. Un intrus veut les
photographier et provoque leur colère et leurs protestations. Un de nos com-
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pagnons s'excusant de ce geste audacieux, ils se calment. La conversation
s'engage ; ils félicitent l'un d'entre nous, père de quatre enfants et

qui doit être de ce fait un homme heureux... Nous goûtons à l'excellente
galette qu'ils nous font partager, ainsi qu'aux concombres et au
saucisson de mouton, arrosé d'un thé très sucré.

Une pie apprivoisée, sautillant de l'un à l'autre, se joint à notre
rustique déjeuner.

A 500 mètres de là, les trains se succèdent avec fracas sur la ligne
transcaspienne, chargés de bois de construction, de tracteurs, de citernes.

Et des jeunes, vêtus de salopettes ou de chemises blanches, n'ayant
plus rien d'asiatique, s'arrêtent à l'estaminet proche pour casser la
croûte qu'ils ont déballée en buvant un thé. Jeeps ou motos ont été *
laissées au bord du chemin.

Contraste de deux mondes, qui provoque des drames familiaux :

les anciens, fidèles aux coutumes et refusant discrètement l'ordre
nouveau et soviétique, les jeunes, modelés par l'école, le régiment, la
presse, le syndicat, citoyens d'une civilisation technique et communiste.

L'accueil des cinq derviches, aux visages d'une beauté digne et
noble, à la philosophie souriante et détachée, m'a littéralement bouleversé.

Où est la sagesse
En songeant à la révolution profonde qui s'opère dans les mœurs

de ce pays, nous avons pris un avion-charter pour Boukhara, survolant
à une faible altitude un désert strié de rivières et de canaux. Des terres
encroûtées de sel et desséchées, aussi étendues que le Plateau suisse,
sont bordées d'oasis. Où jaillit l'eau apparaît la vie...

A Boukhara, séparée de Samarcande par 300 kilomètres et trois
quarts d'heure de vol, incident de voyage : ma valise n'a pas suivi
Mais Nina, notre guide-administrateur, en moins de dix minutes, atteint
Samarcande par téléphone. Et ma valise arriva au courrier aérien
suivant. Je n'en fus privé que durant quatre heures.

Les poètes ont chanté Boukhara et l'ont auréolée d'une légende.
Elle ne vaut ni Ispahan ni Samarcande. Asiatique et musulmane, elle
est le dernier bastion, si bastion il y a, de l'ancien Turkestan. Tout
paraît saupoudré par la poussière grise du désert proche, le fameux
Karakoum. L'hôtel d'Intourist, sans être luxueux, est confortable. C'est
vendredi, jour férié de l'Islam ; les badauds sont nombreux dans les
ruelles étroites et sous les ombrages des parcs. Tenue des jeunes :

chemisettes blanches ; chez les filles, mini-jupes timides. On se croirait
quelque part aux environs de Naples, sans l'exubérance méridionale.

Boukhara dut être animée au temps des caravanes, alors qu'elle
accueillait dans ses kans commerçants et chameliers venus d'Inde ou
de Chine, à destination de la Russie ou des pays du Levant. Il subsiste
encore quelques bazars, vestiges d'un monde disparu. Tout comme il
ne reste de l'ancienne cité des émirs que des murailles démantelées, des
mosquées désaffectées, à l'exception de l'extraordinaire tombeau d'Is-
maël Samani, œuvre du Xe siècle, toute en briques cuites, d'une harmonie

parfaite. J'y ai rencontré une classe d'écoliers ousbeks, comportant
tous les degrés, conduite par une institutrice quadragénaire, affable et
maternelle. Vêtus comme les petits paysans de chez nous, mais coiffés
de la « tioubitéika », sorte de calotta brodée, turbulents et espiègles,
ils posèrent avec sérieux devant notre objectif, fiers d'être photogra-
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phiés. Et j'ai pensé aux cinq derviches de Samarcande, refusant que
leur visage fût reproduit, conformément à l'interdiction du Coran.

Malgré l'introduction d'industries nouvelles, Boukhara ne peut
oublier son passé. L'Islam l'a marquée d'un signe indélébile. L'athéisme
officiel du régime l'étouffé lentement. Les mosquées n'offrent plus que
leurs murs extérieurs, riches de céramiques aux teintes variées. Même
les « medersas », collèges où se formait l'élite musulmane, sont en voie
de disparition. Jadis, elles comptaient 600 à 800 élèves, y étudiant
pendant douze ans le Coran, le droit, les humanités islamiques (arabe et
persan), les mathématiques, l'astronomie. Aujourd'hui, l'unique « me-
dersa » — que j'ai visitée — abrite quarante-cinq élèves, fils de
« moullahs », sages de Mahomet, et qui sont tenus de suivre deux heures

hebdomadaires d'athéisme Que penserait-on en Occident si les
séminaires et facultés de théologie étaient soumises à pareille
contrainte

Les Russes, d'ailleurs, n'ont aucun scrupule. La savante guide
d'Intourist, parlant un allemand châtié, de père ukrainien et de mère
arménienne, diplômée de l'Université de Samarcande, liée à l'Asie
centrale par des liens affectifs, enregistre la victoire de l'athéisme comme
un fait inéluctable et constate que l'Islam est plus coriace que la
religion orthodoxe dans sa résistance au « progrès ».

Un vent sec, 1'« Afan », souffle des montagnes d'Afghanistan et
rend supportable la température de 41 degrés que nous subissons dans
l'après-midi.

Un match de football, qui doit mettre aux prises des équipes de
deux républiques asiatiques, transmis par la télévision, rassemble dans
le hall de l'hôtel une trentaine de jeunes gens, et des moins jeunes, qui
suivent l'action avec tant de passion que s'il se fût agi, en Italie, de
Naples contre Milan Le ballon rond, ici aussi, a ses adeptes.

Malgré le vacarme, une caissière, insensible à l'entourage, se livre
à des opérations comptables... à l'aide d'un boulier. Ni la machine à
calculer, ni la caisse automatique n'ont encore conquis l'Asie centrale.

* * *

Le lendemain, à 7 h., nous reprenons un avion-charter pour Samarcande,

en empruntant le même parcours aérien que la veille.
Samarcande Un nom qui fait rêver et qui m'a hanté, dès

l'enfance, je ne sais pourquoi, comme Baccarat et Caracas. Ville enchanteresse,

dans la verdure, et qui a su allier le modernisme à l'antique.
Elle fêtera, en 1969, le 2500e anniversaire de sa fondation. Alexandre
et ses phalanges grecques l'ont conquise au IVe siècle avant J.-C. En
1220, elle fut rasée par le chef mongol Gengis-Khan. Ressurgie de ses
ruines un siècle après, elle devint la capitale de l'empire de Tamerlan,
ce fougueux et brutal conquérant qui soumit tous les peuples, de la
Mongolie à la Syrie et au Caucase. Il jura d'en faire la ville la plus
belle de son temps, et il y parvint. Entourée de murailles, disposée en
étoile dont les branches se rejoignent sur une place centrale, elle abrite
des mosquées et des « medersas » aux minarets élancés, aux faïences
multicolores, aux dômes arrondis comme la coupole de Saint-Pierre.
Féerie de l'œil et de l'esprit. Tous les architectes les plus illustres du
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continent asiatique participèrent, dit-on, à sa construction. Des parterres
de roses et des jets d'eau ajoutent encore à l'enchantement.
Si les mosquées et les « medersas » n'accueillent plus un peuple

de croyants et d'étudiants coraniques, elles sont en revanche envahies
par les flots de touristes asiatiques. Nous y avons même rencontré —
le seul au cours de notre voyage en URSS — un groupe de trois
étudiants anglais, non conformistes aux cheveux longs, armés de guitares,
qui y faisaient escale en se rendant... en Chine.

Le communisme a tué l'Islam, mais entretient et restaure avec un
soin jaloux -—- ô paradoxe — les monuments historiques auxquels
tiennent les Ousbeks, fiers de leur passé. Le tombeau de Tamerlan, recouvert

d'une majestueuse coupole, décoré d'or et d'onyx, reçoit des
visiteurs de toutes les républiques musulmanes, d'Afghanistan et d'Iran.
Vénéré à l'instar de Napoléon aux Invalides, il est auréolé d'une
légende. Le silence religieux et mystique qui règne dans la crypte où
reposent ses ossements et ceux de ses proches reflète une piété qui
puise sa sève dans un nationalisme latent.

Un curieux monument, le Chakhi-Zinda, digne d'être mentionné,
est constitué d'une mosquée et d'un long couloir où reposent les
compagnons de Tamerlan qui l'aidèrent à propager le Coran en Asie
centrale et au Caucase. C'est un lieu de pèlerinage où nous n'avons vu,
un matin, que quelques vieux Ousbeks et une douzaine de
campagnards.

Nos deux guides locales s'exprimaient aisément en allemand.
Diplômées de l'Université de Samarcande, férues d'architecture musulmane,

elles n'en étaient pas moins agnostiques. L'une, Ousbek, âgée
de 23 ans, répondait au doux prénom de « Raya », signifiant « Petite
fleur », l'autre, Tadjik, d'une beauté infernale, 20 ans, à celui de « Dil-
bar » (« Si belle qu'elle arrache le cœur »). Leurs grand-mères n'avaient
jamais osé s'asseoir à la même table qu'un homme et leurs mères avaient
encore subi le port du voile, le « tchatchvan ». Légères et court vêtues
comme la laitière de la fable, nos guides, débarrassées de tout
complexe, fumaient et riaient à belles dents avec leurs hôtes. Elles ne
connaissaient ni Moscou ni Leningrad, mais n'en affichaient pas moins
leur fierté d'appartenir à la nation la plus « scientifique » du monde
(dixerunt).

L'Ousbekistan est considéré comme une république pilote, et les
Soviets tentent un effort extraordinaire pour pouvoir révéler au monde
entier, à l'occasion de l'Exposition de Tokio, en 1970, le haut degré
d'industrialisation atteint par la Sibérie et les Etats de l'Asie centrale
dans le domaine scolaire, technique et industriel. Qui vivra verra
Quoi qu'il en soit, l'Université de Samarcande compte actuellement
14 000 étudiants. Un théâtre moderne et un opéra ont surgi ; il s'y joue
des oeuvres russes et ousbeks.

Nos guides, discrètes sur le plan politique, surent s'attacher à

l'anecdote. Tamerlan était boiteux d'après la tradition. Or, son
sarcophage, ouvert en 1942, a permis d'en certifier l'exactitude. Oulougbek,
prince ousbek et savant de l'Islam, fit édifier, au XVe siècle, un
observatoire avec méridienne et planisphère, dont elles surent d'éblouissante
façon nous exposer la fonction.
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Le soir, en compagnie d'un compatriote — c'était samedi — nous
avons flâné dans un vaste parc d'attractions, mêlés aux badauds, aux
couples, aux familles. Peuple franchement gai, où l'on distingue
aisément les Russes blonds — ils sont nombreux — des Ousbeks aux
têtes rondes, semi-Turcs semi-Mongols. Il y a une trentaine de pavillons

et de tréteaux, des carrousels pour cosmonautes, des jeux d'échecs
monstres, du café-concert ousbek, des danses folkloriques. Pas de
quêtes. On s'exhibe pour la joie de s'exhiber. Il y a deux générations,
on s'amusait ainsi dans les camps nomades de la steppe.

Nous avons terminé la soirée à siroter un thé sucré, sous une
tonnelle éclairée par des ampoules multicolores. L'Islam, mort
religieusement, est resté vivace dans les mœurs : peu ou pas d'alcool, pas
de viande de porc. On m'assure aussi que la circoncision n'a pas
disparu. Coutumes dont se soucient peu les Russes, qui forment ici le
tiers de la population.

Samarcande compte maintenant de nombreuses industries textiles
utilisant le coton, ressource principale de l'Ousbekistan, et la laine des
fameux moutons karakoul. L'effort énorme accompli par les Soviets
pour équiper l'Asie centrale en usines, vastes plantations, cheptels
monstres, commence à porter ses fruits. A un l'y Ihme aussi grand
qu'en Russie, la population s'urbanise. Boukhara a passé en vingt ans
de 40 000 à 80 000 habitants, Samarcande de 130 000 à près de 300 000
et Tachkent de 500 000 à 1 300 000. Au début du siècle, le Turkestan
comptait autant de nomades que de sédentaires. Les tentes ont
définitivement disparu

Cependant, ne nous leurrons pas. Si les villes se sont européanisées,
les campagnes, en revanche, sans être imperméables, conservent encore
leurs us. J'ai pu le constater en visitant le marché, le dimanche matin.
Deux mondes cohabitent, bien distincts : le citadin, identique à celui
d'Athènes ou de Naples,- le campagnard, coiffé du turban ou de la
tioubéteika, vêtu d'étoffes aux couleurs criardes, entassé derrière des
pyramides d'aubergines, de grenadines, de concombres, avec l'indifférence

ou la résignation de l'Oriental. Si la viande ne peut être exposée
que sous des enveloppes de cellophane, la promiscuité des bêtes et des
gens rappelle les marchés marocains ou berbères. Tout se coudoie et
s'entremêle.

Au porche du marché couvert, trois pauvres hères, estropiés,
mendient au nom d'Allah, se souciant fort peu des ukases d'interdit. Et leur
psalmodie me poursuit, de même que l'odeur rance et pisseuse des
moutons, alors que dans les recoins de la vaste place des humains
fientent et urinent sans cérémonie. Eternelle Asie, qui n'est pas celle
des cités industrielles...

L'après-midi, il y a foule dans les allées d'une fraîcheur délicieuse,
alors que tout proche on enregistre 40 degrés. Le dimanche est aussi
férié en pays musulman, du moins dans les villes. Public très digne,
presque bourgeois, plus qu'à Moscou. Des fillettes mongoles portent
des cheveux roulés en papillotes. Des enfants tiennent des ballonnets,
comme au parc Monceau, ou circulent à trottinette ou à bicyclette. Ici,
plus rien d'asiatique.

Trois jeunes gens ivres, du type russe, gesticident sous l'œil
indifférent des badauds. Ce sont les seuls que j'aurai vus au cours de mon
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voyage en URSS. Filles et garçons, beaux comme de jeunes faunes,
flirtent sur de nombreux bancs. Race saine, aux dents éclatantes de
blancheur, aux cheveux noirs et drus. Comme en Italie et en Espagne,
les salons de coiffure sont nombreux à Samarcande.

Des soldats baguenaudent, par groupe de trois ou quatre, comme
tous les soldats du monde. En tenue d'été, drap kaki léger, ils « tuent »

le temps. Partout, j'ai été frappé par leur lourdeur, leurs têtes conformistes

et bien rasées, les honneurs qu'ils rendent en toutes circonstances,
dans les gares et les aérodromes, aux officiers. La « mystique »

occidentale ne les a guère touchés. Aucune république fédérée ne
dispose de troupes. Ousbeks, Kasakhs, Turkmènes accomplissent leurs
obligations militaires aux côtés de leurs camarades russes, quelque
part en Crimée, à Tallinn, à Kiev ou en Allemagne. Y a-t-il des motifs
d'ordre politique On m'a répondu que l'école est le premier creuset
où se forme le peuple russe et que l'armée, qui ne connaît que la langue

russe, ne fait que sceller l'œuvre de l'école Décidément, les
Soviets voient loin...

La propagande du régime agit partout. A l'entrée du parc,
d'immenses planches d'affichage présentent en statistiques les réalisations
de l'URSS en 1967 et indiquent les buts à atteindre en 1968. Ici, on
renseigne sur la production du coton, du riz, du pétrole, des tracteurs.
Les cosmonautes sont aussi à l'honneur. Des extraits de la « Pravda »

et des caricatures du « Crocodile » s'en prennent aux « impérialistes »

d'Occident, à Israël, aux colonialistes. Peu de personnes y prêtent
attention. Cependant, tout est écrit en russe et en ousbek, comme le
sont aussi les noms des rues et des bâtiments officiels. Mais l'Asiatique
ne paraît pas avoir le tempérament messianique du Russe, car l'Islam
a laissé des sédiments de fatalisme. Et ces peuples, parmi les plus
anciens de l'histoire humaine, cueillent simplement les « roses de la
vie ».

Différence entre ville et campagne, entre jeunes et vieux, ces
derniers paraissant résignés, presque indifférents, tel m'est apparu le peuple

de Samarcande, sympathique et honnête. Le soir, au restaurant,
en conversant, un de mes commensaux a renversé et brisé invoulûment
un verre. Le garçon, refusant toute contrepartie, a immédiatement
remplacé le verre cassé... en le remplissant d'un vin de même qualité.

* * *

Lundi 29 juillet : départ en avion-charter pour Tachkent, capitale
de l'Ousbekistan, sise au pied des Tian-Chan, non loin du fleuve Syr-
Daria, à l'entrée du Ferghana, une vallée à la végétation luxuriante où
les Anciens plaçaient, paraît-il, le jardin d'Eden. Nous survolons
pendant 300 kilomètres une région désertique, les « koums », où l'œil
devine quelques pistes, puis un paysage impressionnant et inoubliable
s'étale sous nos yeux. Les monts du Tadjikistan, barrière de neiges
éternelles, terminent l'horizon au sud et s'avancent vers le désert en
terrasses successives, coupées par des fleuves d'où s'écoulent de grands
canaux découpant le sol en gros damiers cultivés de coton et de riz.
Des kolkhozes, exploitant des domaines aussi grands qu'un district,
pratiquent la culture intensive.
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Un incident dans l'avion. Je demande poliment à mon voisin s'il
est Ousbek. Il se frappe la poitrine et me hurle à l'oreille : c Tatar ».
« Tatar ?» — « Tatar Russky » Il venait apparemment de la région de
Saratov, sur la basse Volga, où les descendants des conquérants turcs,
restés musulmans, forment une république « autonome » dans le cadre
de la République fédérée de Russie. L'avais-je injurié Il se replia sur
lui-même et dut me considérer comme un « minus habens » ignorant
les nationalités de toutes les Russies. Considérait-il comme dégradante
l'appartenance à une république « asiatique »? Le nationalisme étroit,
le sens de la tribu ou du clan auraient-ils résisté au centralisme
moscovite

L'aérodrome de Tachkent, comme ceux de Leningrad et de Moscou,

est truffé de matériel de propagande ; Marx, Engels, Lénine,
Frounzé, le chef révolutionnaire et militaire de l'Asie centrale,
apparaissent partout. Et le mot « Paix » (« Mir » en russe), figure en énormes

lettres dans toutes les langues, répété dans toutes les rues et sur
les places publiques.

Tachkent n'a ni le passé ni la beauté de Samarcande, ni même de
Boukhara. Capitale de l'ancien Turkestan, divisée jadis en ville
« ancienne » réservée aux indigènes, et ville « neuve » abritant les
administrations et les fonctionnaires russes, elle a subi un épouvantable
tremblement de terre en 1966. Détruite aux trois quarts, on l'a rebâtie
spectaculairement avec l'aide des quatorze autres républiques fédérées.
Les avenues sont larges, les parcs superbes, les monuments aux héros
soviétiques semés sur toutes les places publiques. Les zones dévastées,
mises à nu, forment des quartiers monotones de maisons à neuf étages
construites sur des fondations insensibles aux séismes. Cent cinquante
mille logements ont pu être remis en deux ans aux sinistrés.

Le guide d'Intourist, diplômé de l'Université, s'exprime en un
français gouailleur. Elevé dans une famille française d'Arkangelsk, il
semble sorti d'un roman de Dostoievsky, long, le teint hâve, les
cheveux en broussailles. Nous l'avons baptisé Karamazov. Nous montrant
l'allée des héros consacrée à vingt-six commissaires massacrés par les
insurgés, en 1920, il l'appelle l'c allée des allongés ». Un parc propice
aux rendez-vous devient... le parc des troufions Et j'en passe. Note
gaie dans un pays qu'écrasent le conformisme et l'encens officiel.

J'avoue que j'ai admiré sans réserves quelques nouveaux édifices
conçus avec goût dans un style léger et néoturc, décorés d'arabesques
et de moucliarabiehs : des théâtres, l'Université, le Palais du parlement,

celui du gouvernement.
Malgré une chaleur torride, les rues sont animées. Sous les allées,

on débite du « kvass » (bière non alcoolisée), des glaces, des eaux minérales.

Le riz pilaf — plat national — le « schachlik », cuils dans de

grosses marmites, sont vendus et mangés à même la rue.
L'Hôtel Intourist est convenable, bien supérieur à ceux de Russie.

Et le soir tombant, avec deux compagnons, nous avons dîné sur la
terrasse supérieure de l'hôtel. La nuit descend des montagnes lointaines,
Tachkent s'illumine, des bruits flous montent jusqu'à nous. Dernière
soirée en Asie centrale, soulignée par une dégustation de vins ousbeks,
lourds comme 1111 vieil algérien. Un Confédéré, ignorant les us du pays,
se hasarde à demander une vodka. On lui répond poliment qu'on ne
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sert que du cognac ousbek. Le nationalisme a ses raisons, politiques
ou sentimentales.

Dans le hall de l'hôtel, on vend des journaux étrangers, les mêmes
et les seuls qui bénéficient de l'imprimatur, de la Baltique au Pacifique

: l'c Humanité », l'c Unità » et « Das Neue Deutschland ». Le Kremlin,
dans le domaine de la presse, décide souverainement. Il n'a pu

cependant imposer la vodka ni empêcher les générations descendantes
de croire à Allah et de conserver, même dans les kolkhozes et les
sovkhozes, un Coran écrit en ousbek...

IV

Les républiques caucasiennes

Il est à peine jour que nous quittons l'Hôtel Intourist pour atteindre
l'aérodrome où, après un copieux petit déjeuner —- le meilleur qu'on
m'ait servi en URSS — nous prenons l'avion pour Bakou, avec brève
escale à Achkhabad, capitale du Turkménistan. Ma voisine, une
Sibérienne, commente pour sa fillette un ravissant album consacré aux
beautés du lac Baïkal. Elle me suivra jusqu'à Bakou. Le vol dure une
heure et demie, au-dessus d'une zone semi-désertique, au pied des
montagnes qui forment la frontière entre l'URSS, l'Afghanistan et
l'Iran.

Le Turkménistan paraît la plus déshéritée des républiques musulmanes

d'Asie centrale. A Achkhabad, le temps de se dégourdir, de
respirer, d'admirer quelques bâtiments administratifs dernier cri — bien
réussis — et surtout de découvrir un peuple moins marqué par le
« progrès » que les Ousbeks. Les Turkmènes sentent encore la steppe,
car ils sont fixés au sol de date récente. Certains hommes se coiffent,
comme les Kourdes, de gros bonnets de fourrure en plein été, et les
femmes sont enveloppées dans d'amples habits aux vives couleurs et
aux pantalons bouffants. Les citadins ne connaissent que la tenue d'été
à l'européenne.

Nous mettons le cap vers Bakou, atteint en une heure et demie.
Tout est désert ; le sable succède à l'eau, et la mer Caspienne, immobile

et bleu turquoise, paraît gelée. Une presqu'île s'avance dans la
mer : celle d'Apchéron. Elle est ceinte d'installations évoquant un vaste
camp fortifié. Ce sont des puits avancés pompant le pétrole jusque dans
la mer.

Nous atterrissons à Bakou après trois heures de vol depuis Tach-
kent, nous rapprochant de 2000 kilomètres de l'Europe, tournant le
dos aux steppes, aux oasis et aux chaînes gigantesques qui constituent
le paysage traditionnel de l'Asie centrale.

Sommes-nous en Europe ou en Asie Les géographes hésitent à
situer cette région dans l'un ou l'autre continent. Elle est un pont
autant qu'une barrière. La chaîne du Caucase forme un obstacle pour
cfui vient du nord ; mais ses ramifications si nombreuses, jetées en
palmes, créent un chaos de plateaux, un puzzle de vallées et de fleuves se
tournant le dos, penchant vers la mer Noire ou la Caspienne ou vers
les vastes plaines de la Mésopotamie. La zone du Caucase est en fait
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une des plus tourmentées de la planète. Les séismes qui la secouent
régulièrement le démontrent. Terre de transition, elle appartient à la
fois à l'Asie et à l'Europe. Langues, cultures et religions s'y entremêlent.

D'ailleurs, la Caspienne, qui la sépare de l'Asie centrale, n'est pas
un obstacle entre deux continents. Elle n'est qu'une nier intérieure
dont la superficie, il est vrai, est dix fois supérieure à celle de la Suisse
(420 000 km2). Les conquérants tatars, mongols, turcs, dotés d'une
intrépide cavalerie, se ruant sur l'Europe, l'ont toujours contournée
par le nord, en direction de la mer d'Azov et de la basse Volga, et par
le sud, vers les hauts plateaux d'Arménie et d'Anatolie. Ils y ont laissé
une profonde empreinte, religieuse, ethnique et culturelle, d'essence
asiatique. De sorte que la civilisation caucasienne participe à la fois
de l'Europe et de l'Asie. La géographie a compartimenté le pays à

l'extrême, favorisant la formation de clans, de groupes minuscules et
hétérogènes qui s'épuisèrent durant des siècles dans des luttes intestines.

Le Caucase, puissante barrière vers le nord, aurait dû normalement

constituer la frontière entre l'Empire russe et les Empires turc
et iranien. Tel fut le cas au cours des siècles. Mais profitant de la
décadence et des guerres chroniques entre leurs voisins du sud, tsarines et
tsars réussirent à pénétrer au-delà du Caucase, y établissant un glacis,
véritable position avancée leur permettant d'intervenir jusqu'en Asie
centrale et en Asie mineure. Les Soviets, héritiers des conquêtes tsaristes,
ont su conserver le glacis et le consolider.

Moins homogène que l'Asie centrale, plus proche aussi de Moscou,
la Transcaucasie a connu, depuis l'avènement des Soviets, un statut
nouveau calqué sur les grandes divisions historiques et culturelles du
pays. Elle compte trois républiques fédérées ayant plus conscience de
leur personnalité propre que les républiques d'Asie centrale de souche
relativement récente. Ce sont :

1. l'Azerbeidjan, dont la capitale est Bakou, comportant la partie
orientale de la Caucasie, dirigée vers la Caspienne, peuplée
d'Irano-Kurdes -— 87 000 km2, soit deux fois la superficie de la
Suisse. Population : 4 millions et demi d'habitants, musulmans ;

2. l'Arménie, dans la partie sud-ouest, en bordure du plateau
d'Anatolie, peuplée d'une race autochtone très ancienne —
30 000 km2, la plus petite des républiques fédérées. Population :

2 200 000 habitants, chrétiens ;

3. la Géorgie, dans la partie nord-ouest, tournée résolument vers
la mer Noire et vers l'Europe, vieille terre de civilisation colonisée

il y a deux mille cinq cents ans par les Grecs, peuplée de
races diverses d'origine très ancienne -— 70 000 km2, soit presque

deux fois la superficie de la Suisse. Population : 5 millions
d'habitants, chrétiens ou musulmans.

L'Asie centrale vit en circuit fermé et ne peut être atteinte que par
avion ou par d'interminables voies ferrées, le transsibérien au nord, le
transcaucasien au centre, le transcaspien au sud. Malgré l'industrialisation

intense dont elle bénéficie, elle restera toujours une zone
centrifuge de l'immense Empire russe, sans pour autant rechercher la
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sécession. Le Caucase, en revanche, participe à la fois de l'activité de
l'Asie centrale par ses ports sur la mer Caspienne et par ses adeptes
musulmans, et du contact étroit avec la Russie et les pays balkaniques
par ses ports sur la mer Noire et ses chrétiens orthodoxes. Pays
passionnant à découvrir et étudier, un vrai jeu de puzzle.

* * #

Bakou, malgré la mer proche, est une étuve. L'air y est moite,
étouffant, mouillé, comme sous les tropiques. On y enregistre 40 degrés
comme à Samarcande, mais il y manque le vent sec du désert. Tout
colle et on s'englue. Le spectacle est inoubliable, des derricks, érigés
par centaines, droits ou tordus, hérissés vers le ciel, semblant surgir
de partout sur un sol nu. La terre est crevassée, souillée de flaques
de naphte bleuâtres ou irisées. Paysage futuriste et démoniaque qui
eût plu à Nerval ou à Baudelaire.

La ville neuve, qui s'étire le long de la mer, se pare de quelques
bâtiments imposants. C'est l'Europe. Mais en retrait, sur une colline,
la* vieille ville domine toujours, avec ses mosquées abandonnées et ses
maisons turques.

L'Hôtel Intourist est du genre triste. Nous y rencontrons une
société d'ingénieurs tchèques, accompagnés de leurs épouses. La
conversation s'engage en allemand. Prudents, réticents, lourds et solennels,
ils ignorent tout de la situation et de l'orage qui se prépare. Nous
aussi

Notre guide répond au prénom insolite d'Anatole, fréquent en
Arménie et en Géorgie. Etudiant en philosophie à l'Université de Pia-
tigorsk, il complète son ordinaire en pilotant les touristes. Il s'exprime
couramment en français et en italien, avec un savoureux accent slave.
Pas d'opinions politiques, car il n'aime que la philologie.

Que faire par une telle température sinon se rendre à la plage
Nous nous heurtons à une foule grouillante de quelques milliers
d'humains de tous âges. Le sable est fin, les galets ronds, mais l'eau si sale,
quasi tourbeuse, qu'aucun Helvète n'ose s'y baigner. Les Azis — habitants

de l'Azerbeidjan — n'en ont cure et s'en donnent à cœur joie. On
nous interpelle : « Germansky Franzious » Un instituteur venu d'un
village de la montagne avec une trentaine d'élèves lie conversation,
en allemand, qu'il a appris à Kœnigsberg Il nous offre des rasades
de limonade. « La Suisse, nous dit-il, est un petit pays, charmant et
pittoresque, avec de hautes montagnes comme au Caucase. On y parle
allemand et français, Genève en est la capitale » Nos maîtres d'école
en savent-ils plus sur l'Azerbeidjan et la Kirghizie que leur confrère
caucasien

Le soir, la baie brille de mille feux, et la ville, en amphithéâtre,
semble aussi belle que Naples ou Lisbonne. Un peuple entier flâne sur
les quais ; touristes et amoureux prennent d'assaut les bateaux qui font
un tour de rade. Une odeur de pétrole, persistante, imprègne toutes
choses. Et pourtant Bakou n'est plus la métropole du pétrole, qui s'est
déplacée à 50 km. plus au nord, à Novo-Bakou. On se contente de
raffiner et surtout d'exploiter tous les dérivés de l'huile lourde. De
nouvelles industries sont nées, et la capitale de l'Azerbeidjan compte autant
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de Russes et d'Arméniens que d'indigènes (plus d'un million d'habitants).

Elle est visitée constamment par des délégations de techniciens
des Etats de l'Est : Tchèques, Polonais, Roumains, ingénieurs et hauts
fonctionnaires, formés aussi dans ses hautes écoles techniques.

Le vieux Rakou révèle des coins pittoresques : bains turcs, tours
moyenâgeuses, palais des chahs de Chirvan où l'on voit encore le
c Divan » (salle du Conseil), des aqueducs rappelant ceux des Romains,
des mausolées des dynasties locales et des jardins ombragés et
parfumés comme je n'en ai vus qu'à Damas.

L'Azerbeidjan s'est rallié très tôt au communisme, les syndicats
ouvriers y étant déjà puissants au début du siècle. L'Islam n'est plus
guère qu'un souvenir, d'autant plus que la secte « chiite » à laquelle
se rattachent les Azis — comme en Iran — est plus souple et plus
tolérante que la religion « sunnite » — Islam orthodoxe — des habitants

de l'Asie centrale. D'ailleurs, cette république, iranienne de
mœurs, de langue et de culture, fière de ses écrivains, connus en
Orient dès le XIe siècle, a participé à l'éclat de la civilisation persane
dont elle a conservé, malgré le modernisme dû à l'industrialisation, un
certain climat de douceur et d'élégance. Certes, ce n'est plus l'Asie,
mais un monde de transition qui n'a pas renié -— du moins dans le
menu peuple — des us millénaires. Ce n'est pas la zone de la vodka ;

on y tolère le cognac, produit indigène de date récente, mais on y
préfère le thé vert

Le dernier jour de juillet, après avoir erré le matin dans des
ruelles pleines de poésie où nous croisons des beautés dignes d'un
harem, nous allons à la découverte d'une plage désertique, à 15 km.
de Rakou. Une colonie d'enfants s'y ébat. Notre chauffeur s'arrête en
route, sans cérémonie, pour embrasser son fils, âgé de six ans, en
vacances dans une autre colonie de la ville. Personnel féminin
bienveillant et aimable. Sur la longue route droite qui nous ramène en
ville, à 18 h., les camions et les cars prédominent. Peu ou pas d'autos
personnelles.

Dans un faubourg, des miradors se dressent comme des minarets
sans muezzin. Des soldats y montent la garde, mitraillettes en ballant,
évoquant sinistrement les camps de concentration. Est-ce une prison,
un camp de proscrits, un établissement où s'opèrent des recherches
devant rester secrètes, ou peut-être une installation militaire Impossible

de percer le mystère, Anatole, notre guide, se déclarant incompétent.

Un vaste parc, où trône la statue du commissaire Kirov qui sauva
la république à ses débuts (1920), domine la ville. De nombreux groupes

s'y promènent, tandis qu'une fanfare envoie ses flonflons aux
quatre points cardinaux. Un casino, du style le plus conventionnel qui
soit — sans salle de jeux contraire à l'austérité communiste — abrite
un restaurant sélect où la bière est interdite. Vins azerbeidjanais et
Champagne ont seuls droit de cité 1 A quelques tables de la nôtre, une
trentaine d'étudiants et étudiantes polonais chantent à tue-tête des
refrains bachiques — à l'allemande — puis, l'un d'eux se substituant
au pianiste du lieu, se livrent à des démonstrations callisthéniques
ultramodernes où le chachacha et le boogie-woogie ont leur large part.
Trois officiers généraux, ahuris d'abord, étonnés ensuite, s'amusent
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grandement de cette juvénile exubérance. Un garçon en veste blanche,
en extase devant le « stump » helvétique que je savoure, me demande
discrètement, par mimique, de lui en offrir un. On ne se gêne pas, en
Azerbeidjan

* * *

Le lendemain, à 14 h., nous nous envolons pour Erivan, capitale
de l'Arménie. L'avion prend rapidement de l'altitude (plus de 6000
mètres), car nous devons franchir les crêtes qui séparent l'Arménie de

l'Azerbeidjan. Celui-ci comprend surtout la vallée inférieure de la
Koura, qui s'étale en un vaste delta entre Bakou et la frontière de
l'Iran. Les montagnes en cirque qui surplombent le fleuve sont coiffées
de villages d'un blanc de craie, construits comme des aires, dominant
des précipices. Là habitent des Kurdes iraniens, libres et fiers depuis
des siècles. Quelles sont leurs relations avec le soviet dirigeant de
Bakou Nul n'a pu me renseigner. Les peuples heureux n'ont pas
d'histoire...

Une fois la chaîne franchie, l'altitude nous permet de jouir d'un
paysage grandiose. Les montagnes choient vers un vaste plateau,
l'Arménie, fermé vers l'ouest par une autre barrière formée de cônes
enneigés dont l'un d'eux semble les écraser tous : le Mont-Ararat, où
l'arche de Noé se serait échouée, d'après la Bible et les cosmogonies
orientales. Au-delà, c'est la Turquie et l'Iran. Quelques lacs d'un bleu
noir, enchâssés dans le paysage. Un fleuve, l'Arax, partage en deux le
vaste plateau arménien.

L'émotion soudain m'envahit, non pas tant à cause du paysage
grandiose qui s'étale sous mes yeux, bien qu'il puisse m'émouvoir. Mais
l'Arménie me rappelle les génocides dont on parlait dans mon enfance,
avant la première guerre mondiale, les collectes à domicile, les images
horrifiantes du « Petit Parisien ». Que me réservera la découverte de
l'Arménie et de son peuple

Erivan, au centre du haut plateau, à 1000 m. d'altitude, semble
une ville italienne par le paysage qui l'entoure et les édifices qui la
parent. Les routes qui y conduisent, tirées au cordeau, sont bordées de
haies de peupliers et de cyprès. La vigne — on est en pays chrétien —
occupe de vastes surfaces et des maisonnettes aux murs chargés d'espaliers,

aux jardinets masquant des ruchers, auraient rempli d'aise le
vieil Horace. Les larges avenues du centre, les nombreux bâtiments
officiels, en basalte gris foncé ou en tuf ocre, donnent à Erivan le style
d'une capitale. Ici, plus rien de turc, de fragile sentant encore le nomadisme

et l'éphémère, comme en Asie centrale. Les Arméniens, paraît-il,
ont la réputation d'être des bâtisseurs et des tailleurs de pierre, comme
les Italiens. Leurs palais et leurs églises en font foi.

Nous logeons à l'Hôtel « Arménia », fort convenable, envahi de
touristes, dont un gros contingent américain d'origine arménienne. Les
persécutions endurées pendant des siècles ont créé une conscience
nationale. La république d'Arménie russe ne compte guère plus de
deux millions d'habitants. D'autres groupes compacts habitent la
province turque arménienne, bien que près de deux millions aient été
massacrés en 1915 ; d'autres encore vivent dans l'Iran tout proche. Mais
plus d'un million et demi d'Arméniens sont dispersés dans le vaste
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monde, surtout à Londres, à Paris et aux Etats-Unis, où nombre d'entre
eux ont acquis des situations enviables grâce à leur intelligence, leur
énergie et leurs aptitudes commerciales bien connues.

Ressemblant aux anciens Assyriens et aux Sémites par leurs traits
accusés, leur tendance à discuter haut et fort, leur prolixité et leur
curiosité naturelle, les Arméniens manifestent une foi inébranlable,
comme les Israéliens, dans les destinées de leur peuple, dont l'histoire
est semblable par son sens tragique, ses exodes et ses persécutions.
Certes, chacun sait le russe, langue officielle enseignée à l'école
aux côtés de l'arménien. Mais nulle part plus qu'à Erivan ne se
manifeste le caractère national d'une « république fédérée ».
D'ailleurs, l'écriture arménienne, d'inspiration araméenne, et qui remonte
au IVe siècle de notre ère, renforce encore ce trait national, en
obligeant les Arméniens à une harassante et bienfaisante gymnastique
intellectuelle, aucun rapport n'existant avec l'alphabet cyrillique russe
introduit dans les républiques d'Asie centrale pour permettre la graphie
des dialectes promus au rang de langue officielle, à Achkhabad, à Tach-
kent, à Alma-Ata, à Douchambé et à Frounze. L'Arménien apprend
deux langues essentiellement différentes, utilisant deux alphabets
totalement différents. Et, miracle, ce peuple ne compte pas d'analphabets

Une Arménienne de ma génération, qui, traumatisée par les terribles

massacres des Turcs, en 1915, fuyant avec toute sa famille, vécut
à Paris jusqu'en 1946, pour rejoindre ensuite une fille mariée à

Chicago, a voulu revoir « son » Arménie avant de mourir. Comme presque
tous les touristes, elle ne reconnaît plus sa patrie bouleversée par
l'expansion technique et les progrès de l'instruction. Elle me déclare
que de véritables clubs d'émigrés rentrent au pays pour y finir leurs
jours, ce dont je doute. Une restriction mentale : la religion
arménienne, ralliement des Arméniens de l'extérieur, est peu à peu
abandonnée, ce qu'elle déplore et ce dont elle s'émeut, car pendant quinze
siècles la foi religieuse a permis à l'Arménie de rester fidèle à elle-
même face aux Turcs et aux Perses.

L'entrée de l'hôtel étant interdite aux Erivanois, il y a toujours
foule aux abords, car on espère y rencontrer... un cousin d'Amérique
ou un oncle de Paris Les touristes américains, généralement bien ren-
tés, dépensent beaucoup et leur manne est appréciée du commerce
régional. On conçoit que l'anglais et le français soient plus parlés que
dans les autres républiques fédérées.

Qui veut saisir l'âme arménienne doit visiter l'incomparable
bibliothèque de la Materadaran et le couvent d'Etchmiadzin, haut lieu de
pèlerinage. La première, dans un imposant bâtiment, abrite 10 000
manuscrits et incunables du VIe au XVIIIe siècle, mine incomparable
de documents scientifiques, artistiques et religieux, démontrant le
niveau élevé de culture des savants arméniens du Moyen Age en contact

tout à la fois avec le monde chrétien de Byzance, héritier des
Grecs, et celui de l'Islam, à l'époque où celui-ci brillait d'un vif éclat à
Samarcande (Avicenne) et à Bagdad.

La bibliothécaire en chef de la Materadaran, âgée d'une trentaine
d'années, parlant français comme une Parisienne sans jamais avoir
séjourné en France, lettrée, érudite, m'a fourni maints renseignements
sur l'Arménie actuelle. Athée, communiste et nationaliste, elle réussit
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à concilier les contraires. Comme je lui exprime mes craintes au sujet
de l'emprise de Moscou sur l'Arménie, elle me rétorque que l'URSS
est un Etat multinational avec plus de cent peuples différents, qu'un
pouvoir central est nécessaire, incarné par le Soviet de l'Union, porte-
parole des intérêts communs où l'Arménie est représentée selon son
importance, mais qu'elle joue un rôle adéquat dans le Soviet des
nationalités où chaque république fédérée, quelle qu'elle soit, la grande
Russie avec 135 millions d'habitants ou la petite Arménie avec 2

millions, dispose de trente-deux mandats. Comme les deux Soviets
constituent le Soviet suprême, et que toutes les décisions importantes sont
prises en séance plénière, elle considère que les nationalités sont
sauvegardées. En outre, le presidium du Soviet suprême, qui compte trente-
sept personnes, comporte quinze vice-présidents, dont un de chaque
république fédérée. Elle termine sa démonstration par un hommage à
l'Arménien Mikoyan, dont les portraits ornent tous les halls des
bâtiments publics. Devant une profession de foi si explosive, je ne puis
que me taire.

Notre guide, l'Arménienne Méry, 21 ans, licenciée en langues étrangères,

procède de la même attitude, nationaliste et communiste. Le
problème religieux la laisse indifférente. Elle pratique une ou deux
fois par mois, par gain de paix, avec sa mère, mais n'a pas été baptisée.
Religion en sommeil, prête à ressurgir à la moindre atteinte au
nationalisme arménien, car la nation n'a pu se maintenir au milieu de
l'Islam que par la religion, comme en Grèce.

Le couvent d'Etchmiadzin équivaut à l'Arche d'alliance de la foi
arménienne. A quelque 20 kilomètres d'Erivan, il abrite dans son
enceinte une cathédrale du XVIIe siècle, un séminaire, le palais épis-
copal où réside le catholicos, chef de l'Eglise arménienne. Une longue
allée semée de tombes au style tarabiscoté, des cyprès, la rencontre
de jeunes prêtres silencieux qui paraissent marcher sur la pointe des
pieds, les pierres de basalte gris, tout incite à la méditation.

L'intérieur de la cathédrale, très oriental, contient un trésor
démontrant par des bijoux et documents rares l'origine lointaine du
christianisme arménien, d'essence cilicienne, et qui s'est rapidement
répandu grâce à la création d'un alphabet propre permettant la copie
de la Bible et des Evangiles.

Une scène émouvante se déroulait dans une chapelle latérale, en
présence de curieux et de touristes : le baptême d'une jeune femme,
encadrée de deux parrains, par un moine barbu et grave. Sel, eau,
cierges, aspersion, imposition des mains, et la néophyte, soutenue par
ses parrains, se relève tout en pleurs. J'ai cru vivre une scène de
l'Eglise primitive. Dans le public, arménien en majorité, plus de curiosité

que d'émotion.
L'après-midi — c'est le 1er août — nous nous rendons jusqu'au

lac Sevan, sis à 1800 mètres d'altitude, à travers une campagne rappelant
le Haut-Jura. Les villages paraissent pauvres, bien qu'organisés

en kolkhozes. Les hommes travaillent à la construction d'un énorme
barrage hydraulique, tandis que les femmes, corvéables, procèdent en
équipes à l'élargissement d'une route. Au passage, elles nous saluent
amicalement de la main.
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Chaque monticule, comme en Italie, est orné d'une chapelle presque

toujours abandonnée. Elles se ressemblent toutes, en basalte gris,
d'un style préroman, massives, surmontées d'un clocher hexagonal. Et
c'est sous un ciel d'encre annonçant la tempête — le premier depuis
notre départ de Moscou — que nous rejoignons Erivan pour y fêter
discrètement la fête nationale dans un pays qui n'a connu que luttes
et tragédies, massacres par milliers, déportations. Et nous apprécions
d'autant plus la paix dont jouissent les Suisses depuis cent cinquante
ans.

Intourist, par l'intermédiaire de notre quartier-maître Nina, nous
offre gracieusement quelques bouteilles de vin et du champagne arménien.

Un orage épouvantable, très rare en ces régions, nous a-t-on dit,
s'abat dans la nuit sur l'Arménie, à croire que le Mont-Ararat s'est
soudain transformé en volcan éruptif. Sans modifier notre horaire,
nous quittons l'hôtel à 6 h. du matin. Pas de téléphone pour nous
éveiller, pas de femme de chambre, pas de portier. Effondrés par
l'orage, tous dorment ou ont disparu I

A l'aérodrome, des centaines de passagers attendent depuis la
veille, le trafic aérien ayant été suspendu. Et notre avion ne partira
qu'à 13 h. 45 au lieu de 7 h. 30. Désordre total, discussions, parlotes,
toilettes puantes transformées en cloaques, passagers assis et somnolant

sur leurs bagages. C'est encore l'Asie, avec son fatalisme et sa
carence dans l'art d'organiser.

* * *

Il y a 300 km. d'Erivan à Tbilissi (Tiflis), capitale de la république
fédérée de Géorgie. Un AN 24, bimoteur pour cinquante passagers,
avec une vitesse de 500 km/h., nous emmène dans un ciel où s'affrontent

des courants surgis des montagnes voisines ; notre frêle esquif est
secoué comme un passereau, au dam de divers voyageurs.

Il est impossible, dans la zone tourmentée que nous survolons, de
dire où s'arrête l'Arménie et où commence la Géorgie. La Ivoura, qui
vient d'Arménie, se taille un lit à travers les chaînes et les plateaux
du Petit-Caucase, entre en Géorgie, se dirige vers l'est, en Azerbeidjan.
Où situer la frontière turque Elle est proche, à gauche, dans un
chaos de montagnes sans que rien la signale.

Une heure de vol et nous atterrissons à Tbilissi, doté d'un bel
aérodrome où s'affaire une population aux types ethniques et aux
costumes variés : Géorgiens, Russes, Arméniens, Iraniens, Turcs. La
végétation y est méditerranéenne et les pins voisinent avec les lauriers, la
vigne avec les figuiers. Certains sites rappellent le Tessin ou la Provence.

Tbilissi, l'ancienne Tiflis — nom persan officiellement condamné
— compte 850 000 habitants (en 1930 : 200 000). Jetée sur les deux rives
de la Koura et s'étalant sur les flancs d'un mont qui surplombe la ville
comme le Gurten surplombe Berne, elle a son quartier moderne et son
quartier indigène. Elle est digne de son rang de capitale par ses grandes

avenues bordées de platanes, ses somptueux édifices officiels, ses
magasins bien achalandés, l'éclairage de ses rues et places publiques.

L'Hôtel « Intourist » qui nous est réservé est d'un style très 1900,
le personnel aussi. Les portiers faisant le service d'ascenseur, pour le

298



moins quinquagénaires, sont vêtus d'un pyjama gris rappelant le
pénitencier. Maussades et renfermés, à l'opposé du caractère si primesau-
tier des Géorgiens, je les crois des princes déchus de l'ère stalinienne.
Le culte du « grand homme » n'a pas encore disparu dans son pays
natal, du moins dans les couches populaires, mais les « officiels » ont
été déboulonnés de leurs positions dominantes par Moscou. J'opine à

croire que les portiers d'« Intourist » furent du nombre des « sacrifiés ».
La république géorgienne ne ressemble à aucune autre « république

sœur ». Sa culture est très ancienne et sa langue, du groupe
caucasien, s'enorgueillit d'une riche littérature, qui remonte au IIIe siècle.
Dans l'Antiquité, les Géorgiens -— ou Ibères — furent colonisés par les
Grecs dont les légendes y plaçaient la Toison d'or et la Colchide,
découverte par les Argonautes. Je n'ai pu, tout au long de mon séjour,
chasser l'image devenue obsession d'une terre hellénique. Goût pour
les danses, les chants, la musique, le vin, beauté des femmes,
philosophie souriante en face des misères de l'existence, penchant aux
discussions passionnées sur le mode politique, générosité envers l'étranger,
telles sont les dominantes du caractère géorgien. Frères des Hellènes

Le soir, nous sommes montés, par funiculaire, sur le Gurten tbi-
lissois, le « Mtatsminda » — ou « Montagne sacrée » aménagé en
un immense parc. La vue y est grandiose. La ville scintille de mille
lumières que reflète le fleuve Koura, et les monts du Caucase, au loin,
soulignent encore la beauté du paysage. Un chemin en lacets, Panthéon
géorgien, s'orne de tombes de grands écrivains et d'artistes et de celle
de la mère de Staline, toujours fleurie.

Le casino est rempli d'une foule gaie, tandis qu'un orchestre joue une
musique rappelant celle des films helléniques « Alexis Zorba » et « Jamais
le Dimanche ». On nous installe à une table ronde et, repérés aussitôt nous
sommes l'objet d'attentions bienveillantes de tous nos voisins. Des pastèques,

des bouteilles de vin, du saucisson s'entassent sur notre table malgré
nos protestations. Un professeur de slavistique dans une université
américaine se met au piano, improvise un concert où le jazz, les
negro' spirituals et des airs populaires de sa natale Bulgarie déchaînent
l'enthousiasme. Les clients, en ce lieu, ont l'air de dépenser sans compter

et de se soucier fort peu du lendemain. Les « Prisonniers du Caucase

», de Xavier de Maistre, dont j'avais fait mes délices il y a
cinquante ans, et la * Jeune Sibérienne » me reviennent en mémoire. Ces
régions montagneuses abritent des peuples sains, fantaisistes, courageux,

fidèles aux constantes de leur histoire. Comme en Asie centrale
et en Arménie, le régime communiste a favorisé l'expansion industrielle
et créé des centres nouveaux pour la métallurgie. Mais il n'a pu modifier

le caractère géorgien, si fondamentalement différent de celui des
Russes de l'intérieur.

* * *

Le dimanche 4 août, alors que Tbilissi paraît encore endormi, je
me suis rendu dans une église orthodoxe, proche de l'hôtel. J'ai
recensé six personnes dans une nef qui peut en contenir cinq ou six
cents. Impression de délabrement et de misère. Le prêtre officie
derrière l'iconostase, noyé dans la fumée de l'encens ; un infirme, amputé
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d'une jambe, lui répond ; cinq femmes d'un âge avancé, vêtues à la
mode de 1920, psalmodient en tenant un cierge. Sous le porche, une
mendiante me tend la main, me remercie d'un signe de croix et d'une
révérence qu'elle a dû apprendre au temps jadis pour les quelques
kopecks que je lui glisse dans la main. Et pourtant, la Géorgie, tout
comme sa voisine arménienne, n'a pu se maintenir contre les
entreprises de l'Islam que par une foi profonde et l'attachement à son Eglise
nationale. Celle-ci disparue, le patriotisme géorgien s'accrochera-t-il à
d'autres sources émotives, à la langue, aux traditions artistiques
Vieilles terres de civilisation et de culture, la Géorgie et l'Arménie se
sont éveillées aux grands courants de l'esprit, dix à quinze siècles avant
la Russie des Slaves...

Frétant un petit car, nous décidons de nous rendre au col du
Caucase, à 200 kilomètres de Tbilissi, car les campagnes, plus que les villes,
révèlent l'âme d'un peuple. Quittant le cours de la Koura, où se succèdent

des usines de tous genres, nous empruntons une route secondaire
qui nous mène à l'église de la Croix, dominant le pays, désaffectée et
en voie de restauration. Datant du VIe siècle, elle est le plus fidèle
spécimen de l'architecture géorgienne, construite en basalte, décorée
extérieurement, coiffée d'un clocher octogonal, à la fois lieu de prière et
d'accueil en cas d'invasion, elle semble, à distance, une puissante
forteresse.

Les églises campagnardes que nous avons vues possèdent toutes
des tours de refuge. Les vallées géorgiennes furent souvent saccagées,
les villages pillés, les femmes — d'une beauté proverbiale — emmenées
dans les harems turcs et persans, les jeunes gens recrutés comme
janissaires. Luttes sans pitié qui ont pétri le caractère des rudes populations
montagnardes, qui n'acceptèrent pas de plein gré l'annexion russe, au
début du XIXe siècle. Depids...

Une compagnie de soldats soviétiques, appartenant à un régiment
de pontonniers que j'avais repéré dans la vallée, visite en même temps
que nous l'église de la Croix, sous la conduite d'officiers qui les orientent

sur l'histoire et le style de la célèbre basilique. Fait frappant, le
détachement compte de nombreux types mongols et turcs. Ressortissants

des républiques fédérées d'Asie centrale ou des groupuscules de
Sibérie, leur attitude serait-elle loyale envers l'URSS en cas de conflit
avec la Chine A les voir, ils semblent assimilés autant que les Russes
qui forment le gros du contingent. L'armée, ainsi qu'on me le déclarait

à Samarcande, constitue le creuset dans lequel se forge l'unité
nationale. Vivant en vase clos, plus encore que la nation —• je songe
à l'interdiction des journaux qui ne sont pas * tabous » — l'armée
soviétique doit être difficilement perméable à la propagande de Mao.

Après la visite d'une autre église fortifiée dominant le village
d'Ari — fief des Bagration —- l'un d'eux s'illustra aux côtés de Souva-
rov et de Koutousov — nous déjeunons sous la tonnelle, près du fleuve
Aragoi, dans un restaurant populaire rappelant les guinguettes de la
Seine. On y mange des mets atrocement épicés, arrosés d'un petit vin
blanc sec. A 13 h., des couples dansent déjà. Décidément, les Géorgiens
ne sont guère conformistes

La « route stratégique » du Caucase, qui réunit Tbilissi à Ordjoni-
kitze et Piatigorsk, au-delà des monts, en Russie fédérée, est coupée
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Nos bons hôtels du Jura
Vous pouvez vous adresser en toute confiance aux établissements

ci-dessous et les recommander à vos amis

Boncourt Hôtel A la Locomotive
Salles pour sociétés - Confort

(L. Gatherat)

(066) 7 56 63

Courgenay
Restaurant La Diligence (j
Sa cuisine française

ean Coeudevez)

(066) 711 65

Laufon Hôtel du Jura
Chaîne des rôtisseurs - Salle de conférences

(J. Regli)

(061) 89 51 01

Moutier HÔtel Suisse (Famille M. Brioschi-Bassi)

Rénové, grandes salles [032] 93 10 37

La
Neuveville

Hôtel 1-1 Rousseau
Relais gastronomique au bord du lac
Jeux de quilles

(Jean Marty)

(038) 7 94 55

Porrentruy
Hôtel du Cheval-Blanc
Rénové, confort, salles

(C. Sigrisf)

(066) 611 41

Porrentruy
Hôtel Terminus
Hôtel de 80 lits, avec douches - bains - Lift
Rest, français - Bar - Salle de conférence

(R. Rey)

(066) 6 33 71

Saignelégier
Hôtel Bellevue
3 salles pour noces ef sociétés (consfr. 1968)
40 chambres avec eau courante, douche,
bains, radio et télévision

(Hugo Marini)

(039) 4 56 20

Saint-lmier Hôtel des XIII Cantons (C. Zandonella-Zibung)

Relais gastronomique du Jura (039) 4 15 46

Undervelier
1405

Hôtel des Galeries (m. juiiierat-Humair)
du Pichoux (066) 3 77 77
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de ravines dues aux récents orages. Paysage ressemblant à celui des
Préalpes, avec des éboulis, des champs de gentianes, de maigres pâturages

où paissent des moutons. Comme en Arménie, spectacle inconnu
en pays musulman, nous apercevons des troupeaux de porcs noirs
s'ébattant en toute liberté. C'est dimanche. Nous croisons des cars et
des camions où s'entassent des touristes. Quelques motos, peu d'autos.

Une source chaude prend naissance dans la trouée du col d'où
nous découvrons, dans le lointain, un lopin de Ciscaucasie. Ici, le sol
est couleur rouille et l'eau qui en jaillit, ferrugineuse et gazeuse, n'est
même pas exploitée industriellement, tant les sources sont nombreuses
en Géorgie.

Au retour, nous apercevons çà et là les travailleurs des «

kolkhozes » assis nonchalamment sur le seuil de leurs portes. Les fermes,
bâties en basalte gris, paraissent cossues si on les compare aux misérables

isbas de la région de Novgorod. On les distingue aisément des
f sovkhozes », établissements pilotes gérés par l'Etat, alors que les
kolkhozes groupent en général toutes les anciennes propriétés privées
d'un territoire communal, nationalisées et travaillant en coopérative
autonome. Silos, parcs de machines, présidence-mairie, état-major de
fonctionnaires — instituteurs, médecin, vétérinaire, agronomes, comptables

-—- se sont substitués à l'ancien « mir », commune rurale. Solution

impossible en Occident, marqué par la Révolution française qui
a effacé les effets du servage tout en renforçant la propriété et en
supprimant les grands domaines, tandis que la Russie, à l'inverse, avait
conservé la propriété seigneuriale issue du Moyen Age — le servage y
a été aboli en 1868 —• englobant même des villages. La Révolution de
1917, plus radicale que celle de 1789, a nationalisé les terres et
supprimé la propriété privée.

Mtskhéta, ancienne capitale du royaume de Géorgie, à 15 km. de
Tbilissi, mérite une visite, ne serait-ce que pour la cathédrale des
Douze Apôtres, construite sur l'emplacement d'un temple d'Ormuz,
dieu des anciens Perses, à l'époque préchrétienne. Elle fut détruite par
Tamerlan, rebâtie au XVIe siècle et sert de nécropole aux nombreux
rois dont le dernier fut inhumé en 1801, après l'occupation russe.
Restaurée avec art, elle n'est plus affectée au culte.

* "k 'k

Le lendemain, avant de quitter ce pays séduisant, j'ai erré dans
la vieille ville, propre, et qui conserve encore de nombreuses maisons
turques, avec cour intérieure, loggia surplombant la rue, fenêtres
ornées et grillagées derrière lesquelles surgit toujours un minois
curieux, bien que les grilles aient dû protéger contre les insectes
transportant la malaria et non pas contre les regards indiscrets, car les
Géorgiennes, belles ou laides, n'ont jamais porté le voile.

Sur un promontoire dominant la Koura, un monument équestre a
été édifié, en 1965, à la mémoire du premier roi de Géorgie. C'est à
l'ombre d'un fort qui servit longtemps de prison et où furent enfermés
notamment Maxime Gorki et Kalinine. Mystère du régime qui honore
les dynastes

L'Occidental est désemparé, comme en Arménie, par l'écriture
géorgienne, avec majuscules et minuscules, aussi différente des carac-
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teres arméniens que cyrilliques (russes). Comme un sourd-muet, je me
sentais impuissant à prendre contact avec la société ambiante. On
parle sept langues et on utilise sept alphabets dans les républiques
fédérées du Turkestan et du Caucase Aussi est-ce par de savantes
mimiques que j'ai réussi à acheter dans une boutique quelques cartes
postales illustrées

Ces différences si grandes entre républiques fédérées d'une part,
et entre elles et le Kremlin d'autre part, créent-elles des complications
Il ne le paraît pas, le russe ayant toujours la priorité dans l'ensemble
de l'URSS, ce qui facilite le maintien de cadres russes, ou russifiés, ou
partisans d'un régime politique fortement centralisé et agissant depuis
Moscou. Néanmoins, l'Arménie et la Géorgie sont redevables aux Soviets
d'un réveil artistique et culturel que personne n'eût envisagé il y a
cinquante ans, sous l'administration tsariste. « Nolens volens », le Kremlin
a dû s'y résoudre pour s'attacher et rallier à sa cause le Turkestan et
le Caucase, au risque de perdre ses frontières du sud, menacées par
la contre-révolution de 1918-1920. Lénine m'a-t-on affirmé, fut l'artisan
génial de cette solution fédéraliste.

En tâtonnant, j'ai découvert la cathédrale de Sioni, siège du catho-
licos de l'Eglise géorgienne, de rite byzantin. Quelques femmes aux
habits usés y brûlaient des cierges. L'intérieur, si sombre, exigeait un
moment d'adaptation pour s'y reconnaître. Des fresques ornaient les
parois latérales. Un Panlocrator comme on n'en voit qu'en Grèce, éma-
cié, douloureux, hiératique, faisait face à saint Georges, présent
partout, patron des familles, des villages, du pays, de la lutte contre les
hérétiques. Le nom de Géorgie en dérive, donné par l'étranger, alors
que les Géorgiens appellent leur patrie « Kartveli » et que les Russes
la désignent sous le nom de « Grouzie ».

Des popes soupçonneux, barbe grise et blouse grise tenant vaguement

de la soutane, surveillent les allées et venues des visiteurs. Sur
le porche, je me heurte au catbolicos en personne, un respectable
vieillard, tout de noir vêtu, portant sur la poitrine une grande croix
byzantine en argent et s'aidanl, pour marcher, d'un bourdon de pèlerin.

Nous nous saluons d'une profonde révérence qu'il accompagne
d'un geste amical et protecteur. J'ai cru rencontrer un revenant d'une
société à jamais disparue.

Tbilissi signifie, paraît-il, « ville des eaux chaudes ». En compagnie

d'un compatriote, nous avons voulu prospecter le quartier thermal,

comprenant une douzaine de bâtiments ultramodernes. Parlementant

avec le personnel en blanc, nous sommes envoyés du secteur des
femmes à celui des hommes, de celui des cas chroniques à celui des
cas bénins, de celui des bains de vapeur à celui des jets continus, si

bien qu'après cinquante minutes, Gros-Jean comme devant, nous
nous retrouvons sur la rue, n'ayant pu exhiber un certificat médical
qui nous eût permis de prendre un bain, car un abonnement de 10 roubles

pour quinze séances permet seul l'entrée dans le sanctuaire
balnéaire. Les émanations sulfureuses à odeur d'œufs pourris qui
imprégnèrent muqueuses et habits avec persistance tinrent lieu de bain. Les
aimables Géorgiens, même en se pliant aux règles compliquées de la
médecine étatisée, savent conserver un imperturbable sourire...
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V

Kiev, en Ukraine
A la nuit tombante, comme si la nuit devait nous envelopper de sa

tristesse, nous quittons la Géorgie pour Kiev dans un Tupolev dernier
cri, un véritable géant de l'air transportant 220 passagers, doté d'une
infirmerie, d'un salon, de la lumière indirecte, de l'air conditionné et
d'un système d'aération par le plafond. Toutes les places sont occupées

: quelques touristes, le gros du contingent formé de fonctionnaires
de tous rangs se rendant à Moscou.

Nous survolons la Géorgie au soleil couchant, ce qui crée des
paysages fantasmagoriques, des contrastes en noir et blanc comme des

gravures sur bois. Le Kasbek, pointu comme le Cervin, se dessine à
l'est tandis que l'Elbrouz, à l'ouest, domine la chaîne du Caucase de sa
masse blanche en forme de cône tronqué. Puis c'est la mer d'Azov, le
grandiose barrage du Dniepr, le plus puissant du monde, paraît-il,
établi sur un fleuve.

A 21 h. 10, nous atterrissons à Kiev ; mais la ville est à 30 kilomètres
de l'aérodrome, auquel elle est reliée par une allée éclairée « a giorno ».

Nina, notre guide quartier-maître, objective, sensée, avec laquelle
je bavarde, consent à m'orienter sur les conditions d'existence du Russe
moyen. Un ouvrier qualifié gagne de 120 à 150 roubles par mois ; un
jeune ingénieur, de 100 à 120 roubles au début, et jusqu'à 300 roubles
selon l'âge, les capacités et les responsabilités. Il est de règle que la
femme travaille et complète le budget familial. Les loyers absorbent
les 10 à 15% du salaire. Je m'en étonne. Elle m'explique que les maisons

sont construites par l'Etat ou par des coopératives, presque
toujours en éléments préfabriqués, et que le sol, propriété collective, ne
coûte rien. Néanmoins, les logements sont rares par suite de l'afflux
vers les villes, et on ne les obtient qu'avec le consentement d'une
commission sociale, responsable de l'attribution. Elle avoue qu'il faut
souvent attendre deux ans et plus pour en avoir la jouissance. Les fonctions

les mieux rétribuées sont celles d'ingénieur, d'écrivain, d'artiste,
d'officier, de haut fonctionnaire. En somme, conclut-elle, ce n'est ni
un enfer, ni un paradis.

Dans toutes les villes que nous avons visitées, l'étendue des quartiers

nouveaux m'a frappé : bâtiments gigantesques, sans aucune apparence

d'esthétique et de fini, mais noyés dans la verdure.
Nina travaille, ainsi que son mari, ingénieur, dans un chantier

naval. Elle déclare que la situation s'améliore d'année en année. Certes,
l'URSS n'est pas une société de consommation où joue la libre
concurrence et où les appétits du public sont fouettés par une réclame
intensive. Mais, grâce au plan — ce mot revient comme un leitmotiv
—- de grands événements s'accompliront au cours des prochaines décennies,

qui bouleverseront l'ordre actuel : conquête de l'espace, longévité

accrue, civilisation urbaine permettant l'éclosion de la culture, vie
rurale facilitée par la mécanisation totale. Et Nina, emportée par son
messianisme russe, insiste sur la nécessité de la « paix » entre les
peuples. Celui d'URSS assurera le salut du monde, le Kremlin y veillera.
Cette foi naïve me désarme...
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Kiev, capitale de la République fédérée d'Ukraine, compte près
d'un million et demi d'habitants. Plus gaie et moins aristocratique que
Leningrad, plus amène et moins écrasée par le carcan de l'officialité que
Moscou, elle dégage un je ne sais quoi d'équilibré, de mesuré, d'artistique.

Elle frappe par la majesté des sites qui l'entourent, l'étendue
des parcs, les avenues imposantes et ordonnées, la vivacité des
habitants. Les Ukrainiens sont déjà gens du Sud, aimant le chant et la
danse, les parures éclatantes, la plaisanterie.

La République fédérée d'Ukraine, la deuxième en importance dans
le cadre de l'URSS, couvre une superficie de 600 000 kilomètres carrés,
et compte 46 millions d'habitants. C'est dire qu'elle équivaut à peu
près à la France en surface et en population. Elle englobe le sud de la
Russie d'Europe, embrassant les riches terres à blé qui s'étendent des
Carpathes et des marais du Pripet au bassin du Don, du plateau central

au sud de Moscou jusqu'à la mer Noire, la Crimée incluse. Le
Dniepr, le majestueux fleuve chanté par les poètes, la traverse en son
milieu.

Etat de création récente, sans frontières géographiques déterminées,

l'Ukraine, au cours de l'histoire, a vu naître sur son territoire
des formations politiques éphémères dont Kiev fut toujours le centre.
La nation ukrainienne, dont la langue ressemble au russe comme le
portugais à l'espagnol ou le slovaque au tchèque, a vécu sous le sceptre
des tsars jusqu'en 1917. Si le fonds de la population est petit-russien
—- on l'a appelée ainsi jusqu'au déhut de ce siècle — il a été enrichi
par l'apport de Polonais, de Moldaves, de Tatars, de Juifs.

Ayant souffert des guerres civiles, saccagée par les années rouge
et blanche, de 1918 à 1920, l'Ukraine a pu se constituer en république
autonome en 1922. Elle a même été admise à l'ONU — tout comme
sa voisine, la Biélo-Russie — comme Etat indépendant Occupée par
les armées allemandes de 1942 à 1944, elle a beaucoup souffert, vu ses
terres ravagées, ses usines en partie détruites, notamment à Kharkov,
dans le bassin surindustrialisé du Dombass et dans les ports importants
de la mer Noire (Odessa, Kherson et Sébastopol). L'ukrainien est la
langue officielle et son emploi à l'école et dans la presse a permis
l'éclosion lente d'une conscience vraiment nationale. Si le Kremlin
s'est montré si généreux et ouvert aux aspirations ukrainiennes, c'est
pour couper court aux fomentations d'agitateurs nationalistes dont
certains pactisèrent avec l'occupant nazi. Néanmoins, Grands-Russiens
(Moscou), Biélo-Russiens (Lithaniens) et Petits-Russiens (Ukrainiens)
sont issus du même tronc ethnique, et leur culture s'est nourrie de la
religion orthodoxe, à laquelle ils ont emprunté l'écriture cyrillique. En
revanche, m'a-t-on assuré, les Ukrainiens n'aiment pas les Polonais
avec lesquels ils s'affrontèrent souvent au cours des siècles et dont ils
diffèrent par la religion et l'écriture, les seigneurs polonais voulant
imposer le catholicisme romain aux gens du Dniepr et des Carpathes.
Il n'empêche que l'influence raffinée des Polonais a marqué les artistes

et les écrivains ukrainiens.
Tous ces faits me furent exposés par notre guide de Kiev, parlant

français avec aisance et ne mâchant pas ses mots au sujet des problèmes

internationaux. A mon grand étonnement, Constantin -—- c'est son
prénom — déclara que l'URSS et les Etats-Unis avaient tort de se...
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saigner pour le tiers monde, peuplé d'ignares et de paresseux conduits
par des... mégalomanes ne rêvant que parades militaires, autos luxueuses,

uniformes flamboyants Ce jugement abrupt, émanant d'un
universitaire, m'a laissé bouche bée...

îfc % îfc

Ce doit être agréable de vivre à Kiev. La ville domine le Dniepr,
ample et paresseux, un vrai père-fleuve. Tout y révèle l'influence
byzantine, le duché de Kiev, au Moyen Age ayant rêvé de prendre la
relève de l'orthodoxie avant d'être soumis par les envahisseurs tatars
et d'admettre l'autorité des tsars de Moscou. La gigantesque statue de
saint Vladimir, grand-duc, dominant le Dniepr et tenant une croix,
avait été détruite par les Allemands. Le Soviet d'Ukraine l'a ressuscitée.
Où est l'athéisme

Sainte-Sophie, aux coupoles d'or, constitue un lieu sacré de l'architecture

russe. On y entre par une haute tour baroque, décorée de stu-
catures comme un autel rococo. L'intérieur abonde en fresques et en
mosaïques qui fascinent le visiteur. Je suis resté en admiration devant
une mosaïque, représentant la communion des Apôtres et une vierge
orante, qui doit être considérée comme une des merveilles de l'art.
J'aurais voulu passer la journée entière dans ce sanctuaire à nul autre
pareil, sous un ciel de seize coupoles inspirées de Byzance.

Mais d'autres merveilles méritent une visite, notamment le couvent
« extra muros » de la Lavra de Petschersk, transformé en musée. Il
comprend plusieurs églises et bâtiments monastiques coiffés de
clochers en oignon dorés ou argentés d'un effet féerique. Jadis lieu de
pèlerinage le plus fréquenté de toutes les Russies, Petschersk s'était
tellement enrichi qu'il avait amassé un trésor fabuleux et possédait
plus de 200 villages et de 100 000 serfs. Sarcastique, notre guide
Constantin explique que la réputation de sainteté des moines se fondait sur
le fait qu'ils utilisaient une grotte aux propriétés chimiques leur
permettant d'empêcher pendant longtemps la putréfaction des corps. D'où
le pseudo-miracle qui fit leur fortune... Actuellement, Petschersk est
un vaste chantier où l'on restaure ou reconstruit des églises détruites
par des détachements de SS. Ceux-ci, d'ailleurs, ont commis maintes
atrocités que les Kievois n'oublient pas, d'autant plus que 200 000
personnes furent massacrées et 100 000 autres déportées, parmi elles la
quasi-totalité de la bourgeoisie juive.

On nous montre aussi le stade pouvant contenir 100 000 spectateurs

et qui aurait dû être inauguré le 23 juin 1941, deux jours après
l'invasion des armées allemandes. Lors de l'inauguration, en 1946, on
avisa que les personnes en possession de l'invitation de 1941 y seraient
admises gracieusement. Il s'en trouvait encore une vingtaine

Et l'après-midi, nous avons voulu découvrir le Dniepr et ses rives,
en empruntant un des nombreux bateaux qui le sillonnent. Nous
passons sous des ponts gigantesques reliant Kiev aux nouveaux quartiers,
nous nous mêlons aux joyeux Ukrainiens, si proches des ouvriers français

par la jovialité, la sociabilité et l'amour... du pain blanc et du
saucisson. Un pétulant pique-nique sur le pont du bateau... J'examine
mes voisins, purs descendants des Cosaques et des héros de « Tarass
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Boulba », bruyants, beuglant, tonitruant, que Gogol, enfant de l'Ukraine,
sut dépeindre avec un souffle épique. Pêcheurs, baigneurs, promeneurs,
sur l'eau, dans l'eau, au bord de l'eau, gens flânant aux terrasses des
restaurants se mirant dans le fleuve, tel ce « Café du Moulin » muni
d'une énorme roue tournant à sec. C'est l'époque des vacances, de
l'évasion dans la nature.

De la fenêtre de ma chambre — l'Hôtel « Dniepr » soutient la
comparaison avec n'importe quel hôtel d'Occident — le regard plonge sur
le « Krechtcbatik », le grand boulevard de Kiev, qui mérite vraiment
son nom. Rectiligne, large, animé, fleuri, il donne à la ville le caractère
d'une capitale d'Occident. Je l'ai parcouru, à la sortie des bureaux,
quand il grouille d'une foule curieuse qui se bouscule aux abords des
kiosques à journaux et des magasins. Il y a de nombreux fleuristes, et
j'ai l'impression que les gens dépensent volontiers.

Seides les boutiques installées dans le hall des hôtels semblent
paralysées par des ukases administratifs. On n'admet que des dollars,
on refuse roubles et kopecks, on rend la monnaie en cents et les prix
sont nettement plus élevés que dans les échoppes et magasins du
boulevard.

Si la critique est permise, l'éloge doit l'être aussi. Un compagnon
de voyage m'avoua qu'il avait refusé de se faire adresser un courrier
en URSS, craignant qu'il n'arrivât pas ou qu'on voulût l'intercepter.
Or, il était confus d'un jugement hâtif. Nous avons tous été frappés
par l'honnêteté des commerçants, du personnel des hôtels, de l'homme
de la rue. Dans le fouillis des monnaies que nous ne connaissions pas,
nous nous sommes bornés à tendre une main pleine dans laquelle les
marchands prenaient leur dû. Et toutes les cartes que nous avons
envoyées en Suisse, qu'elles fussent écrites dans les hôtels « Intourist »

ou dans un hameau perdu de Géorgie ou d'Ousbekistan, sont arrivées
à leurs destinataires.

* X *

Nous avons pris l'avion pour Moscou à 19 11. 55. L'air vibrait sur
le sol encore chaud. Un Tupolev, 170 places, nous attendait. Survint
un léger incident : les places étant numérotées, nous avons occupé des
sièges qui n'étaient pas les nôtres. Regards courroucés de deux
fonctionnaires auxquels elles étaient destinées. Intervention de Nina,
notre ange gardien, et tout s'arrange. Nous sommes inamovibles, et les
lésés nous gratifient même d'un sourire effaçant le courroux.

La distance de Kiev à Moscou est de 800 kilomètres environ, soit
à peu près celle de Genève à Vienne. Durée du vol : une heure et quart,
au-dessus des vastes plaines ukrainiennes, infinies, où commencent à

s'allumer les feux de centaines de villages agricoles et où le Dniepr
et ses nombreux affluents paraissent noirs sur un sol qui rougeoie
encore.

A Moscou, l'attente à l'aéroport est interminable : une heure et
demie avant de pouvoir disposer du car nous amenant en ville. On
nous explique que beaucoup d'appareils ont atterri presque en même
temps et qu'ils étaient chargés de tant de bagages que... nous devons
prendre patience Pour toute distraction, nous puisons dans l'abondante

collection de brochures en toutes langues à la gloire de Lénine,
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de Marx, d'Engels et du communisme. Doctrinaire, mielleux et agaçant
A 23 h., nous prenons nos quartiers dans un hôtel sympathique,

juste le temps de gîter, puisqu'à 6 h. déjà nous repartons pour l'aéroport.

De ma chambre, le regard plonge sur le Kremlin, illuminé dans
certaines de ses parties, surgissant de la nuit comme un vaisseau
fantôme et surmonté d'une étoile quasi incandescente fichée sur la tour
Saint-Nicolas. La vue de cette étoile me hante et j'ai peine à m'endor-
mir. Continuera-t-elle à dominer le Kremlin ou s'associera-t-elle à toutes

les autres étoiles dont je berçais mon enfance à l'époque de Noël
et qui ornaient un paradis peuplé d'anges et de jouets

Moscou, à potron-minet, ressemble à toutes les autres villes
industrielles. Nous croisons, en banlieue, des centaines d'ouvriers se rendant
au travail : même tenue qu'à Sochaux, Manchester ou Détroit, mêmes
casquettes genre « def », même allure résignée en face d'une journée
qui commence dans la grisaille des murs et l'odeur du cambouis.

Les formalités de départ sont fort simples et le contrôle des devises

s'opère sans esprit tatillon, sur présentation des déclarations d'honneur

que nous avions signées à l'entrée. Les roubles non utilisés sont
repris et remboursés en dollars au cours d'achat.

A 7 h. 50, pris en charge par une compagnie tchèque, nous quittons

le sol russe sous un chaud soleil matinal. La plaine monotone se
déroule sous nos yeux. Nous y devinons les kolkhozes avec leurs domaines

étendus, les zones marécageuses de la Biélo-Russie, les coupures
que laissent les fleuves — haut Dniepr, Boug polonais, Vistule, San.
Puis nous survolons les Carpathes et la trouée de l'Elbe.

Prague : tout baigne dans le soleil, les hôtesses nous sourient. Dix
jours après, l'URSS et ses alliés, au nom de la « doctrine », occupaient
la Tchécoslovaquie...

VI

Notes éparses en guise de conclusion
Il n'y a aucune commune mesure entre les phénomènes politiques,

économiques et sociaux d'URSS et ceux d'Europe occidentale. Une
plaine infinie, des espaces illimités coupés par des fleuves, s'étendant
sur des centaines de kilomètres, ont permis la création de puissants
Etats, les communautés régionales ne pouvant se maintenir à l'abri de
barrières naturelles. D'où la tendance de ces communautés à se
soumettre à une autorité énergique et ferme. D'où aussi, pour des
populations sans défense, face aux invasions chroniques déferlant de la
lointaine Asie sur les riches terres à blé — Huns, Avares, Tatars, Turcs,
Mongols — le besoin de s'appuyer sur des protecteurs disposant de
moyens exceptionnels, les ducs de Lithuanie, de Kiev, les tsars de Russie.

La liberté est fille des montagnes.
Il n'y a jamais eu, dans l'histoire de la Russie, de villes dotées

de franchises spéciales, ni de petites confédérations rurales. Un pouvoir

central, lointain, omnipotent, s'entourant de faste oriental, se
considérant comme chargé de la mission divine de protéger * ses » sujets,
s'inscrit en filigrane dans toute la politique de l'Europe orientale.
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D'autre part, celui qui peut se déplacer de la Baltique au Pacifique,

de la mer Blanche à l'Asie centrale sans passeport, sans changer
de monnaie, en n'utilisant qu'une seule langue, a conscience d'être, à
sa façon, un « citoyen du monde ».

* * *

Les révolutions les plus profondes ne s'accomplissent pas sur les
barricades ni par la chute d'un gouvernement. Les « Villes tentacu-
laires » et les « Campagnes hallucinées » du poète Verhaeren s'appliquent

à l'URSS, en passe de devenir un Etat industriel où les cités
ouvrières dépassant 200 000 habitants apparaîtront comme un phénomène

naturel. Le peuple de paysans, dans lesquels sommeillait toujours
un moujik, devient un peuple de mécaniciens et de travailleurs à la
chaîne vivant dans des ensembles où tout peut être prévu, les termitières

humaines, dont on ne s'échappe que par les diversions de la
culture, fût-elle de masse.

% # îfc

Le planisme est à la mode, mais il se conçoit de haut en bas, du
Kremlin à la République fédérée, de celle-ci à l'usine et au kolkhoze,
alors que l'Occident s'est plutôt construit de bas en haut. Civilisation
de technocrates, agissant sur une communauté de 250 millions d'individus.

Stakanovisme, graphiques à l'affichage, médailles et récompenses,

tout contribue au triomphe du plan. Dans une organisation
planifiée, il ne peut y avoir place pour la fantaisie et les goûts individuels.
L'absence de concurrence dans la fabrication engendre l'uniformité.
Or, le fabuliste a clamé avec pertinence qu'« un jour l'ennui naquit
de l'uniformité ». Les gouvernants doivent alors promettre que, dans
le plan suivant, on réalisera des progrès et que le marché s'assouplira.

* * *

Le Kremlin est resté le symbole vivant de l'autorité indiscutée et
indiscutable. Le régime des Soviets, se substituant au tsarisme, a réussi
à transformer la mystique religieuse de la < sainte Russie » en une
mystique politico-religieuse du communisme universel, confondue avec un
nationalisme messianique.

* * *

Dans toutes les républiques fédérées, la notion de race et d'attachement

à une culture propre n'a pas disparu. Tout au contraire. On n'est
pas Russe, sauf dans la République fédérée de Russie, mais on est
« Soviétique », impression que n'avaient jamais ressentie les anciens
sujets des tsars avant 1917.

* * *

Le Kremlin n'agit pas mieux que les autocrates du temps jadis
puisqu'il interdit la vente de journaux occidentaux et n'admet qu'une
presse à sa dévotion. Signe de faiblesse, et cette asphyxie voulue
risque, tôt ou tard, de provoquer des complications imprévisibles dont le
régime sortira amoindri. Mais ce n'est pas pour demain...

* * *
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Les Soviétiques ayant connu le régime tsariste constituent une
infime minorité, surtout si l'on tient compte des pertes humaines dues
aux purges staliniennes et surtout au conflit de 1941 à 1945. La
propagande systématique et persuasive combinée avec l'interdiction de
toute influence capitaliste a modelé tous les esprits. Un non-conformiste

est un oiseau rare dont la contestation n'a pas d'écho.

* * *

Pour frapper l'imagination et l'orgueil des masses — et il y a
réussi — le régime soviétique a eu d'audacieuses réalisations. Tout
citoyen d'Arkhangelsk, de Bakou, d'Irkoutsk ou du Kamtchatka, est
orienté sur les combinats de l'Oural ou du fleuve Angara, les barrages
monstres du Dniepr, les plantations de cotonniers de l'Ousbekistan et
du Turkmenistan, l'Université de Moscou. Le spectaculaire nourrit les
esprits et entretient la foi dans les destinées de la « grande URSS ».

Il n'est écolier, ouvrier, homme de la rue qui ne connaisse les
noms et les exploits des cosmonautes et qui ne vive leur épopée.

îfc %

La machine se substituant graduellement au travail manuel, des
mutations profondes s'opèrent en faveur du secteur secondaire et
tertiaire. L'instruction est prisée, autant dans les républiques asiatiques,
sinon plus, que dans la partie européenne de l'URSS. Elle entretient
le messianisme qui aboutit, dans une société fermée à l'influence
extérieure, à un nationalisme béat et satisfait.

* * *

La science vulgarisée, dégagée de toutes spéculations d'ordre
métaphysique, a engendré un brutal réalisme. La notion de l'homo sapiens,
représentant le type le plus évolué de l'espèce animale, est propagée
de l'école primaire à l'Université, avec les conséquences qui en découlent

: disparition du moujik sale et du pope gras. Type idéal : le
fonctionnaire manager, rasé de frais, ou l'officier, cheveux tondus court,
menton carré et volontaire, l'un et l'autre servant un régime, un
système social, une civilisation nouvelle dont l'URSS doit prendre la direction.

Ce genre d'hommes ne m'est pas inconnu, car je l'ai aussi rencontré
à Cleveland et à Détroit...

•î» -ï»

« Il n'y a plus de Pyrénées », aurait déclaré Louis XIV en 1700.
< Il n'y a plus d'Oural », pourrait-on s'écrier aujourd'hui. Certes, la
République fédérée de Russie continue à jouer le rôle premier dans le
cadre de l'URSS. Mais les républiques asiatiques et caucasiennes,
promues régions « associées », sont appelées à devenir des cartes maîtresses
dans la politique de pénétration du communisme vers les pays de
l'Islam et vers ceux de l'Asie jaune et de l'Afrique noire. On s'en rendra

compte avant vingt ans...

Liehefeld, décembre 1968.
Virgile MOINE
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