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Annales Fribourgeoises
ORGANE OFFICIEL DE LA SOCIÉTÉ D'HISTOIRE

DU CANTON DE FRIBOURG
XVIIme Année N° 5 Septembre-Octobre 1929

DiiooooooDooaoDDDaDaaa a aoaoaoaaaDOoaoaaoaaaQ

Fribourg a la fin du XIXme siècle,
D'APRÈS DEUX ROMANS

de MLLE Marie Sciobéret
par Serge BARRAULT,

professeur à l'Université.

(Suite et fin)

Coutumes et traits de mœurs

Avant de quitter Fribourg, entre 1890 et 1900, il faut
se promener encore une fois dans les rues, pour examiner
quelques coutumes et traits de mœurs.

Un mars, Monlorge.

Le 19 mars, les jeunes filles montaient volontiers, en

pèlerinage, à la chapelle des Capucines de Montorge, pour
demander à saint Joseph la grâce de trouver un mari.
On y montait par groupe, ou solitaire, selon l'humeur,
comme on voulait. Mais aujourd'hui la vocation du mariage
a baissé et cet usage est bien tombé.

MUe Sciobéret cite en passant la coutume. « Augusta
jit un pèlerinage à la chapelle de St-Joseph en avançant de o

trois pas et en reculant d'un au grand soleil et sans ombrelle.
Le ciel resta sourd...1 » Dessinant ici le portrait d'une
méchante fille, Mlle Sciobéret n'a pas résisté au plaisir de la

1 Le Neveu du chanoine, Bibl. Univ., t. XV, p. 64.
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caricature. Mais n'allons pas croire qu'il était en usage
de reculer d'un pas sur trois. Mettons que l'auteur a
symbolisé ici, d'une manière satirique, avec beaucoup d'art,
la peine qu'il y avait à monter, et la confiance superstitieuse

d'Augusta dans cette mortification.

En juin, la Fêle-Dieu.

Le parcours de la procession était fort différent de

ce qu'il est aujourd'hui. En sortant de St-Nicolas, le
cortège s'engageait dans la rue des Chanoines, et un premier
reposoir se dressait devant l'hôtel de Zsehringen ; on
remontait la Grand'rue jusqu'au reposoir de la maison
Esseiva ; on traversait la place de l'Hôtel-de-Ville, la place
du Tilleul, pour gagner le troisième reposoir adossé à la
pâtisserie Krachbelz ; on prenait la rue de la Préfecture,
et tournant ä angle aigu devant l'hôtel du Préfet (aujourd'hui

musée Saulxures), on descendait la rue des Cordeliers.

Derrière l'église Notre-Dame, un dernier reposoir
attendait le Saint-Sacrement devant la maison Diesbach.
Puis l'on rentrait à la collégiale.

Or, le boulevard des Alpes fut inauguré en 1909, et
quelques années après on fixait l'itinéraire actuel. Mais le
nombre des reposoirs n'a pas augmenté ; les endroits même
ont peu changé. Seul, le. reposoir de l'hôtel de Zsehringen
a été remplacé par celui de l'Albertinum ; et le reposoir
qui était derrière Notre-Dame fut avancé jusqu'à la Gre-
nette.

Le premier roman de Mlle Sciobéret contient une belle
description de la procession de la Fête-Dieu. « Cette page,
a dit une dame protestante aujourd'hui convertie, m'a don-

ç né ma première impression, un peu jolie, du catholicisme. »

Cette description est très exacte, sauf le détail des rues
jonchées de verdure et de pétales de fleurs, ce qui ne s'est

jamais fait à Fribourg. Cette inexactitude si jolie, s'explique
par l'influence du spectacle des processions françaises sur
MUe Sciobéret, qui écrivait, en France, de souvenir.
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« Le jour de la Fête-Dieu était arrivé. Depuis l'aube
la musique de la landwehr parcourait les rues en sonnant
la diane. Les notes métalliques s'envolaient, claires, dans l'air
du matin, leur sonorité accrue du silence qui enveloppait
encore la ville. Files allaient vibrer dans le cœur de Charlotte,
où elles éveillaient un désir fou de quelque chose d'heureux,
désir qui, à force d'intensité, se changeait en pressentiment.

« Le ciel était d'une pureté absolue, de lointaines sonneries

de cloches s'égrenaient dans l'air, les hirondelles
montaient à perte de vue, d'un vol de flèche, en poussant leur cri
aigu; dans les arbres s'élevait un gazouillis confus, comme
si les oiseaux avaient accordé leurs instruments. C'était un
de ces moments où tout est si parfaitement beau et solennel

qu'il semble impossible que le sort, pour une fois, ne se montre

pas généreux, ne serait-ce que pour concourir à l'harmonie
de l'ensemble.

« Il était encore tôt quand Mme Crézot et les deux jeunes
filles, après avoir assisté à une messe matinale, se rendirent
chez Gardy, qui habitait la Grand'rue, pour voir passer la
procession.

« Le sol était couvert de verdure et de pétales de fleurs ;
à toutes les portes se dressaient de grandes branches d'arbre
qui, de loin, donnaient aux rues la perspective verte des
chemins de forêt. La Grand'rue, elle, évoquait l'aspect d'un
coin de cité du moyen-âge ; elle commence par un hôtel de

ville qui ne déparerait pas une commune de Flandre, et se

termine par des maisons à arcades, telles qu'on en voit encore-
clans quelques villes d'Italie. Toutes les façades étaient
tendues de vieilles tapisseries, verdures flamandes, Aubusson,
voire Gobelins. Sans le reposoir, élevé à l'extrémité de la rue,
on aurait pu se demander si tous ces apprêts de fête n'étaient
pas faits en vue de quelque tournoi, et aux fenêtres garnies
de candélabres, de vases de fleurs et de statuettes de saints,
on aurait cherché le hennin des nobles dames et le panache
ondoyant des chevaliers.

« Bientôt le canon tonna, ses grondements répercutés par
le ravin cle la Sarine. Les cloches sonnèrent à toute volée. Le



180

bourdon de St-Nicolas mêlail sa belle basse au baryton de

Notre-Dame et des Cordeliers, au soprano aigu des Ursulines.
Du bord de la Sarine montait la voix grêle d'une clochette
de couvent [la Maigrauge]: elle se précipitait, comme un
enfant, insoucieuse du rythme, mais s'obstinait quand même à

faire sa partie dans le chœur de ses aînées,
« Une rumeur s'éleva, confuse d'abord, dans le lointain,

puis se précisant à mesure qu'elle se rapprochait ; elle était
faite de la musique militaire, de la fanfare du collège, de la
psalmodie des capucins, — qui portaient devant eux, un
gigantesque Christ en croix d'une vérité de souffrance
saisissante,— des prières des fidèles, des chants du clergé paroissial,
précédant l'évêque qui fermait la marche, chargé du Saint-
Sacrement.

« Charlotte sentait toute son âme emportée vers Celui
à qui les êtres et les choses chantaient ce grandiose hosannah.
Les yeux fixés' sur la blanche hostie nimbée des rayons d'or
de l'ostensoir, elle priait éperdûment.

« JE lie ne vit pas Paul Corbière,s, arrêté juste en face, la

regarder, adresser une question à son voisin, puis la regarder
encore jusqu'au moment oii la bénédiction fit incliner toutes
les têtes, et enfin, à peine relevé, se retourner une dernière
fois avant de se mettre en marche,1. »

En août, pèlerinage ci Lourdes.

Au mois d'août avait lieu le pèlerinage à Lourdes. Il
était dirigé par M. le chanoine Schorderet, fondateur, à

Fribourg, de l'Œuvre St-Paul. Les villageois des environs
arrivaient pour se joindre aux gens de la ville. Le cortège
se formait devant l'église des Cordeliers et l'église Notre-
Dame, afin de remonter la rue de Lausanne. Le père Fitte
de MIle Sciobéret, en réalité, s'appelait Gross. Ce fidèle
serviteur était un original, qui portait une perruque maintenue

par un éternel cache-nez. Gomme il avait pu se
l'acheter avec l'argent qu'on lui donnait, pour représenter

1 Le Neveu du chanoine, Bibl. Univ., t. XIII, p. 487.
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les personnes retenues à Fribourg, il disait avec drôlerie
qu'elle était un cadeau de la Sainte Vierge.

.3
<

m

« Le 8 août se leva radieux. De toutes les roules
débouchaient, dans des nuages de poussière semblables à la fumée
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d'une bataille, des chars-à-bancs bondés de paysans qu'ils
venaient dégorger devant les auberges. Les femmes sautaient
à terre, rabattaient leurs jupes retroussées pour les préserver
de la poussière ou froissées par l'entassement du trajet. Elles
s'interpellaient à grands éclats de voix, tandis que les hommes

dételaient, relevaient les brancards et rangeaient leurs
véhicules le long des trottoirs. Des salles d'auberges s'échappaient
des cris, des rires, des refrains de cantiques, des cliquetis de

verres et une écœurante odeur de victuailles et de sueur
humaine.

« A deux heures, les pèlerins se rendirent sur la place des

Cordeliers, où ils devaient se réunir pour traverser procession-
nellemenl la ville et se rendre à la gare. Ils s'avancèrent,
groupés par villages, les hommes d'abord, puis les femmes,
et enfin la cohorte des vierges, jeunes et vieilles, massées

autour de la bannière des Enfants de Marie, portée à tour
de rôle par les plus vigoureuses. Sur le flanc de ce troupeau
humain s'agitaienl les curés, vigilants et affairés comme des

chiens de berger, rectifiant l'alignement, chantant quelques
paroles de cantique en ballant la mesure à tour de bras pour
ramener leurs ouailles au sentiment du rythme et empêcher
le chant sacré de dégénérer en cacophonie.

« Le groupe de Fribourg fermait la marche, cédant par
politesse le pas à ses invités. En tête marchait le père Filte,
le sacristain des Ursulines. Il retournait à Lourdes pour la
dix-septième fois... Les personnes empêchées par la trop grande
dépense de se rendre à Lourdes se cotisaient pour y envoyer
le père Fille à leur place...

« Quand Mme Crézot sortit pour prendre rang parmi les

Fribourgeois, sa fille, sa nièce et le baron l'accompagnèrent
jusqu'à la grille. Au milieu des embrassades et des poignées
de main, elle s'éloigna, jetant comme dernier adieu à son
locataire la promesse d'une fiole d'eau de Lourdes...

« Le petit groupe resta debout près de la grille, s'amusant
de cette animation, de l'effarement de quelques traînards
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qui s'étaient attardés au cabaret et faisaient de pénibles efforts

pour rejoindre leur paroisse 1. »

JEn octobre, rentrée des classes.

La rentrée des classes ramenait alors, à Friboui'g, un
inconvénient signalé par Mgr Jaccoud dans ses. Mémoires.
Les rencontres, que Mlle Sciobéret va nous décrire, étaient
inévitables en un temps où la rue de Lausanne, à part la
torrentueuse rue des Alpes, était l'unique chemin. Le percement

du boulevard des Alpes, et surtout le transfert de

l'Ecole secondaire de filles, de la rue des Chanoines au
Gambach, changèrent complètement la situation.

Quand une fillette était accompagnée par une bonne:
« Oh disaient ses compagnes, elle a écrit aux garçons. »

«A Fribourg, le collège est situé tout au haut de la ville
et l'école des filles tout en bas. Pour aller en classe, les écoliers
montent la rue de Lausanne, — long boyau étroit et très raide
qui est l'artère principale de la ville haute, — tandis que les

jeunes filles la descendent. A la sortie, le même mouvement
se reproduit en sens inverse. Ces rencontres, qui ont lieu quatre

fois par jour, du 1er octobre au 28 juillet, favorisent un
nombre incroyable de coups de foudre. La vérité oblige à

confesser que, quatre fois sur cinq, c'est l'élément féminin
qui met le plus de hardiesse à manifester ses sentiments.

« Parmi les jeunes héros qui étaient l'objet de leurs
hommages se trouvait un grand garçon de dix-huit ans qui
désespérait ces demoiselles par son orgueilleuse indifférence, sa
désinvolture à les faire descendre du trottoir au mépris de tous
les égards. C'était précisément le petit-neveu du chanoine
Corbières.

« Un matin d'hiver, Charlotte, qui pouvait avoir alors
neuf ans, descendait à l'école. Vu l'heure matinale, on n'avait

1 Le Neveu du chanoine, Bibl., Univ., t. XIV, pp. 366-367*
La maison de Mme Crézot, personnage imaginaire, faisait partie du
groupe de maisons qu'a remplacées la Banque populaire ; le cortège
passait donc avenue de la Gare, quand Mme Crézot s'y joignit.
Le baron Sterroz, vieux garçon élégant, était son locataire.
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pas encore jeté de cendres sur les trottoirs. D'abord la fillette
s'en tira avec quelques glissades. Mais, arrivée au bout de

la rue de Lausanne, elle perdit courage : devant elle s'abaissait
une pente vertigineuse, que le passage des gamins, la veille,
avait rendue luisante comme une glace.

« Charlotte, désespérant de la descendre sur ses pieds,
prit le parti de s'asseoir par terre, ses livres sur les genoux,
et de se laisser aller ainsi jusqu'en bas.

« Elle avait déjà pris ses dispositions, lorsque le neveu
du chanoine apparut. Elle hésitait à effectuer la descente en

sa présence. Subitement, il s'arrêta :

— Vous avez peur de tomber?

— Oh, oui
— Si vous voulez, je vous aiderai.
« Avec une sollicitude quasi paternelle, il la prit par la

main et ne l'abandonna qu'une fois en sûreté sur une surface
plane. Il coupa court à ses remerciements en s'éloignanl à

grands pas.
«Augusta, partie de la maison un peu après sa cousine,

avait assisté de loin à cette scène.
« Le jeune homme se garda bien de lui prêter la même

assistance et la laissa sans sourciller s'effondrer à l'endroit
fatal.

« Pendant les heures de classe, Augusta avisa au moyen
de faire payer cher cette préférence à sa cousine. A onze heures,
elle prit les devants pour aller raconter les faits à sa mère.

Quand Charlotte, à son tour, arriva de l'école, ce fut pour
s'entendre appeler « l'opprobre de son sexe. » Son ahurissement

devant ce grand mot inconnu la fil traiter de comédienne,

ses tentatives pour rétablir les faits, quand elle eut compris

de quoi il retournait, de menteuse. De plus, pour éviter
le renouvellement d'un pareil scandale, sa tante la fit conduire
chaque jour à l'école par la bonne, et écrivit au directeur

pour le prier, la classe finie, de retenir sa nièce jusqu'à ce

qu'elle l'envoyât chercher. Dans une ville où les jeunes filles
vont et viennent seules avec une indépendance américaine,
la présence de la servante signalait Charlotte à l'opinion pu-
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blique aussi défavorablement que si on l'eût fait escorter d'un
gendarme. La fillette subit avec sérénité cette punition injuste
et les commentaires de ses compagnes. Au sentiment de n'avoir
rien à se reprocher se mêlait la satisfaction d'avoir vu le fier
Hippolyte s'humaniser pour elle seule1. »

fi y aurait encore, dans les romans de Mlle Sciobéret,
d'autres indications sur les moeurs fribourgeoises d'il y
a trente ou quarante ans : la rivalité des classes, aujourd'hui
si estompée.

— Il est dit, commença la tante, que, malgré mes soins,
lu seras toujours un objet de scandale.

« Charlotte répondit à ce véhément exorde en levant les

sourcils d'un air candide.

— Quelqu'un t'a vue, reprit Mme Crézot, descendre

la rue de Lausanne hier à cinq heures. Tu as croisé Mne de

Givisiez, qui montait aux Ursulines, et lu l'as fait descendre

du trottoir.
« ...Quelques pas plus loin, tu l'es dérangée pour un vieux

pauvre de la basse ville. La personne qui me l'a raconté est

persuadée que lu l'as fait exprès pour mieux accentuer ton

impolitesse d'avant.
« ...El quand tu as envie de te montrer mal élevée, pense

au tort que lu me causes, à moi, ta bienfaitrice. Ces dames
de la noblesse fondent en ce moment l'Œuvre des jeunes
abandonnées, dont Mme de Givisiez est la présidente. Crois-tu
qu'elle consentira à m'admettre si sa fille lui raconte la
manière dont tu t'es conduite vis-à-vis d'elle 2 »

Mlle Sciobéret a peint aussi l'élégance et la courtoisie
traditionnelle des messieurs de Fribourg. Voici un vieux
patricien plein de grâce et qui a rapporté de l'étranger un
titre.

« M. Sterroz était baron, frayait avec la noblesse, avec

plusieurs chanoines de Sl-Nicolas, et excitait l'admiration

1 Le Neveu du chanoine, Bibl. Univ., t. XIII, pp. 479-480-481.
2 Ibid., Bibl. Univ., t. XIII, pp. 491-492.
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des dames par la fraîcheur de ses cravates et l'élégance de ses

guêtres blanches...1 »

«... Il prit place parmi les patients qui encombraient le

salon d'attente du jeune docteur et accrut singulièrement sa

réputation de courtoisie en laissant passer tout le monde

avant lui 2. »
e

Il n'est pas jusqu'à un détail plus charmant encore,
que M11® Sciobéret n'ait mis dans l'un de ses romans, —
détail toujours vrai, plus vrai même de jour en jour, puisque
la ville a grandi..

Les officiers français, internés en 1871, causent sur le

trottoir du Grand Hôtel, c'est-à-dire devant l'Albertinum.
L'un d'eux vient d'arriver. Ses camarades le renseignent.

« — Vous verrez, la vie n'est pas désagréable ici. D'abord
c'est plein de jolies femmes 3. »

* *

Mlle Marie Sciobéret a donc fixé, avec talent et poésie,
une époque de la vie fribourgeoise contemporaine, époque
d'autant plus intéressante qu'elle est inédite, récente, et

moralement lointaine, en raison des différences qui nous
apparaissent mieux. Dépassant les limites urbaines, Mlle
Sciobéret a voulu peindre enfin la nature environnante,
les formes agrestes où se repose l'âme locale, le paysage
qui a contribué à la former, prolongement mystérieux de

Fribourg à travers champs.
Voici le brusque automne fribourgeois, quand la

nature, encore riche et riante, passe en une nuit à la désolation
de l'hiver.

« Bientôt elle fut hors de la ville. Après la tempête de la

veille, la campagne, à laquelle un temps exceptionnellement

1 Ibid., r. XIV, p. 51.
2 Ibid., t. XV, p. 76.
3 La Voix du sang, Bibl. Univ., t. XXV, p. 560.
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doux avait laissé sa fraîcheur, paraissait subitement ravagée
et vieillie. On eût dit un visage de femme resté beau en dépit
de l'âge et dont une nuit de larmes suffit à détruire la jeunesse
apparente. La pluie avait jauni des arbres, le vent en avait
dépouillé d'autres qui montraient à nu leurs bras maigres et

noirs'. Les montagnes, qui paraissaient plus proches,
étalaient des crevasses, de grosses arêtes grises, hier encore
cachées sous la verdure, et qui maintenant saillaient au grand
jour. Cà et là, des bouquets d'arbres, des buissons revêtus
de leurs teintes d'automne mettaient des plaques de rouille
au flanc des rochers.

« Une bande de corbeaux passa au-dessus de sa tête. L'un
d'eux descendit, vint se poser sur un sapin tout près d'elle
et poussa trois croassements rauques.

«Présage de mort, disait sa tante. Elle frissonna1... »

Allons visiter maintenant la solennelle paix catholique
d'un dimanche fribourgeois, et la froide splendeur de l'hiver.

Mlle d'Everdes, en burnous blanc, nu-tête, est venue
faire quelques pas dans un parc imaginaire qui longerait la
route de la Chassotte, à un kilomètre de la ville.

« Pas un souffle dans l'air, pas d'autre bruit que celui
de la grosse cloche de St-Nicolas sonnant les vêpres. Sur la

campagne déserte planait ce calme absolu qui donne l'impression

que la nature aussi se repose en ce jour du dimanche,
et que les événements heureux devraient le choisir, pour s'y
passer, de préférence aux autres.

« Les arbres, les joncs, les buissons étaient revêtus de

neige fraîche, tombée la nuit et dans la malinée. Les contours
des branches se détachaient, floconneux et d'une blancheur
mate sur le ciel d'un gris pâle très doux. Çà el là, l'écorce des

arbres restée à nu se montrait, rugueuse et brune, avec des

plaques de mousse où la même clarté invisible qui rosail
imperceptiblement le ciel mettait des irisemenls métalliques.

1 Le Neveu du chanoine, Bibl. Univ., t. XV, pp. 74-7o.
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« De menues étoiles blanches, à peine posées tant elles

étaient légères, parsemaient l'étang gelé, d'où sortaient par
endroits des touffes de roseaux poudrés à frimas.

«De temps en temps la fuite d'un oiseau effrayé secouait

quelque branche, dont la neige tombait sur la chevelure de la
jeune fille1. »

Voici notre promenade àla fin du XIXme siècle achevée.

Fribourg a doublé sa population depuis trente ans. De
cette petite cité, qui n'est pas encore une grande ville, M.
Georges Python a fait déjà une grande cité spirituelle,
que la grandeur matérielle viendra peu à peu consolider.
On peut supposer que des yeux verront Fribourg couvrir
de maisons ses collines, — les routes de Marly, des Daillettes
et de Villars, de Belfaux, de Guin et de Bourguillon se

border de murs, de fenêtres, d'églises, de magasins,
sillonnées par six lignes de tramways, fréquents, rapides.
L'horizon ne changera pas. Comme dans l'antiquité, avant
la naissance de la ville, les Alpes aligneront leurs
pyramides de diamant et, du côté opposé, le Jura étendra sa

bande de saphir. Au cœur des pierres accumulées qui
composent Fribourg, la tour de St-Nicolas continuera de
symboliser l'inébranlable Foi, qui a préparé, au fond des cœurs,
pendant des siècles, cette grandeur particulière, au fondement

spirituel. Les cortèges allongeront leurs parcours.
Enfin la statue du fondateur de l'Université, sur une place,
rappellera le promoteur de cette vie, de ce mouvement,
de tout le renom universel.

Visite à l'ancien cimetière,

Il faut aller revoir l'ancien cimetière, que les morts
ont quitté.

On y pénètre, à sa guise, de deux côtés opposés: soit
en venant du Gambach et en passant près de l'abside de

la petite chapelle, soit en arrivant par la barrière de Misé-

1 La Voix du sang, Bibl. Univ., t. XXVI, p. 98.
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ricorde, quand on remonte le chemin du talus et qu'on
aborde la principale entrée.

Alors on voit tout au fond la chapelle.
C'est une petite abside ouverte, peinte en bleu, de

style gothique, percée d'une rosace et de deux fenêtres
minuscules en fer de lancé. Le Calvaire qu'elle abritait
a disparu. Abandonnée, à demi déteinte, béante au bout
de deux rangées de beaux tilleuls, elle a l'air d'une ruine
romantique en miniature.

L'étroitesse de l'allée, qu'une autre allée coupe en

croix, signifie que Fribourg n'était naguère encore qu'une
humble ville. Ainsi, le champ du repos se divise en quatre
petites prairies funèbres, à la pelouse terne, toute bossuée

par les exhumations successives, aujourd'hui terminées,
et par les touffes d'un buis qui s'obstine et devient sauvage.
Là, ont reposé des damnés et des élus, côte à côte, et
cependant séparés par un abîme infranchissable.

On se promène dans ce cimetière,, comme Dante à

travers l'autre monde. Un cimetière est sur la terre comme
une enclave de l'autre monde. C'est un paradis, un purgatoire

et un enfer, un lieu saint et un lieu de damnation.
Cette terre a été consacrée par l'eau bénite, arrosée par
les larmes, trempée de sang, nourrie de chair. La chasteté,
la pénitence ou la luxure, qui avaient en quelque sorte
leur source dans ces corps, se sont comme répandues
dans le sol. Et par les pleurs, pluie grise en qui se résolvent

nos peines, rosée amère sur les tombes, rivière qui a sa

source au souvenir et qui reflète le passé, les vivants (pour la

plupart devenus aujourd'hui des morts) se sont unis au
peuple inhumé, essayant de communiquer avec ces ermites
souterrains encapuchonnés de bois, muets, dont les âmes
brûlent dans les flammes ou s'exaltent dans la lumière.
0 terre saturée d'humanité douloureuse, béatifiée ou
maudite

Les autres nécropoles impressionnent moins que ce

cimetière désaffecté. Leurs sculptures, leurs platebandes
fleuries, l'orgueil risible des inscriptions imposées au néant,
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la casquette du gardien, distraient l'esprit de la pensée
essentielle ; une activité humaine s'interpose entre la mort
et nous. Ici rien. Les morts ont quitté la place, emportant
avec eux tous les signes dont les vivants les entourent;
et ils ont laissé, nue, la pensée de la Mort. Ce jardin vague
aux fosses comblées a une funèbre intimité, analogue à

celle d'une chambre aux lits défaits, abandonnés, puis à

demi refermés, où se révèle, plus émouvant qu'une présence,
le secret d'une vie inconnue.

Les tombes sont des puits par où l'on pense, avec le

regard de l'âme, apercevoir le ciel ou l'enfer, — des puits
de l'abîme. Si l'on pouvait dire: ici dormait un saint,
quelle sécurité sur ce mamelon de la longueur d'un homme
Mais quelle terreur, si ce creux rectangulaire que les pas
devinent sous l'herbe, rappelait la fosse d'un damné
Ailleurs, la forêt des croix couvre d'espoir les autres
cimetières. Elle donne comme une absolution à tous les morts,
une illusion à nos yeux. Mais, une fois de plus: ici, rien.
Il y a eu des damnés, des élus. C'est maintenant réglé, fini.
On croit survivre au jugement dernier. Et moi, pense-t-on,
serai-je à droite ou à gauche Cela viendra bientôt.

Arpentons ce cimetière à peu près carré, où l'on compte
deux cents pas de la porte à la chapelle sur cent soixante-
dix de large. Les deux allées principales forment une croix
de tilleuls puissants, dont les nervures montent vers les

nuages l'hiver et dont les magnifiques feuillages, l'été,
ruissellent de soleil. Dans l'herbe épaisse des gazons où,
parfois, la terre mal tassée d'une fosse apparaît chauve,
poussent, par touffes, des buis noirs, des rejetons serrés
de sycomores, des lilas, des arbustes gris-vert à feuilles
rondes, à petites boules de neige. Ici, en une seule pyramide,

s'étreignent un buis géant et un rosier redevenu

sauvage. Un sapin isolé, deux thuyas, un acacia frêle, un
pleureur, semblent dans la prairie chercher quelque tombe
ou marquer fidèlement une place abandonnée.

Quand vous êtes au milieu du cimetière, au centre
de la croix que les deux allées dessinent, ayant devant vous

/
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la chapelle à cent pas, si vous suivez l'allée à gauche, vous
trouverez au bout dix marches de pierre qui descendent
à un petit pré annexe, de plan triangulaire, allongé en
contre-bas. Une grande croix de pierre blanche s'élève
au milieu, sur un piédestal qui porte cette date: 1840.

Nul autre monument. L'herbe étale son tapis, troué de

touffes, comme la prairie supérieure. Jusqu'au début du
siècle, le monument des Internés français de 1871 dressait
là son obélisque en pierre jaune, transféré à St-Léonard.
Cette étroite prairie, qui surplombe à son tour la route

•parallèle au chemin de fer, formait ainsi, au pied du cimetière,

un dortoir tranquille que veillait la Tour Henri.
Remontons l'escalier. Il reste à aller voir l'ancienne

chapelle.
On observe, en s'approchant, que c'est une abside

plate et sans profondeur, où l'on placerait tout juste un
autel. Une grille à trèfles gothiques, comme une grille de

communion, ferme le seuil. La peinture bleue se maintient
sur le mur ou s'en détache, par plaques de plâtre ; la pierre
apparaît. Des étoiles dorées se voient toujours au haut,
sur l'ogive. Les deux fines fenêtres lancéolées et la rosace,
encore munies des contours de fer qui fixaient les vitraux,
apparaissent comme deux meurtrières et une lucarne par
où doit pénétrer, les soirs d'orage, le souffle du sud. Une
immense croix de bois, peinte, en brun, occupe la muraille.
Le grand Christ, attribué au sculpteur Geiler, en fut
détaché et transporté au nouveau cimetière.

Sur le même rang que la petite chapelle, des
sycomores géants composent l'allée du fond, parallèle à l'allée
transversale. Les ombrages du cimetière les obligent à

pousser leurs branches vers l'extérieur. Avec une ardeur
vertigineuse, ils les tendent vers le midi. Debout sous le

péristyle de leurs troncs, j'admire cette toiture oblique
et sans support que forment leurs rameaux interminables,
ce plafond de feuillage en suspens, ce bois nerveux, ces bras
suppliants, cet élan végétal pareil à une légion de chevaux
ailés franchissant dans les airs le petit mur. Là-bas, on

*
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découvre tout l'horizon des montagnes: le Cousinbert
et la Berra larges et proches, la Dent de Brenlaire, la Dent
de Follieran, le Vanil-Noir, même au loin la Dent-du-Midi,
et devant, reliée à la Berra, la ligne de montagnes régulière
et dentelée indiquant la vallée de la Sarine. Une buée de

soleil en fait un chemin de lumière. Et d'ici, de ce lieu hanté

par le souvenir funèbre, au voisinage de la petite chapelle
on pense reconnaître au loin une voie sacrée vers la Joie.
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