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2&tB 5ßit
fjörft 611 int ÏXbrlein

tigg tigg tigg
fjörft bu bas Häblein gehen?

Das ift bie ^eit,
Die golbne §eii,

Sie get)t in alle (Eœigfeit
Unb bleibt fein Htinglein fielen.

f}örft bu bas Bächlein
glugg glugg glugg

fjörft bu bas Bächlein rinnen?
Das ift bie <5eit,

Die jugenbgeit,
(Ein IDeilchen, unb fte ift fcfjon tneit

Hïit ©IM unb (Blanj non Rinnen.

Siehft bu bas XDölflein

Ijufcf) ljufcf) fjufd)
2T£it golbnen ^tügelpaaren '

Dem ßimmel 31t?

Unb fo gehft bu.

Du fjaft auf (Erben feine Hui),

lîtuft mit ben EDölflein fahren.
(Srttfi <Efd?ntann.

Saö pättdjtn nam poorljtrf.
Jßon ©elma Öagerlöf.

Sllê ex nom £f)tng I>eini faut, toax ex tx»ie getoötmlich gu feinex SRuttex

hineingegangen, ihr aïïeê gu exgcifjlen, toag ex toalfrenb be§ 2uge§ exlebt hatte,
éubmunbê flutter toax fing unb ï)odÊ)firinig unb hatte e§ immex bexftanben,

gegen ben ©olfn fo gu fein, baff ex noch eBenfobiel fßextxauen gu ihr hatte

tote einft al§ $inb. ©eit mehxexen Sahren toax fie ïxan! unb ïonnte nicht

gehen, fonbern faff ben gangen Sag ftiEC in ihrem Sehnftuïfl. tDax immer

eine gute ©titube für fie, toenn ©ubmrtnb boit einer ffteife heimfam unb ihr
fReuigïeiten Brachte.

3TI3 ©ubmitnb nun bon §elga bom fKoorhof exgählte, fal) ex, baff bie

SJtuttex gebanïenboïï tourbe. Sange fafë fie ftumm ba unb fah gerabe box fidff

hin. fcheint bocE) ein guter ®ern in biefem fDtäbihen gu ftecfen," fagte

„Stm |ättllidjen §«b". gofitgatig XIX. 1915/16. §eft 9,

Die Beil.
Hörst du im Ührlein

tigg tigg tigg
Hörst du das Rädlein gehen?

Das ist die Zeit,
Die goldne Zeit,

Sie geht in alle Ewigkeit
Und bleibt kein Rünglein stehen.

Hörst du das Bächlein
glugg glugg glugg

Hörst du das Bächlein rinnen?
Das ist die Zeit,
Die Zugendzeit,

Ein Weilchen, und fie ist schon weit

Mit Glück und Glanz von hinnen.

Siehst du das Wölklein
husch husch husch

Mit goldnen Hlügelpaaren
Dem Himmel zu?
Und so gehst du.

Du hast auf Erden keine Ruh,

Mußt mit den Wölklein fahren.
^

Das Mdchtn vom Moorhof.
süon Selma Lagerlös.

AIs er vom Thing Heini kam, war er wie gewöhnlich zu seiner Mutter
hineingegangen, ihr alles zu erzählen, was er während des Tages erlebt hatte.

Gudmunds Mutter war klug und hochsinnig und hatte es immer verstanden,

gegen den Sohn so zu sein, daß er noch ebensoviel Vertrauen zu ihr hatte

wie einst als Kind. Seit mehreren Jahren war sie krank und konnte nicht

geheil, sondern saß den ganzen Tag still in ihrem Lehnstuhl. Es war immer

eine gute Stunde für sie, wenn Gudmund von einer Reise heimkam und ihr
Neuigkeiten brachte.

AIs Gudmund nuil von Helga vom Moorhof erzählte, sah er, daß die

Mutter gedankenvoll wurde. Lange saß sie stumm da und sah gerade vor sich

hin. „Es scheint doch ein guter Kern in diesem Mädchen zu stecken," sagte

„Am häutlichen Herd". Jahrgang XIX. 191S/1S. Heft S,
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fie bann. „ÎDÎan barf feinen bertoerfen, meil er einmal in§ itnglücf gefonu
men iff. @3 ïann moljl fein, baff fie fid) bent, ber if)c jcjjt beiftitnbe, banfbar
ertoeifen tniirbe."

©ubmunb begriff fogleidj, moran bie SJiutter badjte. ®ie formte fidj

nidjt meljr felbft Ijelfett, fonbern muffte beftänbig jemanb um fid) Ijaben, ber

iljr gu ©ienften ftanb. SIber eê mar immer fdjtoer, jemanb gu finben, ber

auf biefem ißlaj; bleiben mollte. ®ie Gutter mar anfprudjêbolt unb nidjt
leicfjt gn befriebigen, unb aufferbem mollten alle jungen SJtägbc lieber eine

anbre SIrbeit Ijaben, bei ber fie meljr greiljeit genoffen. 9hm mar eê fidjerlicfj
ber SJÎutter eingefallen, baff fie bie ipelga üont ÜDtoorljof in ©ienft nehmen
formte, unb ©ubmunb fanb, baff bie3 ein guter SSoxfdEjIag fei. £>elga mürbe
ber SJÎutter fidjerlicfj feïjr ergeben fein. @3 märe molj.1 möglid), baff ifjnen
auf biefe Sßeife für lange geholfen märe.

„Slrrt fdjmerften mirb e3 mit bem Sänbe fein," fagte bie DJtutter rracfj

einer Sßeile, unb ©ubmrtnb begriff, baff fie ernfffjaft an bie Sadje backte. —
„®a3 muff mobil bei ben ©roffeltern bleiben," fagte ©ubmrtnb. — „@3 ift
nid)t au3gemadjt, baff fie fid) bon iljm trennen mill." — „<Sie mirb e3 fid^

abgemöbmen müffen, baran gu beuten, ma3 fie mill unb nidjt mill, jgdj finbe,
bafj fie förmlid) berljungert auSfiefjt. ©ort oben auf bem 2Jîoorb)of ift moljl
<Sd)malb)anê ®üdjenmeifter."

©arauf antmortete bie SJÎutter nid)t3, fonbern begann bon etma3 anbe=

rem gu fpredjen. SOÎan rnerfte, baff iïjr neue ÜBebenflidjfeiten auffliegen, bie

fie berljinberten, einen ©ntfdjluff gu faffen.
©ubmunb begann nun gu ergäben, mie er ben Stmtmann auf âïlbafra

aufgefudjt unb £>ilbur getroffen blatte. @r beridjtete, ma3 fie über ba3 iffferb
unb ben 2Bagen gefagt ïjatte, unb e3 mar leicfjt gu merten, baff er fid) ber 33e=

gegnung freute. Stud) bie Sautter fcgien feïjr bergnügt. SBie fie fo unbemeg=
lid) in iïjrem Seïjnftuljl faft, mar. eê ibjre ftete 23efd)äfitgung, Sßläne für bie

Qufunft beê <SoIjne3 au3guffüimcn ; unb fie mar guerft auf ben ©ebanïen
berfalben, baff er e3 berfudjcn folbe, um bie fcfjöne SïmtmannBtocfjter gu mer=
ben. ©a3 mar bie fmädjtigfte tpeirat, bie er madjen formte, ©er 2'bnrtmann
mar ein richtiger ©rofjbauer. ©r Ijatte ben gröfften -öof im ^irdifjiiel unb
biet 2ïîad)t unb biet ©elb. ©3 mar eigentlid) töridjt, gu fjoffen, baff er fidj
mit einem ©ibam begnügen mürbe, ber fein gröffere3 Vermögen Ijatte al§
©ubmunb, aber e3 mar immerhin möglicE), baff er fid) nad) bem ridjtete, ma3
feine ©ocfjter mollte. Unb baff ©ubntunb ^ilbur geminnen fönnte, menn er
e3 nur mollte, babon mar bie ÜDtutter feft itbergeugt.

®ie3 mar ba3 erfte SJÎal, baff ©ubmunb bie ÜDhttter merfen lieff, mie ber
©ebanfe bei iljm SBurgel gefd)lagen Ijatte, unb fie fjrradjen nun ein Iange3
unb breiteê bon tpilbur unb bon allen ben fReicfjiümern unb iöorteilen, bie
bem gufallen mürben, ber fie einmal beföme. Slfier balb ftocfte baS ©effmädj
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sie dann. „Man darf keinen verwerfen, weil er einmal ins Unglück gekom-

men ist. Es kann Wohl sein, daß fie sich dem, der ihr jetzt beistünde, dankbar

erWeifen würde."
Gudmund begriff sogleich, woran die Mutter dachte. Sie konnte sich

nicht mehr selbst helfen, sondern mußte beständig jemand um sich haben, der

ihr zu Diensten stand. Aber es war immer schwer, jemand zu finden, der

auf diesem Platz bleiben wollte. Die Mutter war anspruchsvoll und nicht
leicht zu befriedigen, und außerdem wollten alle jungen Mägde lieber eine

andre Arbeit haben, bei der sie mehr Freiheit genossen. Nun war es sicherlich

der Mutter eingefallen, daß sie die Helga vom Moorhof in Dienst nehmen
könnte, und Gudmund fand, daß dies ein guter Vorschlag sei. Helga würde
der Mutter sicherlich sehr ergeben sein. Es wäre Wohl möglich, daß ihnen
auf diese Weise für lange geholfen wäre.

„Am schwersten wird es mit dem Kinde sein," sagte die Mutter nach

einer Weile, und Gudmund begriff, daß sie ernsthaft an die Sache dachte. —
„Das muß wohl bei den Großeltern bleiben," sagte Gudmund. — „Es ist
nicht ausgemacht, daß sie sich von ihm trennen will." — „Sie wird es sich

abgewöhnen müssen, daran zu denken, was sie will und nicht will. Ich finde,
daß sie förmlich verhungert aussieht. Dort oben ans dem Moorhof ist wohl
Schmalhans Küchenmeister."

Darauf antwortete die Mutter nichts, sondern begann von etwas ande-
rem zu sprechen. Man merkte, daß ihr neue Bedenklichkeiten aufstiegen, die
sie verhinderten, einen Entschluß zu fassen.

Gudmund begann nun zu erzählen, wie er den Amtmann auf Älvakra
aufgesucht und Hildur getroffen hatte. Er berichtete, was sie über das Pferd
und den Wagen gesagt hatte, und es war leicht zu merken, daß er sich der Be-

gegnung freute. Auch die Mutter schien sehr vergnügt. Wie sie so unbeweg-
lich in ihrem Lehnstuhl saß, war.es ihre stete Beschäftigung, Pläne für die

Zukunft des Sohnes auszuspannen; und sie war zuerst auf den Gedanken
verfallen, daß er es versuchen solle, um die schöne AmtmannZtochter zu wer-
den. Das war die prächtigste Heirat, die er machen konnte. Der Amtmann
war ein richtiger Großbauer. Er hatte den größten Hof im Kirchspiel und
viel Macht und viel Geld. Es war eigentlich töricht, zu hoffen, daß er sich

mit einem Eidam begnügen würde, der kein größeres Vermögen hatte als
Gudmund, aber es war immerhin möglich, daß er sich nach dem richtete, was
seine Tochter wollte. Und daß Gudmund Hildur gewinnen könnte, wenn er
es nur wollte, davon war die Mutter fest überzeugt.

Dies war das erste Mal, daß Gudmund die Mutter merken ließ, wie der
Gedanke bei ihm Wurzel geschlagen hatte, und sie sprachen nun ein langes
und breites von Hildur und von allen den Reichtümern und Vorteilen, die
dem zufallen würden, der sie einmal bekäme. Aber bald stockte das Gespräch
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toiebet, Weil bieStutter Don neuem in iïjre ©rübeteien berfunfen War. „Könn=

teft bu biefe £elga nidjt ïjûlen laffen? 3d) möcf)te fie bod) fefjen, bebor id) fie

in meine Tienfte net)me," jagte fie fdjliefjlidj. — ,,®aê ift fdjön, bag bu bid)

iïjter annehmen Wiltft, SOÎutter," entgegnete ©ubmunb unb bad)te bei fid):

Wenn bie Stutter eine Pflegerin beïâme, mit ber fie gufrieben Wäre, würbe

feine ©attin tjier batjeim ein betjaglidjere» Seben führen. „Tu wirft fetjen,

bafe bu mit bem Stäbctjen gufrieben fein Wirft," futjr et fort. — „@s ift ja

aud) ein guteê SBerf, fid) it)ter angunetjmen," jagte bie Stutter.
2118 e§ gu bämmern begann, begab ficf) bie Kraute gu Sett, unb ©ubmunb

ging in ben ©tail, um bie ^ferbe gu ftriegeln. @8 War fàôneS SBetter, bie

Suft War Hat, unb ber gange £of lag bom Sîonbfdjein itbergoffen ba.
^

Ta

fiel e8 üjm ein, baff er fdjon t)eute in ben Stoortjof geljen unb bie Sotfdjaft

ber Stutter befteHen tonne. 'SBäre morgen fd)öne§ SBetter, bann Würbe man

e§ fo eilig t)aben, ben ipafer eiitgubringen, baff Weber er nod) irgenb ein

anbrer Qeit t)ätte, tjingugetjen. >.

Stl§ jetgt ©ubmunb bor bem Stoortjof ftanb unb tjordjte, Ijörte er gWar

feine ©djritte; bod) anbre Saute burdjfcEjnitten in furgen Ülbftänben bie

©title. @ê War ein Ieife§ Klagen, ein fetjt leife,§ unb erfticfte§ jammern
unb bann Ijie unb ba ein §tuffd)Iudjgen. ©ubmunb glaubte gu met ten, bag

bie Saute bon bem ©djuppen tjertämen, unb ging auf biefen 31t. âllê er fid)

nätjerte, tjörte ba§ ©djludjgen auf; aber e§ War offenbar, bajj fid) brinnen

jemanb in ber tpolgfammer regte. Stit einem State begriff ©ubmunb, Wer

bort brinnen War. „Sift bu e§, tpelga, bie ba brinnen fügt unb Weint? rief

er unb ftettte fid) in bie Türöffnung, bamit ba§ Stäbdien nidjt entwijdjen

fönnte, elje er mit it)m gefprodgen tjättc.
SEBieber Würbe e§ gang ftill. ©ubmunb tjatte WoI)t recfjt geraten : es War

£elga, bie ba fajj unb Weinte; aber fie berfudjte ba§ ©djludigen gu unter*

brüden, bamit ©ubmunb glaubte, er tjabe fid) bertjört, unb feiner SBege ginge.

©§ War ftodfinfter in bem ©djuppen, unb fie Wufjte, baff er fie nidjt fet)en

tonnte.
SIBer £elga War an biefem Stbenb in foldjer SergWeiflung, baff es it)r

nidjt leitet fiel, bie Tränen gurüdgubrängen. ©ie War uod) nidjt in ber

^ütte geWefen unb f)atte bie ©Itern nod) nid)t begrübt, ©ie ï)atte nid)t ben

Stut bagu gehabt. Stlê fie in ber Dämmerung ben fteilen $üget tjinaufftieg

unb baran bad)te, baf) fie ben ©Itern jeigt jagen mi'tjfte, fie fjabe feinen @r=

gieïjungêbeitrag bon ffter Sîartenêfon gu erwarten, ba tjatte fie foldje Stngft

bor ben Ijarten unb graufamen SSorten betommen, bie fie i£)r jagen Würben,

baff fie e§ nid)t Wagte, tjmeingugeljen. ©ie gebad)te brausen gu bleiben, bis

fie fic^ gu Sett gelegt t)ätten, bann brauchte fie bieHeidft nid)t bor bem nädj=

ften Tage bon ber unglüdfeligen ©acfje gu jpredjen. Unb fo ï)atte fie fid) in

bem ipoIgfcf)uppen berftedt. SIber Wäljrenb fie fo bafaf; unb fror unb t)un=
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Wieder, weil dieMutter von neuem in ihre Grübeleien versunken war. „Könn-

test du diese Helga nicht holen lassen? Ich möchte sie doch sehen, bevor ich sie

in meine Dienste nehme," sagte sie schließlich. — „Das ist schön, daß du dich

ihrer annehmen willst, Mutter," entgegnete Gudmnnd und dachte bei sich:

wenn die Mutter eine Pflegerin bekäme, mit der sie zufrieden wäre, würde

seine Gattin hier daheim ein behaglicheres Leben führen. „Du wirst sehen,

daß du mit dem Mädchen zufrieden sein wirst," fuhr er fort. — „Es ist ja

auch ein gutes Werk, sich ihrer anzunehmen," sagte die Mutter.

Als es zu dämmern begann, begab sich die Kranke zu Bett, und Gudmnnd

ging in den Stall, um die Pferde zu striegeln. Es war schönes Wetter, die

Luft war klar, und der ganze Hof lag vom Mondschein übergössen da.
^

Tu

fiel es ihm ein, daß er schon heute in den Moorhof gehen und die Botschaft

der Mutter bestellen könne. Wäre morgen schönes Wetter, dann würde man

es so eilig haben, den Hafer einzubringen, daß weder er noch irgend ein

andrer Zeit hätte, hinzugehen. ^

Als jetzt Gudmnnd vor dem Moorhof stand und horchte, hörte er zwar

keine Schritte; doch andre Laute durchschnitten in kurzen Abständen die

Stille. Es war ein leises Klagen, ein sehr leises und ersticktes Kammern

und dann hie und da ein Aufschluchzen. Gudmnnd glaubte zu merken, daß

die Laute von dem Schuppen herkämen, und ging auf diesen zu. Als er sich

näherte, hörte das Schluchzen aus; aber es war offenbar, daß sich drinnen

jemand in der Holzkammer regte. Mit einen: Male begriff Gudmund, wer

dort drinnen war. „Bist du es, Helga, die da drinnen sitzt und weint? rief

er und stellte sich in die Türöffnung, damit das Mädchen nicht entwischen

könnte, ehe er mit ihm gesprochen hätte.

Wieder wurde es ganz still. Gudmund hatte Wohl recht geraten: es war

Helga, die da saß und weinte; aber sie versuchte das Schluchzen zu unter-

drücken, damit Gudmund glaubte, er habe sich verhört, und seiner Wege ginge.

Es war stockfinster in dem Schuppen, und sie wußte, daß er fie nicht sehen

konnte.
Aber Helga war an diesem Abend in solcher Verzweiflung, daß es ihr

nicht leicht fiel, die Tränen zurückzudrängen. Sie war noch nicht in der

Hütte gewesen und hatte die Eltern noch nicht begrüßt. Sie hatte nicht den

Mut dazu gehabt. Als sie in der Dämmerung den steilen Hügel hinaufstieg

und daran dachte, daß sie den Eltern jetzt sagen müßte, sie habe keinen Er-

ziehungsbeitrag von Per Martensson zu erwarten, da hatte sie solche Angst

vor den harten und grausamen Worten bekommen, die sie ihr sagen würden,

daß sie es nicht wagte, hineinzugehen. Sie gedachte draußen zu bleiben, bis

sie sich zu Bett gelegt hätten, dann brauchte sie vielleicht nicht vor dem näch-

sten Tage von der unglückseligen Sache zu sprechen. Und so hatte sie sich in

dem Holzschuppen versteckt. Aber während sie so dasaß und fror und hun-
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gerte, ïam eê ihr erft xecCjt gu 33etouf;tfein, toie unglûcïlidj unb auêgeftofjen
fie toar. Sllle ©djmach urtb SCngft, bie fie hotte erleibeu müffen, unb
alle ©d)mad) unb Slngft, bie ibjrer nod) ïjarrten, ftanb bar iljr
unb brütfte fie mit $8Ieifct)toere gu »oben, ©ie toeinte über fid) felbft, ba=

rüber, baff fie fo elenb tear, unb bafj niemanb ettoaê bon iljr toiffen toolïte.
aie erinnerte fid), toie fie einmal alê tinb in einen IDloraft gefallen unb
gleid) untergefunïert toar. Se nteîjr fie fid) gemüht hotte, in bie ipohe gu
fommen, befto tiefer toar fie gefunïen. Sfïïe ÜBüfdje unb ©träud)er, nacf) benen
fie gegriffen, flatten nachgegeben. ©o toar eê jeigt aud). SCHeê, toonad) fie gu
greifen berfudfte, rtm fid) aufredjtguhalten, liejg fie im ©tid). Sîiemanb tooïïte
ihr helfen. ©amalê, al» fie inê iRoor berfinïen tooïïte, toar fd)Iief;Iid) ein
Sirtenbub geïommen unb hatte fie hebouêgegogen ; jefjt aber ïam niemanb,
fie gu retten. Seigt toar eê getoiß ihre Seftimmung, gugrunbe gu gehen.

3llê .jbelga baê iPtoor in ben ©inn ïam, tourbe eê ihr mit einem SJtalc
ïlar: baê befte, toaê fie tun tonnte, toar, borthin gu gefin, in ben ©cflamm
hinauêgutoanbern unb fid) einfinïen unb begraben gu laffen. SSenu eine fo
elenb toäre, bajg ïein fDtenfdj ettoaê mit ihr gu tun haben tooïïte, bann ïonnte
fie toolfl gar nicfjtê ®effereê tun alê fterben. ©ê toäre autfi für baê ®inb
baê SSefte, toenn fie fortginge ; benn .jgelgaê lutter hotte eê gern, obgleid) fie
eê nid)t geigen tooïïte, toenn fpelga baheim toar. Sfber toenn £elga einmal
für immer auê bem Söege toäre, bann toürbe fid) bie ©rofjmutter beê ®inbeë
toofl fo annehmen, ai» toäre eê ihr eigeneê.

©ie begriff nid)t, bafj fie mitten in ihrem größten ©lend ettoaê getan
hatte, tooburch ben Seuten eine beffere Meinung über fie gegeben toürbe. Sfto
tourbe mit jebem Sfugenblid getoiffer, bafg baê fïïtoor ber eiitgige Qufluchtê»
ort für fie fei. Unb je ïlarer fie bieê einfah, befto mehr toeinte fie.

©S toar barum nicht fo Ieid)t für fie, bie tränen gu unterbrüden. ©ê
dauerte nicht lange, fo begann fie bon neuem gu fdjludjgen.

©ubntunb toar nichtê berhafjter, alê toenn ÏBeibêleute toeinten. @r

hatte bie größte Suft, auf unb baüon gu laufen; aber er fagte fid), toenn er
fid) nun einmal bie SDtüIje gemad)t hätte, gur ipütte hinaufgullettern, rnüfjte er
feinen Sïuftrag and) auêfûljren.

„SBaê ift bir benn?" fagte er in barfdjem Son gu $elga. „SBarum gehft
bit nicht inê ipauë?" — ,,3Cd), ich getraue mich nicht," anttoortete £>elga, unb
ihre 3ähne fdjlugen aufeinanber. ,,Sd) getraue mich nicht."

„Söobor haft bu benn Slngft? ©u Ijoft bic£) bod) heute morgen gegen
©eridjtêbiener unb dichter tapfer gehalten. © a ïannft bu toohl nicEgt bor
deinen leiblichen ©Item Slngft haben." — „0 ja, o ja, bie find biet fd)Iim=
mer alê aïïe andern." — „SBarum foïïten fie benn gerade heute fo böfe

fein?" — „S(h beïomme ja ïein ©elb," — „Ifta, bu bift doch ein fo tüdjtigeS
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gerte, kam es ihr erst recht zu Bewußtsein, wie unglücklich und ausgestoßen
fie war. Alle Schmach und Angst, die sie hatte erleiden müssen, und
alle Schmach und Angst, die ihrer noch harrten, stand vor ihr
und drückte sie mit Bleischwere zu Boden. Sie weinte über sich selbst, da-
rüber, daß sie so elend war, und daß niemand etwas von ihr wissen wollte,
sie erinnerte sich, wie sie einmal als Kind in einen Morast gefallen und
gleich untergesunken war. Je mehr sie sich gemüht hatte, in die Höhe zu
kommen, desto tiefer war sie gesunken. Alle Büsche und Sträucher, nach denen
sie gegriffen, hatten nachgegeben. So war es jetzt auch. Alles, wonach sie zu
greifen versuchte, um sich ausrechtzuhalten, ließ sie im Stich. Niemand wollte
ihr helfen. Damals, als sie ins Moor versinken wollte, war schließlich ein
Hirtenbub gekommen und hatte sie herausgezogen; jetzt aber kam niemand,
sie zu retten. Jetzt war es gewiß ihre Bestimmung, zugrunde zu gehen.

AIs Helga das Moor in den Sinn kam, wurde es ihr mit einem Male
klar: das beste, was sie tun konnte, war, dorthin zu gehn, in den Schlamm
hinauszuwandern und sich einsinken und begraben zu lassen. Wenn eine so

elend wäre, daß kein Mensch etwas mit ihr zu tun haben wollte, dann könnte
sie Wohl gar nichts Besseres tun als sterben. Es wäre auch für das Kind
das Beste, wenn sie fortginge; denn Helgas Mutter hatte es gern, obgleich sie

es nicht zeigen wollte, wenn Helga daheim war. Aber wenn Helga einmal
für immer aus dem Wege wäre, dann würde sich die Großmutter des Kindes
wohl so annehmen, als wäre es ihr eigenes.

Sie begriff nicht, daß sie mitten in ihrem größten Elend etwas getan
hatte, wodurch den Leuten eine bessere Meinung über sie gegeben würde. Ihr
wurde mit jedem Augenblick gewisser, daß das Moor der einzige Zufluchts-
ort für fie sei. Und je klarer sie dies einsah, desto mehr weinte sie.

Es war darum nicht so leicht für sie, die Tränen zu unterdrücken. Es
dauerte nicht lange, so begann sie von neuem zu schluchzen.

Gudmund war nichts verhaßter, als wenn Weibsleute weinten. Er
hatte die größte Lust, auf und davon zu laufen; aber er sagte sich, wenn er
sich nun einmal die Mühe gemacht hätte, zur Hütte hinaufzuklettern, müßte er
seinen Auftrag auch ausführen.

„Was ist dir denn?" sagte er in barschem Ton zu Helga. „Warum gehst

du nicht ins Haus?" — „Ach, ich getraue mich nicht," antwortete Helga, und
ihre Zähne schlugen aufeinander. „Ich getraue mich nicht."

„Wovor hast du denn Angst? Du hast dich doch heute morgen gegen
Gerichtsdiener und Richter tapfer gehalten. D a kannst du Wohl nicht vor
deinen leiblichen Eltern Angst haben." — „O ja, o ja, die sind viel schlim-
mer als alle andern." — „Warum sollten sie denn gerade heute so böse

sein?" — „Ich bekomme ja kein Geld," — „Na, du bist doch ein so tüchtiges
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aWäbel, bafj bu für bid) unb bein ®inb baê 23rot berbienen ïannft." _ „Sa,
abet micp toil! bod) niemartb nehmen."

Sßlöfelidj fiel eê £elga ein, bah bie ©Itern il)re Stimme boren unb b)er=

auêïommen unb fragen tonnten, mer ba ffarädje. llnb bann märe fie ge=

gtoungen, ipnen aïïeê gu ergäplen. ©ann fönnte fie fid) nicpt in baê 2Jtoor
retten, llnb in iprem Scheden fprang fie auf unb moüte an ©ubmunb
borbeieilen. 216er er !am ipr gubor. @r padte fie am 2trm unb ï)ielt fie
feft. >— „2tein! ©u ïommft nid)t babon, Biê id) mit bir gefprocpcn
babe." — „Sah mid) geben," rief fie unb Blicfte ipn toilb an. — ,,©u fiebfc
auê, alê tbenit bu iitë SBaffer geben Inolïteft," fagte er; benn jetgt ftanb fie
brausen im SJtonbfcbein, unb er tonnte iï)r ©eficpt feben. — „Sa, baê mürbe
mobl aucb niemanb etmaê angeben, menn icb baê täte," fagte ipelga unb
marf babei ben ®opf gurüd unb jap ipm gerabe in bie 21ugen. „£eute mor=
gen mollteft bu mid) nicpt einmal rûdmârtê auf beinern SBagen mitfahren
laffen. Niemanb mil! etmaê mit mir gu tun haben, ©a mufft bu bodi
felbft einfeben, baff eê für fold) ein armeê Söurm, mie mid), am beften ift,
menn id) ein ©nbe mache."

©ubmunb muffte nicht, maê er beginnen foïïe. ©r münfd)te fid) meit mcg,
aber ex fühlte auch, baff er einen Sftenfcpen in folcper SSergmeiflung nicpt
berlaffen tonnte. „£ör mich jefet an! SBerfpricp nur, baff bu anbörft, maê
id) bir gu fagen habe, ©ann tannft bu geben, mobin bu miHft." — Sa, baê
berfpradj fie. — „®ann man hier nirgenbê fipeit?"

„©rieben ftebt boch ber £adb!od." >— „Sllfo geh pin unb fepe bid) unb
fei ftifl!" Sie ging gang geborfam bin unb fepte fiep. — „SBeine jefet
nicht mehr!" fagte er; benn eê mar ihm, alê finge er an, Stacht über fie gu
geminnen. 2tber baê hätte er nicht fagen foïïen, benn fie lieff fogleicb ben
$opf in bie tpänbe finten unb meinte heftige* benn je.

„ÜBeine nicht!" fagte er unb mar nahe baran, mit bem $uff auf bie
©rbe gu ftampfen. ,,©ê gibt genug Seute, benen eê fcbledpter gebt alê bir."
— 9tein, îeinem îann eê fcblecpter geben." — ,,©u bift jung unb gefunb, bu
foïïteft nur miffen, mie eê meiner lutter gebt. Sie ift bon Scpmetgen fo
geplagt, bah fte fiä) nicht rühren tann, aber fie flagt nie." — „Sie ift nicht
fo berlaffen bon allen mie ich-" — „®u bift auch nicht berlaffen. S<h habe
mit 3Kutter über bich gefprodjen, unb SDÎutter bat mich gu bir gefcf)idt." ©aê
Sdjlucpgen porte auf. ÜJian bernabm gleichfam baê grojje Scpmeigen beê
SBalbeê, alê ob ber ben Sttem anpielte unb auf etmaê SÈkmberbareê martete.
„Seh foil bir beftellen, bah bu borgen gu Sftuttex ïommft, bamit fie bid)
fiept. SKutter gebenït bid) gu fragen, ob bu gu unê in ©ienft gepen miHft."
— ,,®aê mill fie mich fragen?" — „Sa, aber guerft min fie bich fepen." —
„2Beih fie, bah ?" — „@ie meifj ebenfobiel bon bir mie alle anbern."

SKit einem Scprei beê Staunenê unb ber greube fprang baê 3Wäb=
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Mädel, daß du für dich und dein Kind das Brot verdienen kannst." — „Ja,
aber mich will doch niemand nehmen."

Plötzlich fiel es Helga ein, daß die Eltern ihre Stimme hören und her-
auskommen und fragen könnten, wer da spräche. Und dann wäre sie ge-
zwungen, ihnen alles zu erzählen. Dann könnte sie sich nicht in das Moor
retten. Und in ihrem Schrecken sprang sie auf und wollte an Gudmund
vorbeieilen. Aber er kam ihr zuvor. Er packte sie am Arm und hielt sie

fest. >— „Nein! Du kommst nicht davon, bis ich mit dir gesprochen
habe." — „Laß mich gehen," rief sie und blickte ihn wild an. — „Du sielch
aus, als wenn du ins Wasser gehen wolltest," sagte er; denn jetzt stand sie

draußen im Mondschein, und er konnte ihr Gesicht sehen. — „Ja, das würde
Wohl auch niemand etwas angehen, wenn ich das täte," sagte Helga und
warf dabei den Kopf zurück und sah ihm gerade in die Augen. „Heute mor-
gen wolltest du mich nicht einmal rückwärts auf deinem Wagen mitfahren
lassen. Niemand will etwas mit mir zu tun haben. Da mußt du dock

selbst einsehen, daß es für solch ein armes Wurm, wie mich, am besten ist,
wenn ich ein Ende mache."

Gudmund wußte nicht, was er beginnen solle. Er wünschte sich weit weg,
aber er fühlte auch, daß er einen Menschen in solcher Verzweiflung nicht
verlassen konnte. „Hör mich jetzt an! Versprich nur, daß du anhörst, was
ich dir zu sagen habe. Dann kannst du gehen, wohin du willst." — Ja, das
versprach sie. — „Kann man hier nirgends sitzen?"

„Drüben steht doch der Hackblock." „Also geh hin und setze dich und
sei still!" Sie ging ganz gehorsam hin und setzte sich. — „Weine jetzt
nicht mehr!" sagte er; denn es war ihm, als finge er an, Macht über sie zu
gewinnen. Aber das hätte er nicht sagen sollen, denn sie ließ sogleich den
Kopf in die Hände sinken und weinte heftiger denn je.

„Weine nicht!" sagte er und war nahe daran, mit dem Fuß auf die
Erde zu stampfen. „Es gibt genug Leute, denen es schlechter geht als dir."
— Nein, keinem kann es schlechter gehen." — „Du bist jung und gesund, du
solltest nur wissen, wie es meiner Mutter geht. Sie ist von Schmerzen so

geplagt, daß sie sich nicht rühren kann, aber sie klagt nie." — „Sie ist nicht
so verlassen von allen wie ich." — „Du bist auch nicht verlassen. Ich habe
mit Mutter über dich gesprochen, und Mutter hat mich zu dir geschickt." Das
Schluchzen hörte auf. Man vernahm gleichsam das große Schweigen des
Waldes, als ob der den Atem anhielte und auf etwas Wunderbares wartete.
„Ich soll dir bestellen, daß du Morgen zu Mutter kommst, damit sie dich
sieht. Mutter gedenkt dich zu fragen, ob du zu uns in Dienst gehen willst."
— „Das will sie mich fragen?" — „Ja, aber zuerst will sie dich sehen." —
„Weiß sie, daß ?" — „Sie weiß ebensoviel von dir wie alle andern."

Mit einem Schrei des Staunens und der Freude sprang das Mäd-
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djen auf unb im näd)fien Slugenblid füfjlte ©ubmunb ein paar Sinne um
feinen ipalê. ©r crfdjtaf förmlich, unb fein etfiet ©ebanïe mar, fid) Io§=

gureifjen. Slber bann faffte er fid) unb blieb fielen. @r begriff, bafj ba§

QJuibdjen fo aufjer fid) bor greube mar, baff fie nidjt muffte, ma§ fie tat; in
biefern Slugenblid hätte fie fid) bem ärgften @d)urïen an ben ipalê merfen
ïônnen, nur um in bem groffen ©lüd, ba» über fie geïommen mar, ein Hein

menig SJfitgefül)! gu finben.

„Sßenn fie mid) bei fid) aufnehmen mid, bann !ann id) fa am Seben

bleiben!" fagte fie unb legte ben ®opf an ©ubmunbB 33ruft unb meinte

mieber, aber nid)t fo heftig mie gubor. ,,Sd) bann bir feigt fagen, baff e§

mir bamit ©rnft mar, in§ SOfoor gu gehen," fagte fie. ,,Sd) banïe bir, bah
bu geïommen bift! ©u paft mir ba Seben gerettet." ©ubmunb ï)atte biêlfer
unbemeglid) bageftanben, feigt aber füllte er mie fid) etmaê marm unb gärttid)
in itjnx git regen begann, ©r pob bie ipanb unb ftrid) iïjr übers» §aar. ©a
gueïte fie gufammen, al» Tjätte er fie aus einem ©räum gemedt, unb ftellte
fid) ïergengerabe bor iïfn pin. ,,Sd) banïe bir, bafj bu geïommen bift!" fagte
fie nod) einmal. Sie mar flammenb rot im @efid)t gemorben, unb er er=

rötete aud).

„Sa, fo ïommft bu alfo morgen gu un§," fagte er unb ftredte bie .fpanb

ait;», um ipr Sebeiool)! gu fagen. — „Sä) merbe nie bergeffen, baff bu heute
abenb gu mir geïommen bift," fagte $elga, unb bie groffe ©anïbarïeit be=

ïam bie Oberpanb über ihre ^Befangenheit. „Sich ja, e§ ift bieïïeid)t gang
gut, baff id) ba mar," fagte er ruï)ig, füllte fid) aber bod) red)t gufrieben
mit fid) felbft. i— „Steht geîj.ft bu bod) in» £aus>?" fagte er. — „Sa, fe^t
merbe id) moïjl hineingehen."

©ubmunb hatte plöfslid) eine foldje greube an ipelga, mie man fie an
einem hat, bem man hat helfen ïôniten. ©r ftanb ba unb gauberte unb mollte
nid)t gehen. „Sch möchte bid) gern unter ©ach unb $acf) feïjen, bebor ich

gepe." — ,,Sd) backte, fie füllten fid) lieber erft nieberlegen, bebor id) hineim
gehe." — „Sfein, bit muht gleid) gehen, bamit bu etoas» gu effen ïriegft unb
unter ©ad) ïommft," fagte er unb fanb e» recht bergnügliih, fo für fie gu

forgen.

Sie ging fogleid) auf bie !pütte gu, unb er ïam mit, gang gufrieben unb

ftolg, bah fie ihm gehorchte. SIl§ fie auf ber Schmede ftanb, fagten fie fid)
noch einmal ßebemohl. Slber ïaum hatte er ein paar Schritte gemacht, al§ fie

ihm nadfïam. „SSIeib hier brauffen ftebjen, bi§ ich brinnen bin! @» geht
leidjter, menrt ich toeiff, bah äu brausen bift." — „Sa," fagte er, ,,id) merbe

hier bleiben, biê bu ba§ Strgfte iiberftanben haft."
S?un öffnete $elga bie ^üttentür, unb ©ubmunb merïte, bah fie fie

leidft angelehnt lieh- ©leichfam, bamit fie fid) nidjt allgu abgetrennt bon bem
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chen auf und im nächsten Augenblick fühlte Gudmund ein paar Arme um
seinen Hals. Er erschrak förmlich, und sein erster Gedanke war, sich los-

zureißeu. Aber dann fasste er sich und blieb stehen. Er begriff, daß das

Mädchen so außer sich vor Freude war, daß sie nicht wußte, was sie tat; in
diesem Augenblick hätte sie sich dem ärgsten Schurken an den Hals werfen
können, nur um in dem großen Glück, das über sie gekommen war, ein klein

wenig Mitgefühl zu finden.

„Wenn fie mich bei sich aufnehmen will, dann kann ich ja am Leben

bleiben!" sagte sie und legte den Kopf an Gudmunds Brust und weinte
wieder, aber nicht so heftig wie zuvor. „Ich kann dir jetzt sagen, daß es

mir damit Ernst war, ins Moor zu gehen," sagte sie. „Ich danke dir, daß

du gekommen bist! Du hast mir da Leben gerettet." Gndmund hatte bisher
unbeweglich dagestanden, jetzt aber fühlte er wie sich etwas warm und zärtlich
in ihm zu regen begann. Er hob die Hand und strich ihr übers Haar. Da
zuckte sie zusammen, als hätte er sie aus einem Traum geweckt, und stellte
sich kerzengerade vor ihn hin. „Ich danke dir, daß du gekommen bist!" sagte

sie noch einmal. Sie war flammend rot im Gesicht geworden, und er er-
rötete auch.

„Ja, so kommst du also morgen zu uns," sagte er und streckte die Hand
aus, um ihr Lebewohl zu sagein — „Ich werde nie vergessen, daß du heute
abend zu mir gekommen bist," sagte Helga, und die große Dankbarkeit be-

kam die Oberhand über ihre Befangenheit. „Ach ja, es ist vielleicht ganz
gut, daß ich da war," sagte er ruhig, fühlte sich aber doch recht zufrieden
mit sich selbst, i— „Jetzt gehst du doch ius Haus?" sagte er. — „Ja, jetzt
werde ich Wohl hineingehen."

Gudmund hatte plötzlich eine solche Freude an Helga, wie man sie an
einem hat, dem mau hat helfen können. Er stand da und zauderte und wollte
nicht gehen. „Ich möchte dich gern unter Dach und Fach sehen, bevor ich

gehe." — „Ich dachte, sie sollten sich lieber erst niederlegen, bevor ich hinein-
gehe." — „Nein, du mußt gleich gehen, damit du etwas zu essen kriegst und
unter Dach kommst," sagte er und fand es recht vergnüglich, so für sie zu
sorgen.

Sie ging sogleich auf die Hütte zu, und er kam mit, ganz zufrieden und
stolz, daß sie ihm gehorchte. Als sie auf der Schwelle stand, sagten sie sich

noch einmal Lebewohl. Aber kaum hatte er ein paar Schritte gemacht, als sie

ihm nachkam. „Bleib hier draußen stehen, bis ich drinnen bin! Es geht
leichter, wenn ich weiß, daß du draußen bist." „Ja," sagte er, „ich werde
hier bleiben, bis du das Ärgste überstanden hast."

Nun öffnete Helga die Hüttentür, und Gudmund merkte, daß sie sie

leicht angelehnt ließ. Gleichsam, damit sie sich nicht allzu abgetrennt von dem
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Reifer füfjle, bet bort btaufcen ftanb. ©r machte fid) auc£) iein ©etoiffen ba=

rauâ, affeâ gu flöten itrtb gu fepn, toas btinnen in bet £>iitte gefd)at>.

©ie Sitten nidten £>elga, al§ fie eintrat, fteunblid) gu. ®ic Gutter

legte fogleid) ba§ tinb in bie ©iege, ging bann gum ©djtanï unb plie einen

Saib Srot unb eine ©cple SCRilcE) unb fteïïte fie auf ben ©ifd).

„Sift bu ba? ©etg bid) feigt unb iff," fagte fie. ©ann ging fie gum

$erb unb legte ein ©tiid §o!g nad). „gd) tjabe ba§ genet nict)t auSgepn

laffen, bamit bu bit bie bleibet ttoefnen unb bid) etinätmen fannft, menn bu

ïommft. SIbet if) feigt guerft. ®aê I)aft bu toof)I am nötigften."

ipelga toar bie gange Seit an bet ©iir ftepn geblieben. „3p foïït midi

nicfjt fo gut aufnehmen, Mutter," fagte fie mit leifet ©timme. ,,^d) be=

lomme fein ©efb bon ißet. 3d) I)abe auf bie Unterftiipmg bergifpet."

,,©â ift I)eute Slbenb fd)on femanb bagetoefen, bet bei bent ©f)ing toat

unb geprt pt, tnie eS bit ergangen ift," fagte bie Gutter. „©it toiffen

affeâ."
)pelga blieb an bet ©ür ftepn unb madjte, af§ toiijjte fie toebet aus nod)

ein. —
©a legte bet SBater bie SItbeit niebet, fcpb bie Stille auf bie ©tirn unb

täufperte fid), um eine Stebe gu galten, bie et ben gangen Slbenb überbackt

fjatte. ,,@ê ift nämlid) fo, £elga," fagte et: „«Kutter unb id), toit tooEten

immer anftänbige unb el)tlid)e Sente fein, SIbet bann ift eê unê botgeïom=

men, afê ob bu Xtnepe iibet unê gebtaep f)ätteft. @ê toar fo, alê flatten toit

bid) nidjt gelept, gtoifipn ©ut unb Söfe gu unterfdjeiben. • SIbet alê toit nun

prten, toaê bu pute getan f)aft, ba fagten toit un§, Mutter unb id), baff bie

Seute jefet bod) fefjen ïonnen, bafj bu eine orbentïidje ©rgiepng genoffen îjaft,

unb toit benïen, baff toit bieEeidjt and) nod) gteube an bit erleben ïonnen.

Unb Mutter tooffte nidjt, baff toit unê niebetlegen, ep bu ba bift, bamit bu

bod) eine otbentIid)e $eimïep pft."

3.

)peïga bom Moorpf ïam jep nad) Stätlunba, unb ba ging aEeê gut.

©ie toat toiEig unb anfteïïig unb banïbar fût febeê fteunblid)e ©ort, ba§

man ip fagte. ©ie füllte fid) immer alê bie ©etingfte unb tooffte fid) nie

borbrängen. ©ê bauette nidit lange, fo ptten $ertf(pft unb ©efinbe fie

lieb getoonnen.
3n ben etften ©agen fat) eê auê, alê fiirdjte fid) ©ubmunb, mit £elga

gu fprecpn. @r flatte Sfngft, baff baê Mäbepn fid) ettoaê einbilbe, toeil et

ip gu éûfe geïommen toat. SIbet bieê toat eine unnötige ©orge. £elga

pelt ifjn fût bief gu prtlicf) unb pdf, alâ bafj fie getoagt ptte, if)te Slide gu

iï)m gu ergeben. Unb ©ubmunb metïte aud) balb, bafj et fie nicEjt ferngm

pften brauchte, ©ie toat bot if)m freuet af§ bot itgenb femanb.
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Helfer fühle, der dort draußen stand. Er machte sich auch kein Gewissen da-

raus, alles zu hören und zu sehen, was drinnen in der Hütte geschah.

Die Alten nickten Helga, als sie eintrat, freundlich zu. Die Mutter

legte sogleich das Kind in die Wiege, ging dann zum Schrank und holte einen

Laib Brot und eine Schale Milch und stellte sie auf den Tisch.

„Bist du da? Setz dich setzt und iß," sagte sie. Dann ging sie zum

Herd und legte ein Stück Holz nach. „Ich habe das Feuer nicht ausgehen

lassen, damit du dir die Kleider trocknen und dich erwärmen kannst, wenn du

kommst. Aber iß jetzt zuerst. Das hast du wohl am nötigsten."

Helga war die ganze Zeit an der Tür stehen geblieben. „Ihr sollt mich

nicht so gut ausnehmen, Mutter," sagte sie mit leiser Stimme, „^zch be-

komme kein Geld von Per. Ich habe auf die Unterstützung verzichtet."

„Es ist heute Abend schon jemand dagewesen, der bei dem Thing war

und gehört hat, wie es dir ergangen ist," sagte die Mutter. „Wir wissen

alles."
Helga blieb an der Tür stehen und machte, als wüßte sie weder aus noch

ein. —
Da legte der Vater die Arbeit nieder, schob die Brille auf die Stirn und

räusperte sich, um eine Rede zu halten, die er den ganzen Abend überdacht

hatte. „Es ist nämlich so, Helga," sagte er: „Mutter und ich, wir wollten

immer anständige und ehrliche Leute sein. Aber dann ist es uns vorgekom-

men, als ob du Unehre über uns gebracht hättest. Es war so, als hätten wir

dich nicht gelehrt, zwischen Gut und Böse zu unterscheiden. - Aber als wir nun

hörten, was du heute getan hast, da sagten wir uns, Mutter und ich, daß die

Leute jetzt doch sehen können, daß du eine ordentliche Erziehung genossen hast,

und wir denken, daß wir vielleicht auch noch Freude an dir erleben können.

Und Mutter wollte nicht, daß wir uns niederlegen, ehe du da bist, damit du

doch eine ordentliche Heimkehr hast."

3.

Helga vom Moorhof kam jetzt nach Närlunda, und da ging alles gut.

Sie war willig und anstellig und dankbar für jedes freundliche Wort, das

man ihr sagte. Sie fühlte sich immer als die Geringste und wollte sich nie

vordrängen. Es dauerte nicht lange, so hatten Herrschaft und Gesinde sie

lieb gewonnen.

In den ersten Tagen sah es aus, als fürchte sich Gudmund, mit Helga

zu sprechen. Er hatte Angst, daß das Mädchen sich etwas einbilde, weil er

ihr zu Hilfe gekommen war. Aber dies war eine unnötige Sorge. Helga

hielt ihn für viel zu herrlich und hoch, als daß sie gewagt hätte, ihre Blicke zu

ihm zu erheben. Und Gudmund merkte auch bald, daß er sie nicht fernzu-

halten brauchte. Sie war vor ihm scheuer als vor irgend jemand.
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gn bemfelben fSerbft, ba ôelga nacp ÎRariunba tarn, matpte ©ubmunb
biete Sefutpe bei ber gamilie beê Stmtmannê auf Slbaïra, uitb eê tourbe
öiel barüber gefprodjen, bap er alle Sluêfiipt pätte, bort im fpaufe ©d)toie=

gerfopn gu toerben. Solle ©etoippeit, baß feine SBerbung Gsrfotg patte, er=

gelten bie Seute febotp erft gu äBeipnacpten. ®a tarn ber SImtmann mit
grau unb goûter nacE) iftcirtunba, unb eê toar gang ïlar, bag fie nur pieper
gefahren toaren, um gu fepen, toie eg Wilbur getreu toiirbe, toenn fie firî) mit
©ubmunb berpeiratete.

®aê toar baê erfte SDtal, baff ipelga baê Stäbepen, toeltpeê ©ubmunb
geimfiigren tooltte, au§ ber 9täpe fap. fbilbur ©riïêtocpter toar nod) nicpt
gtoangig gapre, aber baê Sterttoiirbige an ipr toar, baff niemanb fie anfcpen
tonnte, opite gu benten, toeld)e ftattlicge unb praptige «"pauêmutter einmal
auê ipr toerben toürbe. @ie toar t)od)getoad)fen, ftarï gebaut, blonb unb

fdjön, unb fap au§, alê toenn fie gerne für biete um fid) gu forgen pätte. @ie

toar nie fdE)eu ober berfcpüptert, fonbern fforacf) biet unb fpien alïeê Beffer

gu toiffen alê ber, mit bem fie fprap. @ie toar ein paar gapre in ber ©tabt
gur ©pule gegangen unb trug bie fpönften Kleiber, bie tpelga je gefepen

patte, aber fie mapte ïeinen eiteln ober prunfliebenben Gsinbruct. Seip
unb fpön, toie fie toar, pätte fie toopl feben ®ag einen Sîattn bon ©tanb pei=

raten tonnen, aber fie fagte immer, fie tootle feine feine ®ame toerben unb
mit ben ^änben im ©pop bafipen. (Sie tooltte einen Sauer peiraten unb

% tpauê fetbft berfepen toie eine richtige Sauerin.
ffilbur fpien fpelga alê ein toapreê SBunber. 9cie patte fie femanb ge=

fegen, ber fo präptig aufgetreten toäre. @ie gätte nipt geglaubt, bap ein

Stenfp in alten ©tücfen fo boïïïommen fein tonnte. Unb eê bäupte fie ein

gropeê ©lüct, in gutunft einer fotpen grau gu bienen.

Sei bem Sefud) ber Stmtmannêfamitie toar aïïeê gut abgelaufen; aber

toenn tpelga an ben ®ag gurüPbapte, empfanb fie eine getoiffe Ilnrupe. 2Itê
bie gremben getommen toaren, toar fie perumgegangen unb patte ben Kaffee
gereicht. SBie fie nun mit ben Mannen pereinïam, patte bie grau beê 3Imt=

mannê fitp gu iprer fberrin borgebeugt unb fie gefragt, ob baê nicpt baê

Sîâbpen bom Stoorpof fei. ©ie patte bie ©timme nipt fepr gefenft, fo baff

£>elga bie grage beuttiip pörte. Stutter gngeborg patte ga gefagt, unb ba

patte bie anbre ettoaê geanttoortet, toaê fbetga nipt pören tonnte. SIber eê

toar fo ettoaê getoefen, alê ob fie eê tounberlip fänbe, baff fie eine fütcpe ?ger=

fon im fpaufe bulbe. ®ieê bereitete ffelga fepr biet Kummer, aber fie fitpte
fitp bamit gu tröften, bap eg bie Stutter unb nicpt <pilbur toar, bie biefe SSorte

gefpropen patte.
Stn einem ©onntag im Sorfrüpling fügte eê fiep, bap ^eiga unb @ub=

munb gufammen auê ber ®irpe tarnen. Sllê fie über ben ®irpenpügel toan=

berten, toaren fie inmitten einer gropen ©epar bon anbern ®irpenbefupern

i
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In demselben Herbst, da Helga nach Närlunda kam, machte Gudmund
viele Besuche bei der Familie des Amtmanns auf Älvakra, und es wurde
viel darüber gesprochen, daß er alle Aussicht hätte, dort im Hause Schwie-
gersohn zu werden. Volle Gewißheit, daß seine Werbung Erfolg hatte, er-
hielten die Leute jedoch erst zu Weihnachten. Da kam der Amtmann mit
Frau und Tochter nach Närlunda, und es war ganz klar, daß sie nur hieher
gefahren waren, um zu sehen, wie es Hildur gehen würde, wenn sie sich mit
Gudmund verheiratete.

Das war das erste Mal, daß Helga das Mädchen, welches Gudmund
heimführen wollte, aus der Nähe sah. Hildur Erikstochter war noch nicht
zwanzig Jahre, aber das Merkwürdige an ihr war, daß niemand sie ansehen

konnte, ohne zu denken, welche stattliche und prächtige Hausmutter einmal
aus ihr werden würde. Sie war hochgewachsen, stark gebaut, blond und
schön, und sah aus, als wenn sie gerne für viele um sich zu sorgen hätte. Sie
war nie scheu oder verschüchtert, sondern sprach viel und schien alles besser

zu wissen als der, mit dem sie sprach. Sie war ein paar Jahre in der Stadt
zur Schule gegangen und trug die schönsten Kleider, die Helga je gesehen

hatte, aber sie machte keinen eiteln oder prunkliebenden Eindruck. Reich
und schön, wie sie war, hätte sie Wohl jeden Tag einen Mann von Stand hei-
raten können, aber sie sagte immer, sie wolle keine feine Dame werden und
mit den Händen im Schoß dasitzen. Sie wollte einen Bauer heiraten und
ihr Haus selbst versehen wie eine richtige Bäuerin.

Hildur schien Helga als ein wahres Wunder. Nie hatte sie jemand ge-

sehen, der so prächtig aufgetreten wäre. Sie hätte nicht geglaubt, daß ein

Mensch in allen Stücken so vollkommen sein könnte. Und es däuchte sie ein

großes Glück, in Zukunft einer solchen Frau zu dienen.

Bei dem Besuch der Amtmannssamilie war alles gut abgelaufen; aber

wenn Helga an den Tag zurückdachte, empfand sie eine gewisse Unruhe. Als
die Fremden gekommen waren, war sie herumgegangen und hatte den Kaffee
gereicht. Wie sie nun mit den Kannen hereinkam, hatte die Frau des Amt-
manns sich zu ihrer Herrin vorgebeugt und sie gefragt, ob das nicht das

Mädchen vom Moorhof sei. Sie hatte die Stimme nicht sehr gesenkt, so daß

Helga die Frage deutlich hörte. Mutter Jngeborg hatte Ja gesagt, und da

hatte die andre etwas geantwortet, was Helga nicht hören konnte. Aber es

war so etwas gewesen, als ob sie es wunderlich fände, daß sie eine solche Per-
son im Hause dulde. Dies bereitete Helga sehr viel Kummer, aber sie suchte

sich damit zu trösten, daß es die Mutter und nicht Hildur war, die diese Worte
gesprochen hatte.

An einem Sonntag im Vorfrühling fügte es sich, daß Helga und Gud-
mund zusammen aus der Kirche kamen. Als sie über den Kirchenhügel wan-
derten, waren sie inmitten einer großen Schar von andern Kirchenbesuchern



— 265 —

gegangen; aber batb bog einer naep bem anbern ab, unb fdjtiefftidj innren
•<pelga unb ©ubmunb allein.

SDa fiel cg ©ubmunb ein, baff er feit jenem Stbenb auf bem ÜRoorpof

nid)t mel)r mit ipelga allein getnefen toar, unb bie Erinnerung baran ïam
nun in bolter Störte luieber. 9ved)t oft toäprenb beg>©interg patte er an
ipre erfte Begegnung gebaept unb babei immer gefüllt, inie ettoag Süpeg
unb ©opligeg feinen Sinn burdjbebte. ©enn er allein bei ber Strbeit toar,
pflegte er fid) bie gange fdjöne Sîadjt toieber gurüdgurufen : ben toeijjen hiebet,
ben ftarfen Sftonbfdjein, bie fdjtoarge ©atbegpöpe, bag tidjte Stat unb bann
bag Sftäbdjen, ba§ bie Sinne um feinen ipatg gefdjtungen unb bor fffreube ge=

toeint patte. Se öfter er fid) ben SSorfalt guri'tdrief, befto fdjöner tourbe er.
Stber toenn ©ubmunb ipelga bapeim unter ben anbern in SIrBeit unb tßlage
umt)erget)en fat), bann tonnte er fid) nur feptoer norftetten, baff fie mit babei

getoefeu toar. Sept aber, too er atiein mit ipr ben JHrcpentoeg entlang ging,
tonnte er eg nidjt taffen, fid) git toünfcpen, baff fie für ein ©eildien biefetbe
toäre toie an jenem Stbenb.

$etga begann fogteid) toon Wilbur gu jpredjen. Sic rühmte fie fepr,

fagte, baff fie baê fdjönfte unb ttügftc SJiäbdjen in ber gangen ltmgegenb fei,
unb begtücttoünfdjte ©ubmunb bagu, baff er eine fo auggegeiepnete grau be=

täme. „®n mufft itjr fagen, baff fie mid) immer auf Sîarlunba bleiben täfjt,"
fagte fie. „Eg toirb fo fdjön fein, unter einer fotdjen grau gu bienen."

©ubmunb tädjette über ipren Eifer, gab il)t jebod) nur einfitbige Stnt=

toorten, at§ toären feine ©ebanten nid)t reibt babei. Stber eg toar ja redit,
baff it)r ipitbur fo gut gefiel, unb baff fie fid) über feine tpeirat fo freute.

„SDu bift biefen ©inter bod) gern bei un§ getoefen?" fragte er. — „Sa
getoiff. Sdj taun gar nicCjt fagen, toie gut SJhrtter Sngeborg unb ipr alte

gegen mid) toaret." >— „£aft bu bid) nad) bem ©atbe gefeïjnt." — ,,9td) ja,
anfangg toot)I, aber jept nidjt mepr." — „Sdj glaubte, toer im ©atb bat)eim

ift, tann eg nidjt taffen, fidj bingufet)nen."
$elga toenbete fidj bjalb um unb fat) itjn an, ber auf ber anbern Seite

beg ©egeg ging, ©ubmunb toar itjr in letter Seit gang fremb getoorben,
aber jept tag ettoa§ in feinem Sonfatt unb feinem Säcpetn, bag fie toieber»

erîannte. Sa, er toar bodj berfetbe, ber in itérer pödjften SM getommen toar
unb. fie gerettet patte. Dbgleicp er fid) mit einer anbern öerpeiraten toottte,

toar fie beffen getoijf, baff er ipr ein guter greunb unb getreuer Reifer bleiben

toürbe.

©g tourbe itjr fo Ieid)t umg $erg: fie füptte, baff fie ißertrauen gu ipm
paben tonnte toie gu teinem anbern, unb eg toar ipr, atg muffte fie ipm atteg

ergäpten, toar ipr gefepepen toar, feit fie gutept miteinanber gefprodjen patten.

„Sdj toitt bir fagen, baff idj in ben erften ©oepen auf Stärtunba eine reipt

feptoere Seit patte," begann fie. „Stber bu barfft eg SRutter Sngeborg niept
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gegangen; aber bald bog einer nach dem andern ab, und schließlich waren
Helga und Gudinund allein.

Da fiel es Gudnmnd ein, daß er seit jenem Abend auf dem Moorhof
nicht mehr mit Helga allein gewesen war, und die Erinnerung daran kam

nun in voller Stärke wieder. Recht oft während des Winters hatte er an
ihre erste Begegnung gedacht und dabei immer gefühlt, wie etwas Süßes
und Wohliges seinen Sinn durchbebte. Wenn er allein bei der Arbeit war,
pflegte er sich die ganze schöne Nacht wieder zurückzurufen: den Weißen Nebel,
den starken Mondschein, die schwarze Waldeshöhe, das lichte Tal und dann
das Mädchen, das die Arme um seinen Hals geschlungen und vor Freude ge-

weint hatte. Je öfter er sich den Vorfall zurückrief, desto schöner wurde er.
Aber wenn Gudnmnd Helga daheim unter den andern in Arbeit und Plage
umhergehen sah, dann konnte er sich nur schwer vorstellen, daß sie mit dabei

gewesen war. Jetzt aber, wo er allein mit ihr den Kirchenweg entlang ging,
konnte er es nicht lassen, sich zu wünschen, daß sie für ein Weilchen dieselbe
wäre wie an jenem Abend.

Helga begann sogleich von Hildur zu sprechen. Sie rühmte sie sehr,

sagte, daß sie das schönste und klügste Mädchen in der ganzen Umgegend sei,

und beglückwünschte Gudnmnd dazu, daß er eine so ausgezeichnete Frau be-

käme. „Du mußt ihr sagen, daß sie mich immer auf Närlunda bleiben läßt,"
sagte sie. „Es wird so schön sein, unter einer solchen Frau zu dienen."

Gudnmnd lächelte über ihren Eifer, gab ihr jedoch nur einsilbige Ant-
Worten, als wären seine Gedanken nicht recht dabei. Aber es war ja recht,

daß ihr Hildur so gut gefiel, und daß sie sich über seine Heirat so freute.
„Du bist diesen Winter doch gern bei uns gewesen?" fragte er. — „Ja

gewiß. Ich kann gar nicht sagen, wie gut Mutter Jngeborg und ihr alle

gegen mich wäret." >— „Hast du dich nach dem Walde gesehnt." — „Ach ja,
anfangs Wohl, aber jetzt nicht mehr." — „Ich glaubte, wer im Wald daheim

ist, kann es nicht lassen, sich hinzusehnen."
Helga wendete sich halb um und sah ihn an, der ans der andern Seite

des Weges ging. Gudnmnd war ihr in letzter Zeit ganz fremd geworden,
aber jetzt lag etwas in seinem Tonfall und seinem Lächeln, das sie wieder-
erkannte. Ja, er war doch derselbe, der in ihrer höchsten Not gekommen war
und. sie gerettet hatte. Obgleich er sich mit einer andern verheiraten wollte,
war sie dessen gewiß, daß er ihr ein guter Freund und getreuer Helfer bleiben

würde.

Es wurde ihr so leicht ums Herz: sie fühlte, daß sie Vertrauen zu ihm
haben könnte wie zu keinem andern, und es war ihr, als müßte sie ihm alles

erzählen, war ihr geschehen war, seit sie zuletzt miteinander gesprochen hatten.

„Ich will dir sagen, daß ich in den ersten Wochen auf Närlunda eine recht

schwere Zeit hatte," begann sie. „Aber du darfst es Mutter Jngeborg nicht
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toicberergäplen." — „SSenn bu toillft, baff icp fcptoeigen foil, fo fcptoeige id)."

— „®ent bit nut, baß id) anfangs fo futcptbateS ipeimtoep patte! 3d) tear
brauf unb btatt, toiebet in ben SBatb pinaufgutaufen." — ,,$u patteft )peim=

toep? 3d) glaufite, bu luätft frof), bei unS gu fein." — „3d) tonnte nicptS

bafiit," fagte fie entfdpulbigenb. „3d) fal) toopl ein, toeldjeS ©lüct eS für
mid) toar, ïjiet fein gu bürfen. 3pt toart alle fo fteunblicp gegen mid), unb
bie ütrbeit toat nicpt gu fdptoer; abet id) febjntc mid) bod). 3*genb ettoaS gog
unb lodte unb tooUte mid) in ben 2BaIb gutücEfüpren. @S toat mir, als ber=
riete id) einen, bet ein Diecpt auf mid) patte, tocmt id) unten im Sale blieb."

„S)aS toat üiet£eid)t..." begann ©ubmunb, aber et I)ielt mitten im
(Saig inne. -— „9?ein, eS toat nid)t bet Sieine, nad) bent id) mid) fcpnte. 3d)
tourte fa, baff eS ipm gut ging, unb baff SJiutter fteunblid) gu ipm toat. @S

toar nichts SteftimmteS. 3d) blatte baS ©efüpt, als toäre id) ein toitbet iöogel,
ben man in einen Säfig gefperrt pat, unb icf) glaubte, id) müffte fterben,
toenn man mid) niept loSlieff."

„Stein, baff eS bit fo fdffedft ging!" fagte ©ubmunb, unb babei lächelte

et; benn feigt ïam eS ipm mit einem ïftale bor, als ob et fie erft toiebetet=
fennte. 3ept toat eS, als läge nicptS gtoifcpen ipnen, fonbetn als pätten fie
fid) erft am botigen Stbenb oben auf beut iïïtoorpof boneinanbet getrennt,
ipelga läcpelte toieber, fie fut)t febod) fort, bon iptet Qual gu fptedfen. „Seine
9?ad)t fd)Iief id)," fagte fie; „faunt patte id) mid) niebergelegt, fo begannen bie
Sränen gu fliegen, unb toenn id) am ÜDtorgen aufftanb, toat baS Sopffiffen
gang naff. Stm Sag, toenn id) unter eud) anbetn petumging, tonnte icp baS
SBeinen unterbriiden; aber fotoie id) allein toat, fcpoffen mit bie Stänen in
bie Singen."

„®u paft feport biet getoeint in beinern Seben," fagte ©ubnmnb, fap aber

gar niept mitteibig auS, als er biefe Semertung maepte. .fpelga toat eS, alS ob

er bie gange Seit mit einem unterbrüdten Sacpen einpetginge. — „2>u tannft
bit gar nidjt benten, toie fdflecpt eS mit ging," fagte fie unb fptadj immer
lebpafter, in bem Seftreben, fiep ipm berftänblid) gu maepen. ,,©S tarn eine
Sepnfmpt übet mid), bie mid) bon mit felbft forttrug. Seinen Stugenblid
tonnte icp miep glücflicp füplen. SiicptS toar fdfön, nicptS toat betgniiglid),
teinen SKenfdjen tonnte id) liebgetoinnen. 3pt toart mit alte ebenfo ftemb
tote an bem Sag, alS,id) gum erften SKale in bie Stube trat."

„Stber," bettounberte fid) ©ubmunb, „fagteft bu niept eben, baff bu bei
uns bleiben toillft?" — „3a, getoiff fagte id) baS." — „®u fepnft bid) alfo
jept niept mepr?" — „Stein, eS ift botübetgegangen. 3d) bin gepeilt. SSartc

nur, bu toirft fdfonpöten!"
3ÏÏS fie bieS fagte, treugte ©ubmunb quer übet ben Söeg unb ging an

ipret Seite toeiter. ©ie gange Seit läcpelte et. @S fepien ipm gteube gu
maepen, fie teben gu pören; aber et legte bem, toaS fie ergäplte, toopl niept biel
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Wiedererzählen." — „Wenn du willst, daß ich schweigen soll, so schweige ich."

— „Denk dir nur, daß ich anfangs so furchtbares Heimweh hatte! Ich war
drauf und dran, wieder in den Wald hinaufzulaufen." — „Du hattest Heim-
weh? Ich glaubte, du wärst froh, bei uns zu sein." — „Ich konnte nichts
dafür," sagte sie entschuldigend. „Ich sah Wohl ein, welches Glück es für
mich war, hier sein zu dürfen. Ihr wart alle so freundlich gegen mich, und
die Arbeit war nicht zu schwer; aber ich sehnte mich doch. Irgend etwas zog
und lockte und wollte mich in den Wald zurückführen. Es war mir, als ver-
riete ich einen, der ein Recht auf mich hatte, wenn ich unten im Tale blieb."

„Das war vielleicht..." begann Gudmund, aber er hielt mitten im
Sah inne. >— „Nein, es war nicht der Kleine, nach dem ich mich sehnte. Ich
wußte ja, daß es ihm gut ging, und daß Mutter freundlich zu ihm war. Es
war nichts Bestimmtes. Ich hatte das Gefühl, als wäre ich ein wilder Vogel,
den man in einen Käfig gesperrt hat, und ich glaubte, ich müßte sterben,
wenn man mich nicht losließ."

„Nein, daß es dir so schlecht ging!" sagte Gudmund, und dabei lächelte

er; denn seht kam es ihm mit einem Male vor, als ob er sie erst wiederer-
kennte. Jetzt war es, als läge nichts zwischen ihnen, sondern als hätten sie

sich erst am vorigen Abend oben auf dem Moorhof voneinander getrennt.
Helga lächelte wieder, sie fuhr jedoch fort, von ihrer Qual zu sprechen. „Keine
Nacht schlief ich," sagte sie; „kaum hatte ich mich niedergelegt, so begannen die
Tränen zu fließen, und wenn ich am Morgen aufstand, war das Kopfkissen
ganz naß. Am Tag, wenn ich unter euch andern herumging, konnte ich das
Weinen unterdrücken; aber sowie ich allein war, schössen mir die Tränen in
die Augen."

„Du hast schon viel geweint in deinem Leben," sagte Gudmund, sah aber

gar nicht mitleidig aus, als er diese Bemerkung machte. Helga war es, als ob

er die ganze Zeit mit einem unterdrückten Lachen cinherginge. — „Du kannst
dir gar nicht denken, wie schlecht es mir ging," sagte sie und sprach immer
lebhafter, in dem Bestreben, sich ihm verständlich zu machen. „Es kam eine
Sehnsucht über mich, die mich von mir selbst forttrug. Keinen Augenblick
konnte ich mich glücklich fühlen. Nichts war schön, nichts war vergnüglich,
keinen Menschen konnte ich liebgewinnen. Ihr wart mir alle ebenso fremd
wie an dem Tag, als sich zum ersten Male in die Stube trat."

„Aber," verwunderte sich Gudmund, „sagtest du nicht eben, daß du bei
uns bleiben willst?" — „Ja, gewiß sagte ich das." — „Du sehnst dich also
jetzt nicht mehr?" — „Nein, es ist vorübergegangen. Ich bin geheilt. Warte
nur, du wirst schon hören!"

Als sie dies sagte, kreuzte Gudmund quer über den Weg und ging an
ihrer Seite weiter. Die ganze Zeit lächelte er. Es schien ihm Freude zu
machen, sie reden zu hören; aber er legte dem, was sie erzählte, wohl nicht viel
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©etoidjt Bei. ©o allmählich Jam Helga in biefelbe (Stimmung. ®ê fdE)ien

ihr, alë dB aïïeê leidEjt unb fielt toürbe. Sber SBeg bon ber $ird)e toar lang
unb befd)toerlid) gu getjen; abet anliefern £age tourbe fie nidjt miibe. 3ogenb
ettoaë fc£)iext fie gu tragen. Sie fuïjr fort gu ergätjten, toeil fie einmal begon=

nen hatte; aber eë.toar nidfjt ntehr fo toicEjtig für fie, fid) auëgufprecfjen. Sie
Ijätte eBenfo bergnügt fein tonnen, toenn fie ftumm neben ihm einhergegam

gen toäre.

,,2ïïë idg am alterunglüdlidjften toar, Bat id) SJÎutter 3ngeborg eineê

©amêtagëabenbê, mir gu erlauben, nach Haufe gu getjen unb über ben ©onn=

tag batjeim gu bleiben. Xtnb alë id) an biefem 2lbenb bie §ügel gum ÜJtoor

hinauftoanberte, glaubte icf) felfenfeft, baff icf) nie metfr nacf) Stärlunba gu=

rücftommen toürbe. 216er batjeim toaren 23ater unb 2Rutter fo frot), baff icï)

eine ©teile in einem fo angefelfenen Haufe t)atte, baff id) eë nidjt ûberê $erg
brachte, ilfnen gu fagen, id) hielte eê nicht au§, bei euch gu Bleiben, ©obalb

id) in ben 2Mb tjinaufïam, toar aud) alle 2Ingft unb Qual rein berfcfjtoum
ben. Xtnb eë fdjien mir, alë ob baê ©ange nur eine ©inbilbung getoefen

toäre. Xtnb bann toar eê fo fdjtoer mit bem ®inb. SJiutter ïjatte fid) feiner

angenommen unb eë gu bem ihren, gemacht. ©§ gehörte mir nidjt mehr. Xtnb

eë toar ja gut, baff eë fo toar; aber eë fiel mir bocf) fdjtoer, mid) baran gu

getoöf)nen."

„SSielleidjt fingft bu nun gar an, bid) gu unê hinunter gu fernen?" toarf
©itbmunb t)in. — ,,2Id) nein. 2llë id) am SKontag STforgen ,ertoad)te unb

baran badjte, baff id) jeigt getjen miiffte, !am bie ©et)nfud)t toieber über mid).

£fd) dag ba unb toeinte unb ängftigte mid), benn baê eingige fRedjte unb 9Xidj=

tige toar bod), baf; id) im ©ienfte blieb ; aber idj hatte baê ©efiihl, alë müffte

idj ïrait! toerben ober ben SSerftanb berlieren, toenn,id) gurûdïehrte. 2Iber

ba fiel mir fxlö^lidj ein, toaë iih einmal gehört hatte: toenn man ein toenig

2Ifd;e auë bem $erb in feinem Haufe nimmt unb fie bann auf ben f3erb in
fremben Haufe ftreut, bann toirb man bon feiner @et)nfud)t befreit." — ,,9îa,

baë ift ein Heilmittel, baê leicht angutoenben ift," fagte ©ubmunb. — „3a,
toenn eë bamit nur nicht bie ©etoanbtniê hätte, baff man fic£) nachher nirgenb=

too anberê ïjeimifdj fühlen ïann. ©eht man bon bem Haufe toeg, in baê

man bie 2Ifdje getragen hat, bann fetjnt man ficd) ebenfofehr borthin gurüd,
alë man fiih früher bon bort toeggefefjni hat." — „®amt man,bie 2lfdje nicht
toieber borthin mitnehmen, tootjin man geht?" >— „Stein, baê ïann man nur
einmal,im Sehen tun. S)ann gibt eê ïeine Xtmïehr. Xtnb barum ift e§ ja
fefjr gefährlich, fo ettoaê gu berfudjen."

„3d) hätte nie fo ettoaë getoagt," fagte ©ubmunb, unb fie ^ï)ôïte fehr

tootjt, bah 2t fie nur nedte. — „3d) habe eê boih getoagt," fagte,Helga. ,,©ê

toar beffer, alë bor Sftutter 3ngeborg unb bir, bie mir helfen tooltten, alë
unbanïbar baguftehen. 3<d) nahm ein Hein toenig 2lfdje bon baïjeim mit,

Le.
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Gewicht bei. So allmählich kam Helga in dieselbe Stimmung. Es schien

ihr, als ob alles leicht und hell würde. Der Weg von der Kirche war lang
und beschwerlich zu gehen; aber an.diesem Tage wurde sie nicht müde. Irgend
etwas schien sie zu tragen. Sie fuhr fort zu erzählen, weil sie einmal begon-

nen hatte; aber es war nicht mehr so wichtig für sie, sich auszusprechen. Sie
hätte ebenso vergnügt sein können, wenn sie stumm neben ihm einhergegan-

gen wäre.

„Als ich am allerunglücklichsten war, bat ich Mutter Jngeborg eines

Samstagsabends, mir zu erlauben, nach Hause zu gehen und über den Sonn-
tag daheim zu bleiben. Und als ich an diesem Abend die Hügel zum Moor
hinaufwanderte, glaubte ich felsenfest, daß ich nie mehr nach Närlunda zu-
rückkommen würde. Wer daheim waren Vater und Mutter so froh, daß ich

eine Stelle in einem so angesehenen Hause hatte, daß ich es nicht übers Herz

brachte, ihnen zu sagen, ich hielte es nicht aus, bei euch zu bleiben. Sobald
ich in den Wald hinaufkam, war auch alle Angst und Qual rein verschwun-
den. Und es schien mir, als ob das Ganze nur eine Einbildung gewesen

wäre. Und dann war es so schwer mit dem Kind. Mutter hatte sich seiner

angenommen und es zu dem ihren,gemacht. Es gehörte mir nicht mehr. Und
es war ja gut, daß es so war; aber es fiel mir doch schwer, mich daran zu
gewöhnen."

„Vielleicht fingst du nun gar an, dich zu uns hinunter zu sehnen?" warf
Gudmund hin. — „Ach nein. AIs ich am Montag Morgen.erwachte und

daran dachte, daß ich jetzt gehen müßte, kam die Sehnsucht wieder über mich.

Ich lag da und weinte und ängstigte mich, denn das einzige Rechte und Rich-

tige war doch, daß ich im Dienste blieb; aber ich hatte das Gefühl, als müßte
ich krank werden oder den Verstand verlieren, wenn, ich zurückkehrte. Aber
da fiel mir plötzlich ein, was ich einmal gehört hatte: wenn man ein wenig
Asche aus dem Herd in seinem Hause nimmt und sie dann auf den Herd in
fremden Hause streut, dann wird man von seiner Sehnsucht befreit." — „Na,
das ist ein Heilmittel, das leicht anzuwenden ist," sagte Gudmund. — „Ja,
wenn es damit nur nicht die Bewandtnis hätte, daß man sich nachher nirgend-
wo anders heimisch fühlen kann. Geht man von dem Hause weg, in das

man die Asche getragen hat, dann sehnt man sich ebensosehr dorthin zurück,

als man sich früher von dort weggesehnt hat." — „Kann man.die Asche nicht
wieder dorthin mitnehmen, wohin man geht?" >— „Nein, das kann man nur
einmal, im Leben tun. Dann gibt es keine Umkehr. Und darum ist es ja
sehr gefährlich, fo etwas zu versuchen."

„Ich hätte nie so etwas gewagt," sagte Gudmund, und sie^hörte sehr

Wohl, daß er sie nur neckte. — „Ich habe es doch gewagt," sagte.Helga. „Es
war besser, als vor Mutter Jngeborg und dir, die mir helfen wollten, als
undankbar dazustehen. Ich nahm ein klein wenig Asche von daheim mit,

à».
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unb tote id) .nadj iftärlunba gurüdfam, beniifste id) einen Slugenblid, too nie=
tnanb in ber ©tube toar, unb [trente fie auf bie iperbplatte."

„Xtnb fefet glaubft bu, baff bie 2Ifdt)e ,bir geholfen Ijat?" <— „Sßarte, bu
toirft fdjon Ijören, toie eê tarn! Sd) ging gleid) an meine StrBeit unb badjte
ben gangen Stag riicfjt metfr an bie Slfdfe. Sd) fetjnte mid) ebenfo t)eftig toie
früher, unb aïïeê toar mir ebenfo gutoiber toie immer. @ê toar an biefem
©age felfr biet brinnen unb brausen gu tun; unb alê id) am SIBenb im
Stalle fertig toar unb inê ipauê ging, toar auf beut iperb fdjon baê fetter
angegiinbet."

„Se^t bin id) aber toirïlid) begierig, gu tfören, toie eê ïam," jagte @ub=

munb. — ,,^a, benïe nur, fdjon alê id) über bett £of ging, ïam eê mir bot,
alê ob im $euerfd)ein ettoaê SSoïjlbeïannteê toäre, unb alê id) bie ©ür öff=
nete, baratte id) baê ©efüljl, baff idj in unfere eigene ©tube ïam, unb baff
Später unb Sautter am Seuer fafjen. So. bieê flog nur an mir botbei toie ein
©raunt. Slber alê id) toirïlid) ïùneinïam, ba toar id) gang erftaunt, toie fd)ön
unb traulid) eê in ber Stube toar. 9Xie Ifatten ÜDtutter Sngeborg unb il)r an=
bern fo, freunblic^ auêgefefyen toie an biefem SIbenb, alê il)r ba im $euerfdjein
fafjet, @ê toar ein ïôftlidjeê ©efüljl, ïjereinguïommen, unb baê toar fonft nie
fo getoefen. Sdj toar erftaunt, baff id) faft laut aufgefdjrieen,unb in bie ^ättbe
geïlatfdjt bjätte. fdjien mir, alê ob il)r toie bertoanbelt toäret. Sljr toart
mir,nidjt meïjr fremb, fonbern id) ïonnte mit eitd) über aïïeê reben. ®u
ïannft bir beuten, baff id) midj freute; aber babei muffte,id) mid) bod) immer
toieber tounbern. Sdj fragte mid), ob id) benn berieft toäre, unb fieïj, ba fiel
mir füöfüidj bie Slfdje ein, bie id) auf bie ^erbfilatte geftreut ïjatte."

„Sa. baê ift feltfam," fagte ©ubmunb. (Sr glaubte nidjt im geringften
an Qauber unb ^e^erei; aber eê mifffiel iïjm nidjt, $elga bon foldjen ©ingen
fpredjen gu björert. „Sefit ift bodj bie tolle SEBatbbirne toieber gum iBoxfdjein
geïommen," badjte er. „®ann man begreifen, baff femanb, ber fo biet burdj=
gemalt bat, toie fie, nod) fo ïinbifdj ift?"

„Sa, getoife toar eê feltfam," fagte £elga. „Xtnb baêfeïbe ,ï)at fid) ben

gangen Sßinter ï)inburd) toieberïiolt. Sotoie ba§ geuer im £erb brannte,
toar eê mir ebenfo beï)aglid),,alê toenn id) ba^eim getoefen toäre. Slber eê ift
audi ettoaê Seltfameê mit bem geuer. 9Xidjt mit anberm geuer bietCeidEjt,
aber mit geuer, baê auf einem £erbe brennt,,unb um baê fid) alle £auêge=
noffen SIbenb für SIbenb berfammetn. ®aê toirb, möchte man fagen, fo ber=
traut mit einem. ©ê, ffiielt unb tangt bor einem unb jaraffelt, unb mandjmal
ift eê mürrifdj unb fdjtedjter Saune. @ê ift, al§ läge eê in feiner Sftadjt,
©raulidjïeit unb Unbehagen gu bereiten. Xtnb nun toar eê mir, alê toäre baê
geuer bon baljeim gu mir geïommen, unb alê gäbe eê allem bier benfelben
traulichen Sdjein toie baljeim."

„Stber toenn bu nun gegtoungen toäreft, auê SXärlunba fortgugeï)en?'"
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und wie ich nach Närlunda zurückkam, benützte ich einen Augenblick, wo nie-
mand in der Stube war, und streute sie auf die Herdplatte."

„Und jetzt glaubst du, daß die Asche,dir geholfen hat?" „Warte, du
wirst schon hören, wie es kam! Ich ging gleich an meine Arbeit und dachte
den ganzen Tag nicht mehr an die Asche. Ich sehnte mich ebenso heftig wie
früher, und alles war mir ebenso zuwider wie immer. Es war an diesem
Tage sehr viel drinnen und draußen zu tun; und als ich am Abend im
Stalle fertig war und ins Haus ging, war auf dem Herd schon das Feuer
angezündet."

„Jetzt bin ich aber wirklich begierig, zu hören, wie es kam," sagte Gud-
mund. — „Ja, denke nur, schon als ich über den Hof ging, kam es mir vor,
als ob im Feuerschein etwas Wohlbekanntes wäre, und als ich die Tür äff-
nete, da chatte ich das Gefühl, daß ich in unsere eigene Stube kam, und daß
Vater und Mutter am Feuer saßen. Ja, dies flog nur an mir vorbei wie ein
Traum. Aber als ich wirklich hineinkam, da war ich ganz erstaunt, wie schön
und traulich es in der Stube war. Nie hatten Mutter Jngeborg und ihr an-
dern so freundlich ausgesehen wie an diesem Abend, als ihr da im Feuerschein
saßet. Es war ein köstliches Gefühl, hereinzukommen, und das war sonst nie
so gewesen. Ich war erstaunt, daß ich fast laut aufgeschrieen, und à die Hände
geklatscht hätte. Es schien mir, als ob ihr wie verwandelt wäret. Ihr wart
mir, nicht mehr fremd, sondern ich konnte mit euch über alles reden. Du
kannst dir denken, daß ich mich freute; aber dabei mußte, ich mich doch immer
wieder Wundern. Ich fragte mich, ob ich denn verhext wäre, und sieh, da fiel
mir plötzlich die Asche ein, die ich auf die Herdplatte gestreut hatte."

„Ja, das ist seltsam," sagte Gudmund. Er glaubte nicht im geringsten
an Zauber und Hexerei; aber es mißfiel ihm nicht, Helga von solchen Dingen
sprechen zu hören. „Jetzt ist doch die tolle Walddirne wieder zum Vorschein
gekommen," dachte er. „Kann man begreisen, daß jemand, der so viel durch-
gemacht hat, wie sie, noch so kindisch ist? "

„Ja, gewiß war es seltsam," sagte Helga. „Und dasselbe chat sich den

ganzen Winter hindurch wiederholt. Sowie das Feuer im Herd brannte,
war es mir ebenso behaglich,,als wenn ich daheim gewesen wäre. Aber es ist
auch etwas Seltsames mit dem Feuer. Nicht mit anderm Feuer vielleicht,
aber mit Feuer, das auf einem Herde brennt,,und um das sich alle Hausge-
nossen Abend für Abend versammeln. Das wird, möchte man sagen, so ver-
traut mit einem. Es, spielt und tanzt vor einem und prasselt, und manchmal
ist es mürrisch und schlechter Laune. Es ist, als läge es in seiner Macht,
Traulichkeit und Unbehagen zu bereiten. Und nun war es mir, als wäre das
Feuer von daheim zu mir gekommen, und als gäbe es allem hier denselben
traulichen Schein wie daheim."

„Aber wenn du nun gezwungen wärest, aus Närlunda fortzugehen?"
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jagte ©ubmunb. — „Sann muff id) mid) alt mein Sebtag jDanadj fernen,"
ertoiberte fie, unb man t)örte an itjrer ©timme, baff fie bie§ im tiefjten©xnft
jagte. — „Sa, idj toerbe gctoijj nidjt ber fein, bex ,bidj öertreibt," jagte ©ub=

munb; unb obgleidj er ladite, lag ettoa§ 9Barme§ in feinem Son. ;— S)ann

Begannen jie ïein neueê ©efprädj, fonbern toanberten ftumm bi§ gum

iöauerntjofe. ©ubmunb inenbete gutoeilen ben fö'olpf unb fat) fie an, bie neben

itjm ging, ©ie fdjien fid) bon ber fdjtoeren Seit, bie fie ,im borigen Satjr
burcfigemadjt t)atte, ertiolt gu tjaben. Sefet ïjatte fie ettoaê grijdjcê "nb 3tofi=

gcs. ®ie SÜ0e toaren Hein unb rein, baâ ipaar umgab ben ®of>f toie ein

tpeiligenfdjein, unb au§ ben Singen tonnte man nidjt red)t ttug merben. ©ie

ging flinï unb IeicE)t. Sßenn fie fprad), tarnen bie SBorte rafd) tjerbor, aber

bennod) fcfjeu. ©ie tjatte immer SIngft, berladjt gu toerben, bodj muffte fie

fyerauêfagen, toaê fie auf bem bergen tjatte.
©ubmunb fragte fid), ob er fid) toünfdje, baff jMIbur fo inäre; aber ba§

tnollte er bod) nic£)t. ©iefe ipelga tear nid)t§ gum heiraten. —
(gortfeigung folgt.)

©rsßmitfMBtn.
ÏDenn Hebel burd) bie ©äffen matten,
Da träum' id) gern beim £ampenfd)ein
Son tängft nergangnen lieben Stunben,
Hon einem alten Htütterlein.

Das nat)m mid) einft in feine Urme,
Sie mübe non bes ©ages ©aft.

3d) mar ein ^rembling biefer ©rbe,

3t)m bot fie nod) ÏDeildjen Haft.

Strid) id) it)m bann mit meid)em
Sen ^urd)en nad) tm Ungefid)t,
So mürben feine müben Uugen
ISie eines Ubenbfternes £id)t.

Sann füllte es aus golbner Quelle
2Tïir unentmegt mein Sd)ätd)en gu. —
Sas Sd)äld)en ift nun längft gerbrodjen:

©rofgmütterlein ging ein gur Hut)'.

IDenn Hebel burd) bie ©äffen malten,

Sa träum' id) gern aus gotb'ner ^ett.
Unb träum' »on einem lidjten ©ngel

3nrnitten UTärd)ent)errIid)teit, maltet morf, sem.
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sagte Gudmund. — „Dann muß ich mich all mein Lebtag chanach sehnen/'

erwiderte sie, und man hörte an ihrer Stimme, daß sie dies im tiefsten^ Ernst
sagte. — „Ja, ich werde gewiß nicht der sein, der.dich vertreibt," sagte Gud-

mund; und obgleich er lachte, lag etwas Warmes in seinem Ton. ^— Dann
begannen.sie kein neues Gespräch, sondern wanderten stumm bis zum
Bauernhofe. Gudmund wendete zuweilen den Kopf und sah sie an, die neben

ihm ging. Sie schien sich von der schweren Zeit, die sie.im vorigen Jahr
durchgemacht hatte, erholt zu haben. Jetzt hatte sie etwas Frisches und Rosi-

ges. Die Züge waren klein und rein, das Haar umgab den Kopf wie ein

Heiligenschein, und aus den Augen konnte man nicht recht klug werden. Sie
ging flink und leicht. Wenn sie sprach, kamen die Worte rasch hervor, aber

dennoch scheu. Sie hatte immer Angst, verlacht zu werden, doch mußte sie

heraussagen, was sie auf dem Herzen hatte.
Gudmund fragte sich, ob er sich wünsche, daß Hildur so wäre; aber das

wollte er doch nicht. Diese Helga war nichts zum Heiraten. —
(Fortsetzung folgt.)

Großmüikerlein.
Wenn Nebel durch die Gassen wallen,
Da träum' ich gern beim Lampenschein

Von längst vergangnen lieben Stunden,
Von einem alten Mütterlein.

Das nahm mich einst in seine Arme,
Die müde von des Tages Last.

Ich war ein Fremdling dieser Erde,

Ihm bot sie noch Weilchen Rast.

Strich ich ihm dann mit weichem Finger
Den Furchen nach im Angesicht,
So wurden seine müden Augen
Wie eines Abendsternes Licht.

Dann füllte es aus goldner Quelle
Mir unentwegt mein Schälchen zu. —
Das Schälchen ist nun längst zerbrochen:

Großmütterlein ging ein zur Ruh'.

Wenn Nebel durch die Gassen wallen,
Da träum' ich gern aus gold'ner Zeit.
Und träum' von einem lichten Engel

Inmitten Märchenherrlichkeit. rvà m°rf, s-rn.
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