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33

ïob bßr tlofeit.
(Es gefyt fo rafd) im ZUenfchenretgen

Perloren Seiner Schritte Spur,
Su nennfi auf (Erben nichts Sein (Eigen

Uls Seine Coten nur!

<Es melft ber Strauf in Seinen Bjänben,
Sas ©olb jerftiebt tüte eitel Spreu,
Ser £iebfte fann ftd) ron Sir tnem

ben...
— Sie Coten nur ftnb treu

3ft flüchtig Sir bas ©lücf gewogen,
(Es birgt fein Heid) ben Cobesfeim,
Sinb alle ^reunbe fortgegogen,

Sie Coten ftnb batjeim!

Unb reift Sein fjerbft bie füfenCraw
ben,

Unb fränjt Sein fjaupt mit£aubgetüinb,
bjarrft Su getreulich aus im ©lauben,

Safj Cote lebenb ftnb!

Sie 0pferfd;ale bricht in Scherben,
Ser Sturm löfc^t Seiner ^acM £icljt
Ser Quell uerfiegt, bie Sterne fterben
— Sie Coten fterben nicht!

3fabelle Xaifer.

frrmölinaf.
®rei ©ïiagen bon £tebtoig Sinnet er, Soeifdfjen.

SBolIt' id) non allen ergâtjten, bie fremb in§ einfame, toettferne 93erg=

ta! geïommen unb fremb toieber gegangen fin'b, — btei Sage unb brei
IJiädfte fänb' id) ïein Gmbe.

93om einigen ^uben miifcte id) ergähten. S« fliegenbem ÜJftantet unb
hohem Sitrban hat er ba,§ Sal burchfchritien, Unraft im fd)mcrgboHen SSIicf ;

md)t bie Statten unb SBälber, ber fdtneigenbe Reifen nid)t, nod) bie tob=

Bringenben ©tetfctier Ijaben'ê bermod)t, ^rieben in fein fd)mad)tenbe3 <perg

gu hauchen, Unb bon ber Qigeunerin miifft' id) fagen; SBürfel unb harten
unb ben Bunten ©irrtet, ber if)t ®raft gu Böfem Sauber gegeben, bie muffte
fie guriidlaffen im Sal; fie felber tourbe berjagt. Unb bon ©ettlern nrüjfte
ich fdfreiBen, bie mit SSroten unb Mfen tatauê gegoge-n finb, unb bon ®or=
Bern mit ïleinen ®inbern auf bem Striefen, unb bon Braunen, Bärtigen Safm=
ginern, unb bon fchtoapgen, Bleichen Sefuiten, bon Krämern mit einem ifktd
auf bem Striefen, bon 33iehhänbtern, bie mit bem ©elbe ïlingen, bon neugierù
gen ©täbtern, bon SBatlfalfrern, bott 35ergfteigern, jenen Beiben ©nglänbern
bor allem, bie niemals, niemals mehr tatauêgeï)en toerben, — unb boit fo

bieten, ungähligen STnbern. —
Safft midi nur bon breien ergähten, bon brei gremblingen.

„3Cm IjäuSIicCjen Çtrb." OfaÇrgang XXII. 1918/19. §eft 2.
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Lob der Token.

Es geht so rasch im INenschenreigen

Verloren Deiner Schritte Spur,
Du nennst auf Erden nichts Dein Eigen

Als Deine Toten nur!

Es welkt der Strauß in Deinen Händen,
Das Gold zerstiebt wie eitel Spreu,
Der Liebste kann sich von Dir wen-

den...
— Die Toten nur sind treu!

Ist flüchtig Dir das Glück gewogen,
Es birgt sein Aelch den Todeskeim,
Sind alle freunde fortgezogen,

Die Toten sind daheim!

Und reift Dein Herbst die süßen Trau
ben,

Und kränzt Dein Haupt mitLaubgewind,
Harrst Du getreulich aus im Glauben,

Daß Tote lebend sind!

Die Gpferschale bricht in Scherben,
Der Sturm löscht Deiner Fackel Licht.
Der <Z)uell versiegt, die Sterne sterben

— Die Toten sterben nicht!
Isabelle Aaiser.

Fremdlinge.
Drei Skizzen von Hedwig Anneler, Loetschen.

Wollt' ich von allen erzählen, die fremd ins einsame, weltferne Berg-
tal gekommen und fremd wieder gegangen sind, — drei Tage und drei
Nächte fand' ich kein Ende.

Vom ewigen Juden müßte ich erzählen. In fliegendem Mantel und
hohem Turban hat er das Tal durchschritten, Unrast im schmerzvollen Blick;
nicht die Matten und Wälder, der schweigende Felsen nicht, noch die tod-
bringenden Gletscher Haben's vermocht, Frieden in sein schmachtendes Herz
zu hauchen. Und von der Zigeunerin müßt' ich sagen; Würfel und Karten
und den bunten Gürtel, der ihr Kraft zu bösem Zauber gegeben, die mußte
sie zurücklassen im Tal; sie selber wurde verjagt. Und von Bettlern müßte
ich schreiben, die mit Broten und Käsen talaus gezogen sind, und von Kor-
bern mit kleinen Kindern auf dem Rücken, und von braunen, bärtigen Kapu-
zinern, und von schwärzen, bleichen Jesuiten, von Krämern mit einem Pack
auf dem Rücken, von Viehhändlern, die mit dem Gelde klingen, von neugieri-
gen Städtern, von Wallfahrern, von Bergsteigern, jenen beiden Engländern
vor allem, die niemals, niemals mehr talausgehen werden, >— und von so

vielen, unzähligen Andern. —
Laßt mich nur von dreien erzählen, von drei Fremdlingen.

„Am häuslichen Herd." Jahrgang XXII. 1SI8/IS. Heft 2.



J) ft' ctlct*.
Über brei SERonatc fdjon liegt betê Sal unter. Sdjnee; über brei ffionatc

toirb eë nod) gefangen fein, toenn ber ©inter nidjt align lange bauert.
Sod) baê fdjafft toeber Srauer nod; ffiepmut. Ser £>immel loblbt fid)

fo lidjtblau, al§ liicpelten lauter gritplingSblumcn gu ipm empor, ßiuter
ben popen gelêgadcn fdjtoeben ©olfeit, leidt, luftig, unb loeif; mie Sonn
meroögel; aus oerborgener gerne fdjtoebcn fie pera,n, I)inter ben gelsgadcit
fdjtoebett fie üorbei, frptocbeu baton in bcrborgene gerne, leidjt, luftig, utt=
anfl)altfam, einem S&efeple gepordjenb, ber unferm groben 01)r nicfjt bcr=

nepmba.r ift. Unter bent läcfclnben Gimmel bepnt fid) bas toeipe Sal. 21n

brei, nier peimlidjen 5ßläpd;en fie£)t man auê ber Siefc ber Sdjneefdjidjten ben

grauen gel3 emporguefen, überpängt bon fallen ipalmeu beê borigen gaP=

res, ober Gerbe, bie mit gelben Särdjen'nabeln überbedt ift. Sogar grüne
53Iättdjcn rollen fid) perauë, bort, aus ben gugen bcê SteinblodeS, S3Iätt=

(peu jeneS games, beffeu braunpaarige ©urgeln füf? unb toürgig fdjmeden.
gd> glaube, toenn man lange lautloê toartete, toürbe man gulept gtoifdjen
ipnen perbor ein SRäitfeföpfdjen perauêâugeln fepen. Unb toenn man ?(u=

gen pättc, bie burd) bie Orbe toie burd) ïlare-S @IaS bringen fönnten, ja, toic
tounberbiele fleine Sdjlgfer toürbe man barin erbliden, Sarben unb Safer
unb ©ürmer, bie alle, forglos in ipter SBcrborgcnpcit, bem grüpling ent=

gegenfd)luntmeru. — Unb ringS um ifjre peinigt Scpnee, fo toeit man fiept,
ftraplenber, (adeitber Scpnee. @r fiiplt, toie bie Sonnenftraplcn ipn leis
burdjtoärmen, toic glode um glode in ipm ertoadjt, toie fie fid; umlroanbeln

gu lebenbigem ©affer, ba» ba rinnen unb eilen toirb, pinab in bie Siefc
unb bann pitmhelan. —

9fur bie Särcpenbiiume oben ant Spange freuen fid) barüber unb jene»
ißadiftelgcpen, ba.S in ber Songa gtoitfcpernö bon Stein gu Stein fdjtoirrt.
Sic ÜUienfepen adgten nidji barauf. ©inige tummeln fid) in ben idjneebolleu
.SDÎatten jenfeitê bom glüfgepen, SSürfcplein unb ©urfepen, auf ©djneefdjupen;
ßalb fteigen fie müpfarn bergan, bann gleiten fie abtoärtS, bornübergebeugt,
ober plöpliep nieberfdjlagenb gu einem fdjtoargen ©efrabbel. ?illc anbern,
grauen unb SDÎiânner unb ïleiue Binber, finb in ben braunen Käufern, bereu
toeifgbebedte Säcper jept eben überflort finb bon faffccbuftcnbcn fftäudjlein.

S»eut fdmurrt fein Spimtrab, peut poept fein Srefd)flcgcl, feine Säge
npnarept peut. Senn eë ift Sonntag.

fftupe nad) bem S'frbeitëfampf ber ©odge, Spiel unb ©eplauber nad)
ber mitpebolfen ißfliept, naefj ber fepnfüdjtigen ©infamfeit, ©otteêfriebcn
nad) ber forgenteiepen ißlage — el ift Sonntag, gc müpebolfer bie SIrPeit
ber ©odje, je qualboltcr bic Stunben, befto feiiger ift ber peutige Sag.

©er bon ben ÜKänuern Bartenfpiel liePt unb ©eplauber, ber fipt jept
in beê gennber»,Stube, einen gääger bunter Barten in ber $anb, bic pfeife

Der Säyenfeiler.
Über drei Monate schon liegt das Tal unter Schnee-, über drei Monate

wird es noch gefangen sein, wenn der Winter nicht allzu lange dauert.
Doch das schafft weder Trauer noch Wehwut. Der Himmel wölbt sich

so lichtblau, als lächelten lauter Frühlingsblumen zu ihm empor. Hinter
den hohen Felszacken schweben Wolken, leicht, lustig, und weif; wie Som-
mervögel; aus verborgener Ferne schweben sie heran, hinter den Felszacken
schweben sie vorbei, schweben daron in verborgene Ferne, leicht, luftig, nn-
aufhaltsam, einem Befehle gehorchend, der unserm groben Ohr nicht ver-
nehmbar ist. Unter dem lächelnden Himmel dehnt sich das Weiße Tal. An
drei, vier heimlichen Plätzchen sieht man aus der Tiefe der Schneeschichten den

grauen Fels emporgucken, überhängt von fahlen Halmen des vorigen Iah-
res, oder Erde, die mit gelben Lärchennadeln überdeckt ist. Sogar grüne
Blättchen rollen sich heraus, dort, aus den Fugen des Steinblockes, Blätt-
chen jenes Farnes, dessen braunhaarige Wurzeln süß und würzig schmecken.

Ick glaube, wenn man lange lautlos wartete, würde man zuletzt zwischen
ihnen hervor ein Mäuseköpfchen herausäugeln sehen. Und wenn man Au-
gen hätte, die durch die Erde wie durch klares Glas dringen könnten, ja, wie
wunderviele kleine Schläfer würde man darin erblicken, Larven uird Käfer
und Würmer, die alle, sorglos in ihrer Verborgenheit, dem Frühling ent-
gegenschlummern. — Und rings um ihre Heimat Schnee, so weit man sieht,
strahlender, lachender Schnee. Er fühlt, wie die Sonnenstrahlen ihn leis
durchwärmen, wie Flocke um Flocke in ihm erwacht, wie sie sich umwandeln
zu lebendigem Wasser, das da rinnen und eilen wird, hinab in die Tiefe
und dann himmelan. —

Nur die Lärchenbäume oben am Hange freuen sich darüber und jenes
Bachstelzchen, das in der Lonza zwitschernd von Stein zri Stein schwirrt.
Die Menschen achten nicht darauf. Einige tummeln sich in den schneevollen
Matten jenseits vom Flüßchen, Bürschlein und Burschen, auf Schneeschuhen;
bald steigen sie mühsam bergan, dann gleiten sie abwärts, vornübergebeugt,
oder plötzlich niederschlagend zu einem schwarzen Gekrabbelt Alle andern,
Frauen und Männer und kleine Kinder, sind in den braunen Häusern, deren
weißbcdeckte Dacher jetzt eben überflort sind von kaffceduftenden Räuchlcin.

Heut schnurrt kein Spinnrad, heut pocht kein Dreschflegel, keine Säge
schnarcht heut. Denn es ist Sonntag.

Ruhe nach dem Arbeitskampf der Woche, Spiel und Geplauder nach
der mühevollen Pflicht, nach der sehnsüchtigen Einsamkeit, Gottesfrieden
nach der forgenreichcn Plage — es ist Sonntag. Je mühevoller die Arbeit
der Woche, je qualvoller die Stunden, desto seliger ist der heutige Tag.

Wer von den Männern Kartenspiel liebt und Geplauder, der sitzt jetzt
in des Founders Stube, einen Fächer bunter Karten in der Hand, die Pfeife



iii! SKunb, mtb ein Häuflein ÜBopnen bor fid], bie fid] mehren ober ininbcrn,

je nad) bein ©lüde, ©er bon ben alten grauen etWad Scented pören ober mit=

teilen möcfjtc, ber fipt an einem .Slranfenbett, ein Söetbücptein in bet $anb,
bie aSriite auf bic Stirn pinaufgefepoben. ©effen Iperg nad] ber ©elieBien

fepmaepiet, ber toanbelt langfam, anfepeinenb gleicpgültig, bent (Stalte 311, ina

fein Sftäbdjen Beute fiüBjer pantiert aid gewöpnlid). ®ocp iBielc, bic meiften

2)fenfc(;cn, fiitb bapdm, in ber eigenen, ber trautiepften Stube. fDîan fpielt
ein ©citden mit bent SHeinften, aber fobatb er bie Énglein gu reiben bc=

ginnt, legt man ipn in bie ©iege, unb fdtnürt iïjn mit ben bunten 3Bott=

Bänbern feft. pat er bie Siber gefd)Iaffen, bann firetft man fid] a.uf ber

93anE unter ber genfterdjenreipe and, ober auf ber Sßaitf am Beifeen Dfen

ober auf bem niebrigen S3ett, fid] erktbenb am ©ebanten, bafe Beute bad

Septa,fen erlaubt fei, träumenb Don ben Sagen ber nergangenen unb ber

fommenben ©oepe, aHntäpIidf), unmerfbar, entfcplummernb.

®a fuid)t e§ plöplidj an bie Sur.
Stltes fäprt auf. ©er Pfarrer mufe cd fein ober ein grember. ©im

f)eitnifd)c Hopfen nid]t an. SlBet fron! ift ja niemanb — inad Wollte ber

ißfartct pier? — Scpon gept bie Sür auf, Weit. „©uten Stbcnb geb' ©ud)

©ott, perr". grentb tönt bie Stimme unb peifer.

©in Si Iter fiept ba, gebüdCt, eine äJfüpe'Wre eine Stpüffel bor fid) pirn

poftenb. — „©oïïtct gpr bietteiept fo gut fein unb mid] über Scaept bepat=

ten? 3d] bin Sagufialär". ©r ift Hein, berfrümmt, in palblein ift er

gefleibct, abgefd;abt, bod) fauber, ift graubärtig, berrungett, bic Stafe ge=

bogen ; fdpeu blicf't er aud ïleincn braunen Sfugcn. ©er Scpäbct glänzt p,aa.t=

lod in einem .ffrang grauer Sträpnen.
®ie in ber Stube ftpauen ben SDta,un an unb bann einanber. „Stutter,"

flüftert bic ifcoepter, „Wir tonnten iptt in ben ©cpafftatt laffert. ®a ift es

warm, unb er ift bod] ein alter Stann". ©er Stutter gefällt ber ißorfeptag

nid.t reept. ,,©r ift fieper bolt gtöpe unb Saufe." Slber aud) ber ©opn

meint; „Iba! fo feptimm Wirb ed niipt fein. Safet ipn!"
$a fagt fie: „StcinctWegen! Slber rguepen tut mir bann niepi im Statt!

3pr tonntet ipn fonft anftetfen. geilt und morgen bie Säge bafiir! Sic

pat cd nötig".
©er Sitte fept bie Stüpe Wieber auf. „gept ift es niept mepr nötig, fo

pöftid] gu fein", benït er. ©ine Sepirmmüpc ift -ed. @r giept fie über ben

gangen pinterïopf unb ftreidpt bamit feine paarfträpnen nad) bortt; bi'tnit,

grau unb leicptgetoettt pängen fie nieber bid auf bie Scprtltern. ©§ fiept

and, a,Id Wollte er ben $opT bor einem ißlapregen beWapren. ®ic Stüpe

ift berWittcrt, graubraun Wie ein gelfen, unb ber Sitte pat Weber Scpirm

Bei ftp notp SRantel, nitpid atd einen païenftoef, unb am fücten einen ftpi=

nen Sact.

im Mund, und à Häuflein Bohnen vor sich, die sich mehren oder mindern,

je nach dem Glücke. Wer von den alten Frauen etwas Neues hören oder mit-
teilen möchte, der sitzt an einen, Krankenbett, ein Bctbüchlein in der Hand,

die Brille auf die Stirn hinausgeschoben. Wessen Herz nach der Geliebten

schmachtet, der wandelt langsam, anscheinend gleichgültig, dem Stalle zu, wo

sein Mädchen heute früher hantiert als gewöhnlich. Doch Viele, die meisten

Menschen, sind daheim, in der eigenen, der traulichsten Stube. Man spielt

ein Weilchen mit dein Kleinsten, aber sobald er die Auglein zu reiben be-

ginnt, legt man ihn in die Wiege, und schnürt ihn mit den bunten Woll-

bändern fest. Hat er die Lider geschlossen, dann streckt man sich ans der

Bank unter der Fensterchenrcihe aus, oder auf der Bank am heißen Ofen

oder auf dem niedrigen Bett, sich erlabend am Gedanken, daß heute das

Schlafen erlaubt sei, träumend von den Tagen der vergangenen und der

kommenden Woche, allmählich, unmerkbar, entschlummernd.

Da Pocht es plötzlich an die Tür.
Alles fährt ans. Der Pfarrer muß es sein oder ein Fremder. Ein-

heinnsche klopfen nicht an. Aber krank ist ja niemand — was wollte der

Pfarrer hier? — Schon geht die Tür auf, weit. „Guten Abend geb' Euch

Gott, Herr". Fremd tönt die Stimme und heiser.

Ein Alter steht da, gebückt, eine Miitze wie eine Schüssel vor sich hin-

haftend. — „Wolltet Ihr vielleicht so gut sein und mich über Nacht behal-

ten? Ich bin Sagufiälär". Er ist klein, verkrümmt, in Halblein ist er

gekleidet, abgeschabt, doch sauber, ist graubärtig, verrunzelt, die Nase ge-

bogen; scheu blickt er aus kleinen braunen Augen. Der Schädel glänzt haar-

las in einen, Kranz grauer Strähnen.
Die in der Stube schauen den Ma,nn an und dann einander. „Mutter,"

flüstert die Tochter, „wir könnten ihn in den Schafstall lassen. Da ist es

warn,, und er ist doch ein alter Mann". Der Mutter gefällt der Vorschlag

nicht recht. „Er ist sicher voll Flöhe und Läuse." Aber auch der Sohn

meint, „Äba! so schlimm wird es nicht sein. Laßt ihn!"
Da sagt sie, „Meinetwegen! Aber ra.uchen tut mir dann nicht im Stall!

Ihr könntet ihn sonst anstecken. Feilt uns n,argen die Säge dafür! s?ie

hat es nötig".
Der Alte setzt die Mütze wieder auf. „Jetzt ist es nicht mehr nötig, so

höflich zu sein", denkt er. Eine Schirmmütze ist es. Er zieht sie über den

ganzen Hinterkops und streicht damit seine Haarsträhnen nach vorn; dünn,

grau und leichtgewellt hängen sie nieder bis auf die Schultern. Es sieht

aus, als wollte er den Kopf vor einem Platzregen bewahren. Die Mütze

ist verwittert, graubraun wie ein Felsen, und der Alte hat weder Schirm

bei sich noch Mantel, nichts als einen Hakenstock, und am Rücken einen kiel-

neu Sack.



„Stau!" fragt her Sitte, „rooltt gpr mir geigen, too id) fcptafen fann?"
nnb er bref)t fid) aug her ©ür, fort bon ben neugierigen Singen. ©ie ©odj=
ter ge£)t mit itjm. $8or ber ßo,u§tür geigt fie mit ber tpanb hinüber über
baS gtüjjdjen, tob eine ©ruppe bon (Stätten martet. „Sept bort ben äujjer=
ften, mit ber Saube baran! 3Benn id) geträntt pabe, tonnt gpr tommen.
©ebt aber adjt, baff gpr bie ©ihre gut guntacpt unb ni'cpt ettoa bag Samrn
ptnauêlapt; eg ift fo ein tuftigeg unb entgept einem gern". „So! ja, gut",
antwortet ber Sitte." Sä) gepe jept ein toenig im ©orf umper unb fcpaue,
roc id) für morgen Strbeit betomme."

Stacp einer Stunbc ftredt er ben &opf roieber gur ©ür perein. „grau!
rootttet gpr mir bietteid)t fünfgig Saptim geben, bafj id) ein Stüd iörot
taufen ïann unb ettoa gtoei ©egi ©ein beim ißräfibenten. gtp gebe eg ©uep

morgen gurüd". ©ie Sftutter fagt reife gur ©odjter: „ffiein büntte miep
benn niept fo nötig. Stber er ift fieper toeit gegangen, unb bann in bem
Sitter — ©ib eg ipm " — ©äprenb er bag ©elb nimmt, fragt fie : „58on too
feib Spr?" — Sep bin ein SBaJtifer. gdj gebe eg ©udj morgen unfeplbar
gurüd, |a, tönnt gpr fieper fein, grau". Unb er ift fort.

Sartgfam tommt ber SIbenb geftpliepen, tommt bie Siacpt unb tofept ben

Sonntag aug.

ÜDüontag! ©oepenanfang Sîeue Strbeit, neueg Seben! grüp fiepen bie
Seute auf.

©er ^apgüater, bide tpanbfcpupe angetan, ein SMcpfafj am Stüden,
in ber gauft einen Stod, gept fort aug bem ipaug, fort aug bem ©orf, berg=

an, um im entfernten Stalte bie $üpe gu beforgen. ©er Sopn ergreift ben
ipoigfdjiitten, ber an ber ipaugtoanb tepnt, unb trägt ipn pinab gum gliifj=
(pen unb pinüber über ben Steg gu ben gerfägten Särcpftämmen, bie bort
im Sdjnee fiepen, ©inen nad) bem anbern labet er auf unb giept ipn fem
(penb unb fdjtoipenb bergauf, ing ©orf. ©ie SJtutter arbeitet in ber Mtdpe,-
bie ©oepter nimmt ben Meinen auf, giept ipm ein fauber ^embtein über,
toäfcpt ipm bag runbe ©efiipt unb bie gartfingrigen ^änbepen. ®ag gange
©orf ift bott Strbeit unb Seben, Stug ben Stallen ïlingeln bie Sdjetten bon
Scpafen unb giegen. Slug ben Stapeln bröpnt unaufportiep bag ißoepen ber
©refeper, ^jotgfdjtitten faufen fdjtoer gajjab, Sdlode traipen unter ber ger=
fpattenben SIpt, grauen fcpreiten borbei unb borüber, bie Stüde podjgefcpürgt,
ben ®opf mit biden ©üdjern umpüttt, ^jeuförbe ober Sttitcpfäffer am 3tüf=
ten. ©er Scpnee freifept taut unter ben ©ritten. Sitte genfter finb eig=

iibertruftet, @g ift furtptbar talt.
©nbtid), gegen ÜTOittag, tommt ber Sägenfeiler, ©g ift gu faß brauf=

fen" meint er, „icp muff in ber Stube feilen. Stber idj toitt fepon fepen, bafj
iep @udj feinen Scpmup matpe, grau!"

Stun fipt er auf bem breibeinigen, runben Stupt, ftemmt bie Säge ge=

fj '
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„Frau!" fragt der Alte, „wollt Ihr mir zeigen, wo ich schlafen kann?"
und er dreht sich aus der Tür, fort von den neugierigen Augen. Die Toch-
ter geht mit ihm. Vor der Hgustür zeigt sie mit der Hand hinüber über
das Flüßchen, wo eine Gruppe von Ställen wartet. „Seht dort den äußer-
stcn, mit der Laube daran! Wenn ich getränkt habe, könnt Ihr kommen.
Gebt aber acht, daß Ihr die Türe gut zumacht und nicht etwa das Lamm
hmauslaßt; es ist so ein lustiges und entgeht einem gern". „So! ja, gut",
antwortet der Alte." Ich gehe jetzt ein wenig im Dorf umher und schaue,
wo ich für morgen Arbeit bekomme."

Nach einer Stunde streckt er den Kopf wieder zur Tür herein. „Frau!
wolltet Ihr mir vielleicht fünfzig Santim geben, daß ich ein Stück Brot
kaufen kann und etwa zwei Dezi Wein beim Präsidenten. Ich gebe es Euch
morgen zurück". Die Mutter sagt leise zur Tochter: „Wein dünkte mich
denn nicht so nötig. Aber er ist sicher weit gegangen, und dann in dem
Alter — Gib es ihm! " — Während er das Geld nimmt, fragt sie: „Von wo
seid Ihr?" — Ich bin ein Wglliser. Ich gebe es Euch morgen unfehlbar
zurück, dg könnt Ihr sicher sein, Frau". Und er ist fort.

Langsam kommt der Abend geschlichen, kommt die Nacht und löscht den

Sonntag aus.

Montag! Wochenanfang! Neue Arbeit, neues Leben! Früh stehen die
Leute auf.

Der Hgusvater, dicke Handschuhe angetan, ein Milchfaß am Rücken,
in der Faust einen Stock, geht fort aus dem Haus, fort aus dem Dorf, berg-
an, um im entfernten Stalle die Kühe zu besorgen. Der Sohn ergreift den
Holzschlitten, der an der Hauswand lehnt, und trägt ihn hinab zum Flüß-
chen und hinüber über den Steg zu den zersägten Lärchstämmen, die dort
im Schnee stehen. Einen nach dem andern ladet er auf und zieht ihn keu-
chend und schwitzend bergauf, ins Dorf. Die Mutter arbeitet in der Küche,
die Tochter nimmt den Kleinen auf, zieht ihm ein sauber Hemdlein über,
wäscht ihm das runde Gesicht und die zartfingrigen Händchen. Das ganze
Dorf ist voll Arbeit und Leben. Aus den Ställen klingeln die Schellen von
Schafen und Ziegen. Aus den Staheln dröhnt unaufhörlich das Pochen der
Drescher, Holzschlitten saufen schwer gaßab, Blöcke krachen unter der zer-
spaltenden Axt, Frauen schreiten vorbei und vorüber, die Röcke hochgeschürzt,
den Kopf mit dicken Tüchern umhüllt, Heukörbe oder Milchfässer am Rük-
ken. Der Schnee kreischt laut unter den Tritten. Alle Fenster sind eis-
überkrustet. Es ist furchtbar kalt.

Endlich, gegen Mittag, kommt der Sägenfeiler. Es ist zu kalt draus-
sen" meint er, „ich muß in der Stube feilen. Aber ich will schon sehen, daß
ich Euch keinen Schmutz mache, Frau!"

Nun sitzt er auf dem dreibeinigen, runden Stuhl, stemmt die Säge ge-
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gen Die genfteibanf uni) gieï)t eine geile auê bee ©afcpe. Sine fd)öne geile

ift es, ber ©riff auë Meffing. Bie mag ber Stlte bagu gefommen fein?

Sîacp einem Spugenblicf fcpa,ut er auf, nimmt bic Büpe bom Mpf unb mirft

fie auf bie SBanf. ©ann bücft er ficE) über bie Säge unb beginnt gu feilen.

3trr, rrr, rrr, eS tont gang meid). Qapn um Qapn feilt er, prüft ipn mit

geigefinger unb ©aumen, unb feilt mieber.

©ie Butter möcpte gern efroa§ 9?äpere§ miffen bon bem Bann. ©er

ift nod) nie im ©al gemefen, fommt gum crften Bai, in bem popen Süter

bei ber mörberlicpen Mite, pat nidjtë bei fid) a,l3,biefe geile, pat fein ©elb,

feinen Seruf, nicptS. ÏSaê pat er toopl früper gearbeitet? SBarum paben

ipn feine Slngepörigen nicpt abgepalten bon ber meiten 3Ba,nberung? Secp3

Stunben entfernt ift bie näcpfte Örtfcpaft bor ©al, unb bon bort ift er ni(pt,

ba§ pört man an feiner Spracpe. „Boper fommt Spr?" fragt fie gum

gtoeiten Bal. „SCuë bem SBaïïiê!" unb er prüft mit gtoei gingern ben ge=

feilten gapn. ,,3tuê meldjer ©egenb" fragt fie mieber, nad) einer Beile. @r

tut erft, als pätte er nicptS gepött. „gdp bin ein Öbermallifer" fagt er enb=

lid). ,,©eib Spr bon SSifp?" fragt fie. „Stein!" „@tma au§ ber ©omS,"

„Slep Iba, oberpalb SSrig. Spr pabt biel ©cpnee. ©auert ber Binter
pier lang?"

©ie berfud)t eê nocp einmal. „Spr pabt mopl feine Einher?" ©r ant=

mortet nicpt. Bieber fragt fie: „Seib Spr allein?© Sange feine Slntoort.

©ann: „Slep ..". gulept fagt er: „Sa, id) bin allein. ©ept, ift bie ©äge

fo recpt?"
©ie grau pat tropbem Bitleib mit ipm. Sie fbpenft ipm eine ©äffe

bot! Kaffee ein. @r trinft fepr manierliip, opne gu fcplürfen; unb gum 9?a=

fenpupen benüpt er gar ein ©cpnupftucp unb feprt fiep ab bamit. „Spr pabt

aber nid)t bie reepte BaJIiferfpracpe!" fagt fie, unb benft babei: ©täbtifepe

Banieren pat er. „Scp bin lang im SBaabtIa,nb gemefen ©ebt mir Sure

©ifepmeffer. Sep mil! fie feilen, unb eê foïï ©uep nieptê foften". ©ie Bef=

fer finb gefeilt, eineê nad) bem anbern. ©r pat fein Bort mepr gefprodjen.

©ann gept er auf bie Sfuitbe burd)§ ©orf.
3uerft befonuut er in einigen Käufern Slrbeit genung. ©enn er ber=

langt biel meniger Sopn alê ber ©ägenfeiler, ber fonft fommt, nur gtoangig

Utappen für bie ©äge, ber anbere forberte fünfgig. ©oip bie Banner finb

tropbem nicpt gufrieben mit ipm. ©r berftepe feine Slrbeit nicpt, fagen fie.

©er pabe nocp nie Sägen gefeilt. Unb man miU ipm feine mepr anber=

trauen.
So fommt er am Slbenb inS erfte $au3 gitrüd. „Bißt Spr toaê,

grau? gpr pabt ba $o!g bor ber ©ür. Sagt mir, mie lang unb mie bid

Spr bie Scpeite papen moïït, ba§ fpalte iip ©udp. Bifft Spr, grau, gu ge=

"ben brauept Spr mir nidft biel, ba pabt nur nicpt Sfngft! gdp madpe e§

gen die Fensterbank und zieht eure Feile aus der Tasche. Eine schöne Feile

ist es, der Griff aus Messing. Wie mag der Alte dazu gekommen sein?

Nach einem Augenblick schgut er auf, nimmt die Mütze vom Kopf und wirft
sie auf die Bank. Dann bückt er sich über die Säge und beginnt zu feilen.

Rrr, rrr, rrr, es tönt ganz weich. Zahn um Zahn feilt er, prüft ihn mit

Zeigefinger und Daumen, und feilt wieder.

Die Mutter möchte gern etwas Näheres wissen von dem Mann. Der

ist noch nie im Tal gewesen, kommt zum ersten Mal, in dem hohen Alter
bei der mörderlichen Kälte, hat nichts bei sich ass diese Feile, hat kein Geld,

keinen Beruf, nichts. Was hat er wohl früher gearbeitet? Warum haben

ihn seine Angehörigen nicht abgehalten von der weiten Wanderung? Sechs

Stunden entfernt ist die nächste Ortschaft vor Tal, und von dort ist er nicht,

das hört man an seiner Sprache. „Woher kommt Ihr?" fragt sie zum

zweiten Mal. „Aus dem Wallis!" und er prüft mit zwei Fingern den ge-

feilten Zahn. „Aus welcher Gegend" fragt sie wieder, nach einer Weile. Er

tut erst, als hätte er nichts gehört. „Ich bin ein Oberwalliser" sagt er end-

lich. „Seid Ihr von Visp?" fragt sie. „Nein!" „Etwa aus der Goms,"

„Aeh dg oberhalb Brig. Ihr habt viel Schnee. Dauert der Winter

hier lang?"
Sie versucht es noch einmal. „Ihr habt Wohl keine Kinder?" Er ant-

wartet nicht. Wieder fragt sie: „Seid Ihr allein?",. Lange keine Antwort.

Dann: „Aeh ". Zuletzt sagt er: „Ja, ich bin allein. Seht, ist die Säge

so recht?"
Die Frau hat trotzdem Mitleid mit ihm. Sie schenkt ihm eine Tasse

voll Kaffee ein. Er trinkt sehr manierlich, ohne zu schlürfen; und zum Na-

senputzen benützt er gar ein Schnupftuch und kehrt sich ab damit. „Ihr habt

aber nicht die rechte Wallisersprache!" sagt sie, und denkt dabei: Städtische

Manieren hat er. „Ich bin lang im Waadtlgnd gewesen Gebt mir Eure

Tischmesser. Ich will sie feilen, und es soll Euch nichts kosten". Die Mes-

fer sind gefeilt, eines nach dem andern. Er hat kein Wort mehr gesprochen.

Dann geht er aus die Runde durchs Dorf.
Zuerst bekommt er in einigen Häusern Arbeit genung. Denn er ver-

langt viel weniger Lohn als der Sägenfeiler, der sonst kommt, nur zwanzig

Rappen für die Säge, der andere forderte fünfzig. Doch die Männer sind

trotzdem nicht zufrieden mit ihm. Er verstehe seine Arbeit nicht, sagen sie.

Der habe noch nie Sägen geseilt. Und man will ihm keine mehr anver-

trauen.
So kommt er am Abend ins erste Haus zurück. „Wißt Ihr was,

Frau? Ihr habt da Holz vor der Tür. Sagt mir, wie lang und wie dick

Ihr die Scheite ha.ben wollt, das spalte ich Euch. Wißt Ihr, Frau, zu ge-

Üen braucht Ihr mir nicht viel, da habt nur nicht Angst! Ich mache es



ta)ï)IfeiL ©ebt mit nur bte Sïoft unb bctnn fünft, ira? gljr meint, bag id)

berbiene: beim trifft gl)r, grau, id) tnuff non meinem ißerbienft leben. gd)

rnadje es gang trie gl)r trollt, grau, lange Sdjeite ober furge, trie gl)r trollt,
unb bleibe bei (Sud), bi? alles gcfpalten ift".

S)ie HJÎutter tragt itid)t, il)n fdjroff abgulreifen. ©r erfdjeint itjr faft

uut)eimlid); feine Singen fdjauen fdriert unb frect) gugleicl) in bie iljren. ,,gd)

trill mit meinem SRanne rcben," fagt fie. ,,ga, tut ba?! gd) tomme bann

nod) einmal, aber Irigt gt>r, grau, id) mill (Sud) etlra? geben, für ben &af=

fee, unb trenn gljr mir nod) ettra? bara.uf gat)lt, ift e? mir rcd)t; gal)lt, tna?

gljr trollt. Sel)t, ba friert man nie an bie güffe", unb er giefjt ein Stüd
2)xtcf> aus ber 2a,fdje, griinbrauue? 2nd), nicht neues. „Sabon fd)neibe id)

(Sud) ©oI)Ieit für (Sure Sd)ut)e, grau! gd) t)abe fd)on SKandjem baron ber=

tauft, unb fie tjaben mir gerühmt, trie fd)ön trarm bat? gebe, ©ebt nur
(Sure Sd)ul)e. (Sr fdgtcibet ungclcnf unb uufidjer, mit gitternben Rauben,

gtrei 'Stüde Ifetauê. (Sttra? bleibt übrig, „®a? tönnt gl)r and) bellten,
für ba? Äinb, ober gl)r tönnt bie Keffer pulgen bamii gür bie SJceffer

gibt e? ni dus beffere?. Sllfo, id) tomme bann nod) einmal".
®ie grau, bat alle? gefd)el>eu laffcn. (S? ift iljr fo merfiri'u'big borge»

tommen, fo baß fie jelgt, ba er gegangen ift, nid)t mebr treig, tra? fie il)m

geanttrortet bat. Stun fetgt fie fid) an? Stab unb fpinnt.
Soder unb toeiff uniflodt bie SSolIe ben Hunfelftab. Seife fdgutirt

ba? Stäb'djen, gleidjmügig tritt ber gug, gleictgnräfgig atmet ba? Äinb in ber

SSiege. ®er '-Kutter ©ebanten umtreifen ben Stlten, ben feltfamen

gremben.
®a ftebt er trieber in ber Stube. 3öie ba? Sa,mpenlid)t aufflammt,

fie|t bie SKutter, bag er i|r ein ÄleibungSftüd entgegenhält : „©ebt, grau,
ba? tonntet gl)* tnir ablaufen! SSet un? ift e? nid)t ber ÜBraucf), fo ettra?

git tragen, unb mir ift e? aud) gu grof), ein Kautel! ©ute? 2nd), grau,
ga, ba? „Kanteau,, ift au? feinem febtrargem 2udje, glängenb neu. SBeitn

bie lpau?mutter eine Stäbterin träre, fo trügte fie, bag ber Sägenfeiler if)r

einen feinen ©ebrod binbält. „Stebmt il)n in bie Ipanb, grau liftet ihn

liftet ibn! @? ift ein gute? ®ud>, ein fd)öne? ©efdjent für Suren Kann.
Unb id) gebe e? (Sud) troblfcil, ba? Kanteau, für fünf grauten babt gljr
e?, ba, nebmt c?! SBigt gb® grau, id) babe ©elb nötig, gd) mufg beute

fünf g'ra,nten auf bie ißoft tun unb öerfd)iden. Kein Sdjäragcr bat mir
ba? Kanteau gefd)idt, au? bem Untertraïïi?. ®ort ift ba? Kobe. 23cr=

ftebt gl)r: e? bat mid) nidjt? getoftet. Slber trifgt gtir, trenn man ©elb

nötig bat- grau! giinf grauten; id) triirbe e? fonft gar nid)t berfaufen".
Slber bie?mal ift bie $au?mutter feft; fie trill ba? „Kanteau" nid)t.

,,gd) babe tein ©elb," fagt fie, „unb mein Kann trürbe mir £icr trägt bod)

teilt Kcnfd) fold,e? ©etranb al? ettoa an ber ga?nad)t — Ira? trollten trir

wahlfeil. Gebt nur nur die Kost und dann sonst, was Ihr ineint, daß ich

verdiene: denn wißt Ihr, Fran, ich muß von meinem Verdienst leben. Ich
mache es ganz wie Ihr wollt, Fran, lange Scheite oder kurze, wie Ihr wollt,
und bleibe bei Euch, bis alles gespalten ist".

Die Mutter wagt nicht, ihn schroff abzuweisen. Er erscheint ihr fast

unheimlich; seine Augen schauen scheu und frech zugleich in die ihren. .„Ich
will mit meinem Manne reden," sagt sie. „Ja, tut das! Ich komme dann

noch einmal, aber wißt Ihr, Frau, ich will Euch etwas geben, für den Kaf-

fee, und wenn Ihr mir noch etwas darauf zahlt, ist es mir recht; zahlt, was

Ihr wollt. Seht, da friert man nie an die Füße", und er zieht ein Stück

Tuch aus der Tasche, grünbrannes Tuch, nicht neues. „Davon schneide ich

Euch Sohlen für Eure Schuhe, Frau! Ich habe schon Manchem davon ver-

kaust, und sie haben mir gerühmt, wie schön warm das gebe. Gebt nur
Eure Schuhe. Er schneidet ungelenk und unsicher, mit zitternden Händen,

zwei Stücke heraus. Etwas bleibt übrig. „Das könnt Ihr auch behalten,

für das Kind, oder Ihr könnt die Messer putzen damit. Für die Messer

gibt es nichts besseres. Also, ich komme dann noch einmal".

Die Frau hat alles geschehen lassen. Es ist ihr so merkwürdig vorge-

kommen, so daß sie jetzt, da er gegangen ist, nicht mehr weiß, was sie ihm

geantwortet hat. Nun setzt sie sich ans Rad und spinnt.
Locker und weiß umflockt die Wolle den Kunkelstab. Leise schnurrt

das Rädchen, gleichmäßig tritt der Fuß, gleichmäßig atmet das Kind in der

Wiege. Der Mutter Gedanken umkreisen den Alten, den seltsamen

Fremden.
Da steht er wieder in der Stube. Wie das Lampenlicht ausslammt,

sieht die Mutter, daß er ihr ein Kleidungsstück entgegenhält: „Seht, Frau,
das könntet Ihr nur abkaufen! Bei uns ist es nicht der Brauch, so etwas

zu tragen, und nur ist es auch zu groß, ein Mantel! Gutes Tuch, Frau.
Ja, das „Manteau,, ist aus feinein schwarzem Tuche, glänzend neu. Wenn

die Hausmutter eine Städterin wäre, so wüßte sie, daß der Sägenfeiler ihr
einen feinen Gehrock hinhält. „Nehmt ihn in die Hand, Frau! listet ihn!
listet ihn! Es ist ein gutes Tuch, ein schönes Geschenk für Euren Mann.
Und ich gebe es Euch wohlfeil, das Manteau, für fünf Franken habt Ihr
es, da, nehmt es! Wißt Ihr, Frau, ich habe Geld nötig. Ich muß heute

fünf F'rgnken auf die Post tun und verschicken. Mein Schwager hat mir
das Manteau geschickt, aus dem Unterwallis. Dort ist das Mode. Ver-

steht Ihr: es hat mich nichts gekostet. Aber wißt Ihr, wenn man Geld

nötig hat, Frau! Fünf Franken; ich würde es sonst gar nicht verkaufen".

Aber diesmal ist die Hausmutter fest; sie will das „Mantean" nicht.

„Ich habe kein Geld," sagt sie, „und mein Mann würde mir! Hier trägt doch

kein Mensch solches Gewand als etwa an der Fasnacht — was wollten wir
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bamii?" :— ©a antwortet ber ©ägenfeiler Blojg mit einem tja.ftigeri: ©o,
ja benn! fc^Iafet tooïjl!" unb geï)t Êjinauê. —

21m anbern Sftorgen friif), grab nad) fieBert ltl)r, — ba§ ©al ift nocfj

grau, ber Rimmel über ben Sergfpiigen blaf; —> Wanbern bon iljrem ab=

gelegenen ipeim ïjer brei Einher borfWartê, ber ©d)ule gu >— bie lieBIicfje

blonbe Dliba, bie Bleiche Slnna unb ber Julian/ ber fecf)êjât)rige mit ben

ladfenben Singen unb ben 2Jtâufegâï)nd)en. ©ie brei berfd)Winben faft in
ber ©itjneefurdfe, bie bon iljrem Ipaufe auf ben ©alweg fiifirt. ©ie laufen
einanber nadj, um gur SBärrne gu ïommen, unb puffen einanber. ©ein
Julian gelingt e§, fid) an bie ©fii^e gu brängen. Stit einem ©f>rung unb

©cläcfüer feigt er in ben ©alweg. ®a berftummt er füö^Iidj, jdjaut einen

SUtgenBIid ftarr ben S®eg fyinab, brel)t fid) bann gurüd unb beutet mit
ernftem ©eficfjtdjen. ©alau§ IfinWeg fd)reitet einer, ein Sllter, bornüberge»

biidt. Sr l)at eine ©djirmmüfje Biê in ben -Kaden gegogen, biinne graue
Baarfträljnen Rängen iïjm Bi§ auf bie ©dfultern nieber; er ift in IpalBIein
gefleibet, trägt einen Beinen ©ad am Süden unb greift toeit au§ mit einem

Ipaïenftod. Saut rebet er mit fid) felber. — ©ie Einher fdjauen iïjm nad). —
„©in leibeê SKannli!" flüftern fie „@in frembeê SDÎannli."

Kun ift er um bie ©ctmeede berfd/rounben,. ®a fdjauen bie Einher
einanber an, ladjen laut auf i— unb laufen bapon, bem ©orfe gu.

Stan fiebjt eine 3sdlang nod) bie gufjtritte beê gremben im ©djnce.
28er talein ïommt, Bleibt ba unb bort einen Slugenblid prüfenb fteïjen ;

„®a§ finb ni'djt Kagel, toie Wir fie £)ier ïjaben; fie finb fpißer ba ift ein

grember gegangen
©egen Sfbenb Beginnt e§ gu fdjneien.
Kun fieb)t man and) bie gufjtritte nicfjt mel)r.

Ute ©anïriïnt.
2km iï)r I>at mir ber alte gelij ergäl)lt.
©rei Étal Ijat ber gelij fie gefeljen. 2ßo fie Ijeute ift — Wer Weiß e§?

Stefyr al§ breijfig galjre ift e§ ï)er, ba toar eine grofje ©rodenljeit im
©al. ©as ©ra§ ïonnte nidjt toad)fen. Um bie SSintermitte toar in mandjer
©djeuer ïein §eüf)alm meljr. ©rofj toar bie Kot. Stoib tnar mancfjer audj
mit bem ©trolj gu ©nbe. ©ann berfütterte er bie ©annennabeln, bie er
ben ©ommer üBer al§ ©treue in ben SSälbern gufammengere'djt Blatte. §II.§

and) bie gu ©nbe toaren, mußten bie SIrmen iB)r SSiel) fc£>Iac£)ten ober gu
einem ©frottpreig berïaufen. Sßer aBer irgenbtoie ober irgenbWo ©elb auf=

treiben ïonnte, ber ging bamit bon Sauer gu Sauer, bon ©orf gu ©orf, im
weiten Sanbe fyerum, bi§ er $eu gu ïaufen fanb.

©o tat aud) ber alte goljanneê, be§ gelij Sater. gn einem ©orf
aufgerljalb bem ©al, über crdjt ©tunben bon feinem ©örflein entfernt, fanb
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damit?" >— Da antwortet der Sägenfeiler bloß mit einem haftigen: So,
ja denn! schlafet Wohl!" und geht hinaus. —

Am andern Morgen früh, grad nach sieben Uhr, — das Tal ist noch

grau, der Himmel über den Bergspitzen blaß — wandern von ihrem ab-

gelegenen Heim her drei Kinder dorfwärts, der Schule zu >— die liebliche
blonde Oliva, die bleiche Anna und der Julian, der sechsjährige mit den

lachenden Augen und den Mäusezähnchen. Die drei verschwinden fast in
der Schneefurche, die von ihrem Hause aus den Talweg führt. Sie lausen
einander nach, um zur Wärme zu kommen, und puffen einander. Dem

Julian gelingt es, sich an die Spitze zu drängen. Mit einem Sprung und

Gelächter fetzt er in den Talweg. Da verstummt er plötzlich, schaut einen

Augenblick starr den Weg hinab, dreht sich dann zurück und deutet mit
ernstem Gesichtchen. Talaus hinweg schreitet einer, ein Alter, vornüberge-
bückt. Er hat eine Schirmmütze bis in den Nacken gezogen, dünne graue
Haarsträhnen hängen ihm bis auf die Schultern nieder; er ist in Halblein
gekleidet, trägt einen kleinen Sack am Rücken und greift weit aus mit einem

Hakenstock. Laut redet er mit sich selber. — Die Kinder schauen ihm nach. —
„Ein leides Mannli!" flüstern sie „Ein fremdes Mannli."

Nun ist er um die Schneecke verschwunden. Da schauen die Kinder
einander an, lachen laut auf i— und laufen dapon, dem Dorfe zu.

Man sieht eine Zeitlang noch die Fußtritte des Fremden im Schnee.

Wer talein kommt, bleibt da und dort einen Augenblick prüfend stehen:

„Das sind nicht Nägel, wie wir sie hier haben; fie find spitzer da ist ein

Fremder gegangen ."
Gegen Abend beginnt es zu schneien.

Nun sieht man auch die Fußtritte nicht mehr.

Die Candida.
Von ihr hat mir der alte Felix erzählt.
Drei Mal hat der Felix sie gesehen. Wo sie heute ist — wer weiß es?

Mehr als dreißig Jahre ist es her, da war eine große Trockenheit im
Tal. Das Gras konnte nicht wachsen. Um die Wintermitte war in mancher

Scheuer kein Heuhalm mehr. Groß war die Not. Bald war mancher auch

nnt dem Stroh zu Ende. Dann verfütterte er die Tannennadeln, die er
den Sommer über als Streue in den Wäldern zusammengerecht hatte. Als
auch die zu Ende waren, mußten die Armen ihr Vieh schlachten oder zu
einem Spottpreis verkaufen. Wer aber irgendwie oder irgendwo Geld auf-
treiben konnte, der ging damit von Bauer zu Bauer, von Dorf zu Dorf, im
weiten Lande herum, bis er Heu zu kaufen fand.

So tat auch der alte Johannes, des Felix Vater. In einem Dorf
außerhalb dem Tal, über acht Stunden von seinem Dörflein entfernt, fand



er enblicï) §eit. ®od tote e§ heimbringen? ©ine Sabin gab eê nidf)t, SBcrgcn
batte er nidE>t, bei 2Beg talein ift biet gu fd^tno.1 bafiir — unb mit Sdlit=
ten, ja, toie oft hätte er bamit !E)in= unb herfahren müffen! '— ®er alte go=
panneS ging peint unb jagte gum gelip: „®u gepft mit gtoei Pütjen pin
unb bleiblt bort, Bië jic baê $eu gefreffen f>aben, 2>u tannft Srote mit
bir nehmen unb gerändertes gteifd, unb Ääfe big genug. Sin Siild toirb
eg bir niefit fehlen : bie Slonba gibt jcE)ön. SSag gubiel ift, tannft bu pro*
Bieren gu oertaufen. 3d glaube aber nidi baß e§ gebt. 2>a magft bu fie
in ©otteê tarnen armen Seutcu geben ober toem e§ ettoa ijt; bag fieïjft bu
bann toobl; gejdeit genug bift bu bafiir. So behüte bid unfer Herrgott,
unb mad eine gute Seif!"

@o ging beim ber gelir mit feinen ®üpen in bie grembe. ®r toar
bamalg in feinen fdönften gapten — fein ©efidt ift ja beute nod fdön,
trop ber Tungeln; — bamalg aber blübte eg in frifden garben, unb bagu
toar ber gelip febr grofj, fdlanï, unb boïï Äraft, Reiter unb trug.

gm fremben ®orf madte er Stuffeben. Sitten »den gefiel er, unb
bie Surfden ärgerten fM) über ibn. SUS er am erften Sonntag in ber
®irde auf ber Orgellaube unter beit jungen ©ejeïïeit ißtap fudte, ba ftiefjen
fie ibn mit ben gäuften unb mit ben güfjen, >— ja, fie ergriffen ibn unb
tooltten ibn mit ©etoatt über bag ©elänber in§ Sdiff piuabtoerfen. ®od
ber geliy pielt Stanb, ben gangen langen ©otteSbienft pinburd, unb mand
einer ging ba.nad mit pintenbem Seim ober fdmergenber Seite nad -Saug.
Son ba an tonnte ber gelir attfonntäglid ungeftört beten. — Sie ibn im
greien gum ©dringen gtoangen, toarf er im Kampfe nieber. Itnb alg
ipn bie Surfden bor ben Stugen beg ®orfe.§ in einer Sdncebattfdladt
bemütigen tooïïten, ba toufjte er fo gefdieft auSgutoeideu, bafg ibn tein ein=

giger Sa,II traf, — unb fo gefdictt gu toerfen, bap feine ©egner ein paar
Sage mit Seulen berumgingen, grofj toie jpübnereier. Sun berfudten fie,
ipn mit SBorten gu fdlagen. îtls ber gelij eincg Sageg auS einem Statt
trat, toorin er mit ber jungen ipirtin geplaubert, tarn eben ber ißfarrperr
gegangen unb ber Sag. ®a rief ibm ber Sag tjöbjnifd gu: „Sofo! gelir!
bem SBeiberboIf fteïïft bu nad- Sp, bafür bift bu geîommen? Sîeinft
toobl, bie frügen fo einem fremben Strätfd ettoag nad?" — 3br tönnt
beuten, toie bem gelip bag Slut ing ©cfidt fdofj! ®eg ijßfarrerg toegen
nabnt er fid, fo gut eg ging, gufammen unb jagte blofj: „SBenn bag 3Beiber=
bolt bier aïïeg ift, toie bie ba im Statt, fo magft bu rupig fein. Solde
gibt e§ in unferm Sale mebr alg genug. ®a bätte id teinen gufj baran
gu fèpen brauden." — Saut auf Icdjte ber Pfarrer unb fdlug bem Sag
auf bie Sdnlter: „®elt Sag, bid pat'g! bid pat'g getroffen!" >— Sfm Soitm
tag barauf, alg ber gelij am ißfrunbpaug borbeiging, ttopfte ber Pfarrer
anê genfter unblbinfte ipm, pereingutomuten. SDrinnen in ber Stube

er endlich Heu. Doch wie es heimbringen? Eine Bahn gab es nicht, Wagen
hatte er nicht, der Weg talein ist viel zu schmäh dafür — und mit Schlit-
ten, ja, wie oft hätte er damit hin- und herfahren müssen! >— Der alte Jo-
hannes ging heim und sagte zum Felix: „Du gehst mit zwei Kühen hin
und bleibst dort, bis sie das Heu gefressen haben. Du kannst Brote mit
dir nehmen und geräuchertes Fleisch, und Käse bis genug. An Milch wird
es dir nicht fehlen: die Blonda gibt schön. Was zuviel ist, kannst du pro-
bieren zu verkaufen. Ich glaube aber nicht, daß es geht. Da magst du ne
in Gottes Namen armen Leuten geben oder wem es etwa ist; das siehst du
dann Wohl; gescheit genug bist du dafür. Sa behüte dich unser Herrgott,
und mach eine gute Reis!"

So ging denn der Felix mit seinen Kühen in die Fremde. Er war
damals in seinen schönsten Jahren — sein Gesicht ist ja heute noch schön,
trotz der Runzeln; — damals aber blühte es in frischen Farben, und dazu
war der Felix sehr groß, schlank, und voll Kraft, heiter und klug.

Im fremden Dorf machte er Aufsehen. Allen Mädchen gefiel er, und
die Burschen ärgerten sich über ihn. Als er am ersten Sonntag in der
Kirche auf der Orgellaube unter den jungen Gesellen Platz suchte, da stießen
sie ihn mit den Fäusten und mit den Füßen, >— ja, sie ergriffen ihn und
wollten ihn mit Gewalt über das Geländer ins Schiff hinabwerfen. Doch
der Felix hielt Stand, den ganzen langen Gottesdienst hindurch, und manch
einer ging danach mit hinkendem Beim oder schmerzender Seite nach Hans.
Bon da an konnte der Felix allsonntäglich ungestört beten. — Die ihn im
Freien zum Schwingen zwangen, warf er im Kampfe nieder. Und als
ihn die Burschen vor den Augen des Dorfes in einer Schneeballschlacht
demütigen wollten, da wußte er so geschickt auszuweichen, daß ihn kein ein-
ziger Ba.ll traf, — und so geschickt zu werfen, daß seine Gegner ein paar
Tage mit Beulen herumgingen, groß wie Hühnereier. Nun versuchten sie,

ihn mit Worten zu schlagen. Als der Felix eines Tages aus einem Stall
trat, worin er mit der jungen Hirtin geplaudert, kam eben der Pfarrherr
gegangen und der Naz. Da rief ihm der Naz höhnisch zu: „Soso! Felix!
dem Weibervolk stellst du nach. Ah, dafür bist du gekommen? Meinst
Wohl, die frügen so einem fremden Strätsch etwas nach?" — Ihr könnt
denken, wie dem Felix das Blut ins Gesicht schoß! Des Pfarrers wegen
nahm er sich, so gut es ging, zusammen und sagte bloß: „Wenn das Weiber-
Volk hier alles ist, wie die da im Stall, so magst du ruhig sein. Solche
gibt es in unserm Tale mehr als genug. Da hätte ich keinen Fuß daran
zu setzen brauchen." — Laut auf lachte der Pfaxrer und schlug dem Naz
auf die Schulter: „Gelt Naz, dich hat's! dich hat's getroffen!" >— Am Sonn-
tag darauf, als der Felix am Pfrundhaus vorbeiging, klopfte der Pfarrer
ans Fenster und lvinkte ihm, hereinzukommen. Drinnen in der Stube
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ftanb SBein auf bcm ©ifd) nub ein ©lag. „©tinï!" fagte bet Sßfarrljerr.
„®u ïjaft eg herbient!" i— ©et getij ftanb berbi#. — „§I, bu toeifjt tooT^t

gar nidjt, toie gut bu getroffen fjaft. ®ie in bem Statt, bag ift bie Sd)toe=
fter getoefen bom 9Zag. ©g ï)at mid) gefreut, baff bet einmal Befommen fiat
für fein Böfeg SJtaut." —

So loat bet fÇelij Sieget im ©otf. ©od) freute er fid) toenig barüBet.
©enn ba toat feine im ©otf, bet et gu gefallen toünfdjte.

5a, Bi§ bie ©anbiba fam. Sie fam aug iîjreê 33aterg ©otf, bag eine
f>aI6e Sunbe entfernt lag. @r fo.î) fie an feinem Stall botBeigefien, ben
3$eg Ijinan, ein foaat ©age fjintereinanber. (St tourte nid)t, toer fie mar.
9iur baff fein ,£erg f>od)te, toemt et fie faï).

Ätolg tüie eine Königin fdjritt fie borBei. Q-itt ifjn Ijatte fie feinen
Slid. Stuf einem tfotjen Ipatg trug fie if|t $a,itgt, unb tounberlieBIid) toat
bag geformt, o, unb o fjolb bie garBe beg ©efidjtïeing, toie ein 3tofenBIa,tt,
nidjt anbet§. — „®ie! ©ie!" — badjte bet gelij. — Unb et ging if)t
rtad).

Seicht fcfjxitt fie bor ifjm fier. S3ei einem Statt tfiett fie an, Beugte
beit $of)f unb herfdjtoanb in bet ©ür.

®a ftanb nun bet fffelij. — „Sott id) itjr na.df? foil icf) nidft?"
©in Sftann trat ïfetaug, ein älterer iOîann, ben bet Q'eltj fct>on bor=

bem gefel)en, I)atte ein £nttenl)emb angetan, einen StroIjf)ut auf/ unb in
bet £>anb ein 2JteIffa,ff bot! SOtildj. — „®u Bift eg Selir!" fagte et fteunb=
lid). „®ag ift redit, baff bu aud) einmal gu mir in ben Statt fommft!"
unb et bot itjm bie ^anb.

Sit biefem SIugenBIicf trat fie fjinter bem Seherin aug bet ©ür, alg
ginge bie Sonne auf, mit Stugen, Btau toie bet Btauefte Gimmel. Sie faf)
ben geltr nid)t an. ®em Seherin toanbte fie il)t ©efidnleirt gu, bot! $Ie=
Ifen§. „Seherin! gib mit bod) ein ©tof)fIein 2?iild) gu trinfen! icf) bet=
burfte! — ©iB mit bo'df ein eingigcg ©töfiflein! Seherin!" — ©et fOiann
t)ob fogteid) bag SDÜetffaf; bom böoben rtnb fagte fteunblid): „So trinf bod)
nur! §ier ift ja Stîitd) genug unb genug ." ©od) ftatt gu trinfen, faltete
bog SWäbdfen bie ipänbe, flaute ifjn a.it, toie ein SterBenber unferen $ert=
gott, unb flehte nod) btingenbet: „©tBatme bid) bod), Seherin! Ilm ©otteg
tjciligem ©rBatmen toitten ï)aB ©tBarmen mit mit unb gib mir ein ein=
gigeg, eingige-3 ©röf>fd)en DîocE) immer Ifielt bet SC^ann bag $afj in bie
-fjjolfe: „ftiun fei ein guteg 30?äbd)en unb trinf, ©anbiba!" fagte et Bittenb,
toie gu einem fteinen ®inbe. — ©od) fie ftetjte unb flehte: „©in eingigeS
©töfjflein! Steine ©ebeine berborren, meine Sippen berBrennen, bie Qunge
ftebt mit am ©aumen ." SBafjtenbbem ï)atte bet ÜDbann in bie iDiildj
gebtafen, fjoB bag gaff nun nod) tfötjer, t)iett eg if)t an ben SKunb unb Bat:
„Sanbiba, trinf' bod). ®ie SDÎilt^ ift gang frifd)!" ©od) fie ftiefj bag @e=
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stand Wein auf dem Tisch und ein Glas. „Trink!" sagte der Pfarrherr.
„Dn hast es verdient!" î_- Der Felix stand verdutzt. — „A, du weißt Wohl
gar nicht, wie gut du getroffen hast. Die in dem Stall, das ist die Schwc-
ster gewesen vom Naz. Es hat mich gefreut, daß der einmal bekommen hat
für sein böses Maul." —

So war der Felix Sieger im Dorf. Doch freute er sich wenig darüber.
Denn da war keine im Dorf, der er zu gefallen wünschte.

Ja, bis die Candida kam. Sie kam aus ihres Vaters Dorf, das eine
halbe Sunde entfernt lag. Er sah sie an feinem Stall vorbeigehen, den

Weg hinan, ein paar Tage hintereinander. Er wußte nicht, wer sie war.
Nur daß fein Herz pochte, wenn er sie sah.

stolz wie eine Königin schritt sie vorbei. Für ihn hatte sie keinen
Blick. Auf einem hohen Hals trug sie ihr Haxipt, und wunderlieblich war
das geformt, o, und o hold die Farbe des Gesichtleins, wie ein Rosenblatt,
nicht anders. — „Die! Die!" — dachte der Felix. ^ Und er ging ihr
nach.

Leicht schritt sie vor ihm her. Bei einem Stall hielt sie an, beugte
den Kops und verschwand in der Tür.

Da stand nun der Felix. — „Soll ich ihr nach? soll ich nicht?"
Ein Mann trat heraus, ein älterer Mann, den der Felix schon vor-

dem gesehen, hatte ein Hirtenhemd angetan, einen Strohhut auf, und in
der Hand ein Melkfaß voll Milch. —> „Du bist es Felix!" sagte er freund-
lich. „Das ist recht, daß du auch einmal zu mir in den Stall kommst!"
und er bot ihm die Hand.

In diesem Augenblick trat sie hinter dem Severin aus der Tür, als
ginge die Sonne aus, mit Augen, blau wie der blaueste Himmel. Sie sah
den Felix nicht an. Dem Severin wandte sie ihr Gesichtlein zu, voll Fle-
hens. „Severin! gib mir doch ein Tröpflein Milch zu trinken! ich ver-
durste! — Gib mir doch ein einziges Trüpflein! Severin!" — Der Mann
hob sogleich das Melkfaß vom Boden und sagte freundlich: „So trink doch
nur! Hier ist ja Milch genug und genug ." Doch statt zu trinken, faltete
das Mädchen die Hände, schaute ihn an, wie ein Sterbender unseren Herr-
gott, und flehte noch dringender: „Erbarme dich doch, Severin! Um Gottes
heiligem Erbarmen willen hab Erbarmen mit mir und gib mir ein ein-
ziges, einziges Tröpfchen ." Noch immer hielt der ZHann das Faß in die
Hohe: „Nun sei ein gutes Mädchen und trink, Candida!" sagte er bittend,
wie zu einem kleinen Kinde. — Doch sie flehte und flehte: „Ein einziges
Tröpflein! Meine Gebeine verdorren, meine Lippen verbrennen, die Zunge
klebt mir am Gaumen ." Währenddem hatte der Mann in die Milch
geblasen, hob das Faß nun noch höher, hielt es ihr an den Mund und bat:
„Candida, trink' doch. Die Milch ist ganz frisch!" Doch sie stieß das Ge-



fäfj öon fidE), unb tear mit gtoei brei Schritten tjintoeg unb gaffab. Sange

noct) ïjôxte man iïjr Sümmern.

„©I ift ein Meug mit it)r!" jagte bet Mann !opffd)ütteInb, unb

[teilte ba! gaff niebet. „Unb babei bättcfi bu nod) bot einem halben SaH

ïein gefcf)eitereê unb beffere! ©ödjterlein im Sanb finben tonnen aufjer

ettoa meiner grau. Sie ift ihre Scfjmefter. c— Unb feit bie Miffionäre

hier geprebigt haben, ift fie nun fo. ©I ift ein ©lenb mit ihr. ©er

Bater hat fie hier in! ©orf gebraut, meil er gemeint hat, el tonnte ihr Her

fdjneller guten all baheim. Sa, ja! ber gutet e! toohl nicht fobalb. Sa

©otte! Stamen! Man muff ©ebulb haben".

SSann hat ber gelir fie toieber gcfehen?

Sn einer Stacht, gegen ben grilling hi«/ Mitternacht mar Oorbei, fuhr

ber gelip plöhlid) auf a,u§ bem Schlafe, ©in Stufen flog burd) bie ©äffe

unb ein ©etrappel ; laut onituhte ber Sâjnee unter eilenben gühen. ©er

geliï fuhr auf, in bie bleibet unb au! ber ©ür, halb im Schlafe nod), bod)

fühlenb, etoal gurdübare! fei gefdjeben. ©djtoarge ©eftalten jagten bor

ihm her; er taftete ihnen nach, burd) ©äffen unb ©äfjlein, hinan unb hin-

über, burd) bie «Pforte, auf ben griebhof, an ben ©rabern botbei. Bor bem

Beinbau! ftanb eine Menfhenfchaar, rufenb, fd)reienb, mit ben $änben

fuchtelnb, unb ein ©ejammer quoll baraul empor.

©er gclis mad)te fidj Ijin, brängte fid) burch bie Männer, unb
_

fctjaute.

Sicht fdjlug ihm entgegen. ©ie Bogentür bei gemauerten ipäullein»

ftanb aufgeriffen. Sa ber fdftoa.rgen ©iefe bei fpintergtunbe! flammten

Sinter auf bem Scfjnörtelaltar, ungäljlige Sichter. $a brannten toeiffe.

bergen, grofje unb Heine unb niebrige Stümpfchen, unb gelbe SBadjItergen,

gu Knäueln aufgemunben, mie bie Bäuerinnen fie bereiten, ba, brannten

flammen in runben Saterndjen mit ftaubgetrübtem ©lal, unb flammen
in eifernen, fchnabligen Schalen. ©I brannten Siebter, gaI)IIol, mie in ber

heiligen Stacht. Stur baff fie ben finfteren blutroten ©otenaltar beleuchteten,

nur bafe ihr Schein ben Seidmam bei £errn erhellte unb bie quajmotten 2Iu=

gen ber göttlichen Mutter, bie ihn auf ihrem Schöffe ruhen läfet, nur bah

ber Sd)ein rötlich unb fladernb binftrich über bie ©otenfchäbel unb ©oten=

gebeine, bie an ber SBanb aurgefdiichtet lagerten, unb bah bie glommen git=

ternb unb Pielfättig fid) fpiegelten in einem fd/roargen ©emäffer, bal Por bem

Slltare, gmifdjen ben Betbänten, unterhalb ber Stufen bei ©ingange! er*

fhimmerte.
®en Männern gugeïehrt, bie entjept in ba| ©eflader ftarrten, ftanb

einer, ein Meiner, mit Hohem M)pf, gergaultem $aa,r, bie Strmc bemegenb.

©er fchrie mit überfhlagenber Stimme: „Sa, mal ift el! Um ©otte! Hi*

ligen ÜBiUen, mal ift el? S<h habe mich and) gefragt. Mein ©ott, ber

Schteden! S<b habe gemeint, ich tteröe öerrüdt! Murine ba über ben

fäß von sich, und war mit zwei drei Schritten hinweg und gaßab. Lange

noch hörte man ihr Jammern.
— „Es ist ein Kreuz mit ihr!" sagte der Mann kopfschüttelnd, und

stellte das Faß nieder. „Und dabei hättest du noch vor einem halben Jahr
kein gescheiteres und besseres Töchterlein im Land finden können außer

etwa meiner Frau. Sie ist ihre Schwester. >— Und seit die Missionäre

hier gepredigt haben, ist sie nun so. Es ist ein Elend mit ihr. Der

Vater hat sie hier ins Dorf gebracht, weil er gemeint hat, es könnte ihr hier

schneller guten als daheim. Ja, ja! der gutet es wohl nicht sobald. In
Gottes Namen! Man muß Geduld haben".

Wann hat der Felir sie wieder gesehen?

In einer Nacht, gegen den Frühling hin, Mitternacht war vorbei, fuhr

der Felix plötzlich auf aus dem Schlafe. Ein Rufen flog durch die Gasse

und ein Getrappel; laut quitschte der -Schnee unter eilenden Füßen. Der

Felix fuhr auf, in die Kleider und aus der Tür, halb im Schlafe noch, doch

fühlend, etwas Furchtbares sei geschehen. Schwarze Gestalten jagten vor

ihm her; er tastete ihnen nach, durch Gassen und Gäßlein, hinan und hin-

über, durch die Pforte, auf den Friedhos, an den Gräbern vorbei. Vor dein

Beinhaus stand eine Menschenschaar, rufend, schreiend, mit den Händen

fuchtelnd, und ein Gejammer quoll daraus empor.

Der Felix machte sich hin, drängte sich durch die Männer, und schaute.

Licht schlug ihm entgegen. Die Bogentür des gemauerten Häuslein-.'

stand ausgerissen. In der schwarzen Tiefe des Hintergrundes flammten

Lichter auf dem Schnörkelaltar, unzählige Lichter. Da brannten weiße

Kerzen, große und kleine und niedrige Stümpfchen, und gelbe Wachskerzen,

zu Knäueln aufgewunden, wie die Bäuerinnen sie bereiten, da brannten

Flammen in runden Laternchen mit staubgetrübtem Glas, und Flammen

in eisernen, schnabligen Schalen. Es bräunten Lichter, zahllos, wie in der

heiligen Nacht. Nur daß sie den finsteren blutroten Totenaltar beleuchteten,

nur daß ihr Schein den Leichnam des Herrn erhellte und die qualvollen Au-

gen der göttlichen Mutter, die ihn auf ihrem Schoße ruhen läßt, nur daß

der Schein rötlich und flackernd hinstrich über die Totenschädel und Toten-

gebeine, die an der Wand aufgeschichtet lagerten, und daß die Flammen zit-

ternd und vielfältig sich spiegelten in einem schwarzen Gewässer, das vor dem

Altare, zwischen den Betbänken, unterhalb der Stufen des Einganges er-

schimmerte.
Den Männern zugekehrt, die entsetzt in das Geflacker starrten, stand

einer, ein Kleiner, mit bloßem Kopf, zerzaustem Haa.r, die Arme bewegend.

Der schrie mit überschlagender Stimme: „Ja, was ist es! Um Gottes hei-

ligen Willen, was ist es? Ich hohe mich auch gefragt. Mein -Gott, der

Schrecken! Ich habe gemeint, ich werde verrückt! Komme da über den



griebpof, benïe an nidjtg, unb auf einmal ettoag SBei^eê gegen bag Beim

paug. ipetr ^efuêje, toag ift bag? ipett ^efuêje, toie paben mit bie ®niee

gefdfjlottert ®aê geljt gebüdt gegen bag Beinljaug. Xtnb bout Beinpaug
bie Smt toeii offen, unb bag Srd)t. ®ag BiicEt fief) gegen bie ©Quelle, unb mit
ift, id) höre SBaffergeplätfcper, Ipetr gefugje, toag ïann bag fein? &in

fonft ein mutiger Biann, aber meint ipt, icp hätte bütfen fliepn? „®ag
ïônnte mit ja, auf bem guff nadjïommen", ïjaBe icf) gebacfjt. Sang bin icE)

geftanben, bag mögt ipt mit glauben, ©nblid) benïe ic£) bei mit felbft: „bu

baft bod) geftetn gebeichtet unb beute bie Kommunion empfangen, toag b)aft

bu gu fürchten? Xtnb big am Bîotgen î>iet bleiben toillft bu bod) aud) nidjt".
Sag SBei^e bat fid) untetbeffen aufgetid)tet, unb ift mit SBeinen gegangen,

unb ioiebet gutüd unb toiebet fidj gebüdt, unb toiebet bag SBaffergepIätfcpet,

ba bin idj gu. Xtnb eg fie£)t auf, unb fagt leife: „©iegrift, um ©otteg toitfen,

ftör mid) nicht! ftör mid) bod) recht nicht!" Slber id) im ©ptung barauf,
unb eg gepadt, unb toer ift eg? ®ie ©anbiba,. ©ie bat ein Seintucp übet

fidj getragen, fonft ift fie benn gehörig beïleibet getoefen, unb bat fid) ge=

toebrt unb gejammert: „Sah mich! Sah mich bod), ©iegrift! ©iebft bu nicht,

toie bie armen ©eelen brennen? Ipörft bu nid)t, toie fie ja,mutera? Sah

mich ihnen SBaffer tragen, Iah mich um ©otteg toillcn ihnen SBeiptoaffet ge=

bcn!" S)ag hätte ich bulben follen? ©olche SßerrücEtîieit ©g ift ja nicht

SBeiptoaffet getoefen, bloh SBaffer bom Brunnen, toag hätte bag bod) ben

türmen ©eelen genübt? Xtnb bann bie Sichter, bie fie berbrannt bat, für
biele granfen, unb bag gange Beinpaug fo mit Sßaffer gefüllt! ®ag gibt

mir eine fdjöne Strbeit, big idj eg toieber binaug habe; gtoei guff ba<h fiept
eg getoifj toenigfteng.

gdj hab ib)r ben ©inter entriffen unb ihm einen tt&urf gegeben, ba, pin=

über. gn bem SCugenblid ftôfjt fie einen ©djrei aug, furchtbar; bag ^aar
ift mir gu Berg geftanben. Xtnb bann einen ©.tprei nad) bem anbetn, eg

ift mir burd) Bîatï unb Bein, unb fid) gegen mich getoorfen, unb mid) ge=

padt, lofet! mit ber ®raft bon brei Biännetn! unb bann fonft fo ein garteg

SBeibgbilb. ©rxtfe^IicE) ift eg getoefen. SBären fie mir nicht gu £>ülf geïom=

• men, ber gafa.b unb ©prill unb toag toeifj id) toer fonft, bie hätte mich fertig

gemacht! ®ein Btenfd) toürbe eg glauben. Xtnb jept, fet>t! hat bie ®raft
fie ïumplet berlaffen".

Stm Boben lag bie ©anbiba, auf bem ©djnee, neben ber &ür. Strme

©anbiba, ipänbe unb griffe mit ©triden gebunben, totenblajj bag ©eficpt»

lein, bie Stugen gefdjtoffen. „2Bag fchaut ihr fo?" fdjtie ber ©iegrift bon

neuem. ,,©ie ift ja nicht tot! Btatdje hätten fie getoürgt, ober berlei, um

fie gu begtoingen; aber toit nicht! SBit benn nicht! Bloh grab ge=

padt unb gebunben, unb eine SMIje ift bag getoefen, bag mögt iljt mir
glauben".

Friedhof, denke an nichts, und aus einmal etwas Weißes gegen das Bein-

Haus. Herr Jesusje, was ist das? Herr Jesusje, wie haben mir die Kniee

geschlottert! Das geht gebückt gegen das Beinhaus. Und vom Beinhaus
die Tür weit offen, und das Licht. Das bückt sich gegen die Schwelle, und mir
ist, ich höre Wasfergeplätscher, Herr Jesusje, was kann das sein? Ich bin

sonst ein mutiger Mann, aber meint ihr, ich hätte dürfen sliehn? „Das
könnte mir ja, auf dem Fuß nachkommen", habe ich gedacht. Lang bin ich

gestanden, das mögt ihr mir glauben. Endlich denke ich bei mir selbst: „du

hast doch gestern gebeichtet und heute die Kommunion empfangen, was hast

du zu fürchten? Und bis am Morgen hier bleiben willst du doch auch nicht".

Das Weiße hat sich unterdessen aufgerichtet, und ist mit Weinen gegangen,

und wieder zurück und wieder sich gebückt, und wieder das Wasfergeplätscher,

da bin ich zu. Und es steht auf, und sagt leise: „Siegrist, um Gottes willen,

stör mich nicht! stör mich doch recht nicht!" Wer ich im Sprung darauf,
und es gepackt, und wer ist es? Die Candidg. Sie hat ein Leintuch über

sich getragen, sonst ist sie denn gehörig bekleidet gewesen, und hat sich ge-

wehrt und gejammert: „Laß mich! Laß mich doch, Siegrist! Siehst du nicht,

wie die armen Seelen brennen? Hörst du nicht, wie sie jgmmern? Laß

mich ihnen Wasser tragen, laß mich um Gottes willen ihnen Weihwasser ge-

ben!" Das hätte ich dulden sollen? Solche Verrücktheit! Es ist ja nicht

Weihwasser gewesen, bloß Wasser vom Brunnen, was hätte das doch den

Armen Seelen genützt? Und dann die Lichter, die sie verbrannt hat, für
viele Franken, und das ganze Beinhaus so mit Wasser gefüllt! Das gibt

mir eine schöne Arbeit, bis ich es wieder hinaus habe; zwei Fuß hoch steht

es gewiß wenigstens.

Ich hab ihr den Eimer entrissen und ihm einen Wurf gegeben, da, hin-
über. In dem Augenblick stößt sie einen Schrei aus, furchtbar; das Haar

ist mir zu Berg gestanden. Und dann einen Schrei nach dem andern, es

ist mir durch Mark und Bein, und sich gegen mich geworfen, und mich ge-

packt, loset! mit der Kraft von drei Männern! und dann sonst so ein zartes

Weibsbild. Entsetzlich ist es gewesen. Wären sie mir nicht zu Hülf gekom-

- men, der Jasah und Cyrill und was weiß ich wer sonst, die hätte mich fertig

gemacht! Kein Mensch würde es glauben. Und jetzt, seht! hat die Kraft
sie kumplet verlassen".

Am Boden lag die Candida, auf dem Schnee, neben der Tür. Arme

Candida, Hände und Füße mit Stricken gebunden, totenblaß das Gesicht-

lein, die Augen geschlossen. „Was schaut ihr so?" schrie der Siegrist von

neuem. „Sie ist ja nicht tot! Manche hätten sie gewürgt, oder derlei, um
sie zu bezwingen; aber wir nicht! Wir denn nicht! Bloß grad ge-

packt und gebunden, und eine Mühe ist das gewesen, das mögt ihr mir
glauben".



„@i> Inirb bag 33efte fein," jagte bortretenb, mit tiefet (Stimme ber
©etnaltpaber, „toenn man fie eiufperrt für einige Qeit, etoa in einer leeren
Stube. 2Beip ©ott, trag fie fonft nod) aufteilt".

©er $eli£ pörte uid)t toeiter 51t. @r ging. ®ie ©ränen liefen il)m
über bie äüangen, unb al§ er in» finftere ©äpcpen einbog, fdjludpjte er laut
auf. „®a bin id) nun ber Stärffte im ©orf," backte er, unb bag £erg
tooltte iï)m gerfpringen bor Sdpmerg, „pabe fefte firme, £änbe toie ©ifen,
unb für fie ïanu id) nicptg tun, nicptg! nicptg! Dp mein ©ott unb SSater,
ïein Sftenfcp ïanu ipr pelfen".

©rei ©age nacpper toar bag ipeu aufgegeprt. ©er gelij ging mit fei=
neu tüpen gurüd in fein ©orf.

Über breifjig 3apre finb feit jener Siacpt Vergangen, ©er $üi£ pat bie
©anbiba nicpt mepr gefepen. Stuf jebem SUtarft pat er fid) nacp ipr er!un=
bigt. 9?ur einmal pat er tunbe befommen: fie fei aug ber Stube augge=
brodpcn, pabe ein Stop gur ©ränte gefüprt unb fei bon ipm gefdplagen toor=
ben, bod) nicpt töblidp. 3n ftitten peimlicpen Stunben ergäplt ber $elip
oft bon ipr, 31t feinen SSertrauteften, mit leifer Stimme, bie £anb über ben
fingen. 3um Septup jagt er getoöpnlicp: „So mag nun unfer Herrgott für
fie forgen. 3d) fepe fie in biefer SBelt inopl nie mepr. unb bod) oielleicpt

trag toeip man! folang man lebt".
So ift ein gdüpfommertag perangeïommen, ein ©ag, an bem bie SBelt

aué lauter Sonne, au» lauter ©litd unb 3ugenb ^getooben fdjeint.
Sölumen, Süiiten um unb um, S&Iüten, Sölumen fotoeit man fiept, gelbe

Sönncpen, toeipe Sterne, blaue ©löddpen, läcpelnb aug .traut unb ©rag
unb S3ufd), unb fo buftenb! Söunberpolb. ©ag feiige ©etoogc iiber=
fd)toärmt bon Scpmetterlingen, bon SSienen überfummt, unb überjubelt bout
©etriüer ber SSögeL

3n ber SBaïïfaprtêïapeïïe gupinterft im ©al ift peut tDteffe. 3" beiben
Seiten ber braunen ©ür tra.rten 2KiId)fäpd)en, aug £oIg, mit ©ragbnnbern.
SSer burd) bie palboffene ©ür pineinfdxnti, fiept pinter bem ©ittcr beg
©poreg ben Pfarrer amtieren, in einem Übertourf aug lidjtblaiter Seibe,
bor beni bergolbeten flltare, unb in ben grauenbänfen gur Sinïen ïanu er
im ©ämmer bie älplerinnen ïnieen fepen; eg finb faft alleg rofige Stäb»
djen, mit toeipen ^embärmeln, feproargen Seibcpen, pellen Sdjitrgen; über
ben topf paben fie ein blumigeg ©uep geïnitpft, ober fie tragen ein Strop=
piitdjeit, geflocpten aug gelbem Strop unb mit einem fcptrargeu Samtbanb
umgiert. Qur SIecpten bie SWäitnerbän'fe finb pinter einem ©i'trflügel ber=
borgen. @g toäre auep nicpt biel gu fepen barin: gtbei, brei Scanner unb im
SBinïel, berfunïen in ffnbadjt, ber Selip. Qeit pat er bagu! ©r ift ja
lebig.

©ag ©lötf'Iein läutet gur SSanblung, einmal, gtoeimal. @g läutet gur

„Es wird das Beste sein," sagte vortretend, mit tieser Stimme der
Gewalthaber, „wenn man sie einsperrt für einige Zeit, etwa in einer leeren
Stube. Weiß Gott, was sie sonst noch anstellt".

Der Felix hörte nicht weiter zu. Er ging. Die Tränen liefen ihm
über die Wangen, und als er ins finstere Gäßchen einbog, schluchzte er laut
auf. „Da bin ich nun der Stärkste im Dorf," dachte er, und das Herz
wollte ihm zerspringen vor Schmerz, „habe feste Arme, Hände wie Eisen,
und für sie kann ich nichts tun, nichts! nichts! Oh mein Gott und Vater,
kein Mensch kann ihr helfen".

Drei Tage nachher war das Heu aufgezehrt. Der Felix ging mit sei-
neu Kühen zurück in sein Dorf.

Über dreißig Jahre sind seit jener Nacht vergangein Der Felix hat die
Candida nicht mehr gesehen. Auf jedem Markt hat er sich nach ihr erkun-
digt. Nur einmal hat er Kunde bekommen: sie sei aus der Stube ausge-
krochen, habe ein Roß zur Tränke geführt und sei von ihm geschlagen wor-
den, doch nicht tödlich. In stillen heimlichen Stunden erzählt der Felix
oft von ihr, zu seinen Vertrautesten, mit leiser Stimme, die Hand über den
Augen. Zum Schluß sagt er gewöhnlich: „So mag nun unser Herrgott für
sie sorgen. Ich sehe sie in dieser Welt Wohl nie mehr. und doch vielleicht

was weiß man! solang man lebt".
So ist ein Frühsommertag herangekommen, ein Tag, an dem die Welt

aus lauter Sonne, aus lauter Glück und Jugend.gewoben scheint.
Blumen, Blüten um und nur, Blüten, Blumen soweit man sieht, gelbe

Sönnchen, Weiße Sterne, blaue Glöckchen, lächelnd aus Kraut und Gras
und Busch, und so duftend! Wunderhold. Das selige Gcwoge über-
schwärint von Schmetterlingen, von Bienen übersummt, und überjubelt vom
Getriller der Vögel.

In der Wallfahrtskapelle zuhinterst im Tal ist heut Messe. Zu beiden
Seiten der braunen Tür warten Milchfäßchen, aus Holz, mit Tragbändern.
Wer durch die halboffene Tür hineinschaut, sieht hinter dem Gitter des
Chores den Pfarrer amtieren, in einem Überwurf aus lichtblauer Seide,
vor dem vergoldeten Altare, und in den Frauenbänken zur Linken kann er
im Dämmer die Älplerinnen knieen sehen; es sind fast alles rosige Mäd-
chen, mit Weißen Hemdärmeln, schwarzen Leibchen, hellen Schürzen; über
den Kopf haben sie ein blumiges Tuch geknüpft, oder sie tragen ein Stroh-
Hütchen, geflochten aus gelbem Stroh und mit einem schwarzen Samtband
umziert. Zur Rechten die Männerbänke sind hinter einem Türflügel ver-
borgen. Es wäre auch nicht viel zu sehen darin: zwei, drei Männer und im
Winkel, versunken in Andacht, der Felix. Zeit hat er dazu! Er ist ja
ledig.

Das Glöcklein läutet zur Wandlung, einmal, zweimal. Es läutet zur



Communion, llitb nun ifi bit SJteffe boEenbet. ©ie Sïlplerinnen treten
perauê. ]

Sie peben bic fKilpfäfjpen empor unb Reifen einanber in bie ©raq*
bänber.

©a fepen fie, ein paar ©fritte bon ipnen entfernt, eine grembe am
Stoben fipen, am SBegranb. Staue Kleiber baufpen fiep um fie; ein toeiffeg
tkopfiup trägt fie am .Çinterïûpf gu einer Splcife berïnûpft, fobaff eg born
mit einem ©äplein iljre Stirne befpattet,

„Sine SßaEfaprerin!" fliiftern fie gufammen, „bie.gu fpät für bie
SOceffe geïonnnen ift". Unb fie maepen fiep auf ben ^peimfoeg, im Sorbeige*
pen forfepenbe ober lapenbe Slicfe auf bie grembe loerfenb. ©ie pat bie
Betben (Ellbogen auf bie $niee geftüpt unb läfjt bie'Stirn in ben tpänben
rupen. ©eiuip ift fie peut fepon toeit gegangen. Sîeben fiep pat fie ein
törBIein fiepen, Sag ift mit Slumen angefüllt.

SUöpIicp fäprt fie auf. ©er fpüpternen Staria, bie eben peranïommt,
tuinft fie mit beut geigfinger. SBie bie Scaria gu ipr tritt, ergreift fie ipre
£anb mit parten, peiffen gingern, giept bag Stäbpen nieber unb fagt
paftig: ,,©u! ®u fönnteft mir ettoag aBïaufen! SÉopIfeit! fo tooplfeil be*
ïommft ®u ©einer fiebtag niptg mepr iuiEft ®u?" ©abei fcfjaut fie
mit fiebrigen flugen aug einem bteipen gurpengefipt fo bringtip, baf; bie
Staria gurücffpritft. „£ab bodp nipt Stngft! toag moïït itp bir tun? gp
bin ein armer ungtiuftiper Stenfp, baê fiepft ®u boep! Siep, IniEft ®u
mir bag abïaufen?" (Sie giept ipr ©afpentup peraug. ©etb ift'g, mit
einem-roten, Sanb umgiert, „gut gepn Steppen ift eê ©ein!" ©ie Stark
befreit leife bie £>anb unb fagt betlegen: „gp pabe boip fein ©elb bei mir!
©ie anbern karten, itp tnufj preffieren, bepiit (Sup ©ott!" unb fie eilt baoon.

Stun fommt bie blonbe gofefa gegangen. „®u!" ruft bie grembe,
„bag mufft ©it mir abïaufen, toart!" Sie loft bie btaukeiffe Spürge unb
Pütt fie ipr pin. „ScffereS ©up finbeft ®u nirgenbê!" „£i!" lapt bie
gofefa unb läuft habon. „Sotpe Spürgen pabe ip mepr atg genug!"

©a fiept bie grembe bie (Srescengia fommen. (Sitenbg fnüpft fie bag
Sopftup log unb ftrecft'g ipr entgegen. ,,©u »pen! ®u gefäEft mir
beffer af§ bie anbern. ©it ïa,ufft mir bag ab. gitr fünfgig Stappen foïïft
Su eg paben. (Sg ift kie neu";. Sop) bie (Sregcengia laßt bie Qäpne unb
bie Singen erglängen unb anttoortet, palb Stitteib unb palb Spott: „®aS
müßt gpr fclbcr bepalten! gpr tonnt eg kopt beffer braupen alg ip" itnb
ift pinkeg.

©anix fommt ber Pfarrer gegangen. (St betraptet bie grembe ber*
kunbert. ©op fie, bor ftp pinfinnenb, bemerït iptt nipt.

gept tritt ber gelip aug ber ©iir. (Sr fiept bie grembe int Sonnen*
glang fipen, mit bïoffetn ®opf, unb bcnït: „®ag mag bag für eine fein?"

Kommunion. lin!) nun M die Messe vollendet. Die Älplerinnen treten
heraus. >

Sie heben die Milchfäßchen empor und helfen einander in die Trag-
bänder.

Da sehen sie, ein paar Schritte von ihnen entfernt, eine Fremde am
Boden sitzen, am Wegrand. Blaue Kleider bauschen sich um sie; ein Weißes
Kopftuch trägt sie am Hinterkopf zu einer Schleife verknüpft, sodaß es vorn
mit einem Dächlcin ihre Stirne beschattet.

„Eine Wallfahrerin!" finstern sie zusammen, „die zu spät für die
Messe gekommen ist", lind sie machen sich auf den Heimweg, im Vorbeige-
hen forschende oder lachende Blicke auf die Fremde werfend. Die hat die
beiden Ellbogen ans die Kniee gestützt und läßt die'Stirn in den Händen
ruhen. Gewiß ist sie heut schon weit gegangen. Neben sich hat sie ein
Körblein stehen. Das ist mit Blumen angefüllt.

Plötzlich fährt sie aus. Der schüchternen Maria, die eben herankommt,
winkt sie mit dem Zeigsinger. Wie die Maria zu ihr tritt, ergreift sie ihre
Hand mit harten, heißen Fingern, zieht das Mädchen nieder und sagt
hastig: „Du! Du könntest mir etivas abkaufen! Wohlfeil! so wohlfeil be-
kommst Du Deiner Lebtag nichts mehr willst Du?" Dabei schaut sie
mit fiebrigen Augen aus einem bleichen Furchengesicht so dringlich, daß die
Maria zurückschrickt. „Hab doch nicht Angst! was wollt ich dir tun? Ich
bin ein armer unglücklicher Mensch, das siehst Du doch! Sieh, willst Du
nur das abkaufen?" Sie zieht ihr Taschentuch heraus. Gelb ist's, mit
einem, roten Band umziert. „Für zehn Rappen ist es Dein!" Die Maria
befreit leise die Hand und sagt verlegen: „Ich habe doch kein Geld bei mir!
Die andern warten, ich muß pressieren, behüt Euch Gott!" und sie eilt davon.

Nun kommt die blonde Josefa gegangen. „Du!" ruft die Fremde,
„das mußt Du mir abkaufen, wart!" Sie löst die blauweiße Schürze und
hält sie ihr hin. „Besseres Tuch findest Du nirgends!" „Hi!" lacht die
josefa und läuft davon. „Solche Schürzen habe ich mehr als genug!"

Da sieht die Fremde die Crescenzia kommen. Eilends knüpft sie das
Kopftuch los und streckt's ihr entgegen. „Du Mädchen! Du gefällst mir
besser als die andern. Du kgufst mir das ab. Für fünfzig Rappen sollst
Du es haben. Es ist wie neu"» Doch die Crescenzia läßt die Zähne und
die Augen erglänzen und antwortet, halb Mitleid und halb Spott: „Das
müßt Ihr selber behalten! Ihr könnt es Wohl besser brauchen als ich" und
ist hinweg.

Dann kommt der Pfarrer gegangen. Er betrachtet die Fremde ver-
wundert. Doch sie, vor sich hinsinncnd, bemerkt ihn nicht.

Jetzt tritt der Felix aus der Tür. Er sieht die Fremde im Sonnen-
glänz sitzen, mit bloßem Kopf, und denkt: „Was mag das für eine fein?"



46

äßie er langfam Ijercmïommt unb langfam ôorBeigeï)t an iljr, fagt er gu fid):

,,$iefe§ ©efid)t foïïteft bu ïennen. SDaê ï)aft bu audj fcfjon gefeiert. 9Iber

too?" ©r fcfymt gurüd, gtoei SKal, brei SDîal ba burc£>fâï)rt iïjn ein

Slijs: ,,®a§ ift fie! ba§ miife fie fein, bie ©anbiba! Hilter, natürlid), ja, e§

tft fie!"
©inen SlugenBIitf bleibt er ftebjen, bann geï)t er gurüd.
2Bie fie iïjn ïommen fieb)t, ïnûgft fie fcfjneïï baê 2nd) unt ben ®of>f,

fteï)t auf, ergreift ben ®orb unb geljt mit großen Schritten babon, quer
über ben SBeg, Ijinab gum glühen, über ben (Steg. „Sftol" xuft ber $eliç
unb folgt iï)r. „SBartet! —< ©anbiba!"

©inen fcfmellcn Slid toirft fie guritdf, bann eilt fie nod) meïjr. Seid)t

fd;rcitet fie auë, mit langen Schritten, eine gröfjere unb größere Seere hinter
fid) laffenb. $ï)r ®Ieib toeljt, bie Qigfel iîjreê toeifjen 2md)e§ flattern. So

fd)reitet fie Ijinauë, talauë, fyintoeg.

®en §elij löfft fie toeit gurüd.

n« ©ttglättfrmtt.
„ipi!" Iad)t bie Segina, toie fie mit ben übrigen Slplerinnen über bie

SBeiben emgorfteigt gum Stafel. „SBa§ e§ bod) für g^mbe gibt! ÜKerB

toürbige Sente finb e§ fdEjon!"

tycf) bin Oor Xal getoefen für Srot, unb toie id) talein ïomme, gebjen

gtoei bor mir Ijer, einer unb eine. „®.ie tjaben einanber nid)t ungern," benïe

id) bei mir. Sie fiaben einanber an ber ipanb geführt, greffe Sente finb
e§ getoefen, tooïjl reiche, baê ï)abe id) fdjon gefeïjen. SIber toa§ fie für ©e=

toanb getragen tj.at, lofet! toenn id) nid)t allein getoefen toäre, id) fjätte über=

laut gelad)t: einen breiten, breiten $ut unb barüber einen Soleier; ber

ift rüdtoärtS bi§ über bie SRitte niebergegangen. llnb bann nod) einen

Sdjirm in ber §anb! unb ift am Rimmel nicfjt ba§ ïleinfte SBôIïIein ge=

ftanben! $sd) î)Cibe gebacEjt : bie Qtoei Iäf?t bit borgeïjen. ®a§ finb nicf)t

Sente, bie baê SIrbeiten getootjnt finb! Sie toürbcn ja lachen, toenn fie

bid) fafjen mit bem ®orb am Süden; toenn id) toenigftenê baë Srot guge=

bedt biätte! 2Iber nein, fo braud>en fie bid) nid)t gu feb>en !" Xtnb b)abe mid)

auf bie 2Ra,uer am Sßege gefegt, id)- bin ja aud) mübe getoefen, unb bjabe

getoartet. 3d) ï)aBe fie balb nid)i meïjr gefeljen. 3fto toifft ja tooï)I, toie

groff bie Süfcfye an ber Strafe finb unb toie bie fid) biegt. Sadj einer Seit
benïe id): bie finb nun toeit, ober fidjer finb fie in§ ©aftljauë an ber Straffe!
3am bortoätrS. Sbber id) bin blojf um bie Siegung, Hoff ettoa geljn Sdjritte,
ba finb fie erft ba, auf einem Stein am SBegranb. Sadj-en Ijabe id) müffen

für midj unb gebadjt: SDa§ ift benen toot)! nodj unlieber, bag id) ïomme, alë

mir; auf bein Srot toerben bie tocnig atzten! ©r ïjat beibe 2Irme um fie

geï)aBt, unb fie ben ,fïoff an feiner Steffel, lofet! Xtnb ïjaben nidjt einmal
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Wie er langsam herankommt und langsam vorbeigeht an ihr, sagt er zu sich:

„Dieses Gesicht solltest du kennen. Das hast du auch schon gesehen. Wer
wo?" Er schaut zurück, zwei Mal, drei Mal da durchfährt ihn ein

Blitz: „Das ist sie! das muß sie sein, die Candida! Älter, natürlich, ja, es

ist sie!"
Einen Augenblick bleibt er stehen, dann geht er zurück.

Wie sie ihn kommen sieht, knüpft sie schnell das Tuch um den Kopf,
steht auf, ergreift den Korb und geht mit großen Schritten davon, quer
über den Weg, hinab zum Flüßchen, über den Steg. „Ihr!" ruft der Felix
und folgt ihr. „Wartet! —> Candida!"

Einen schnellen Blick wirft sie zurück, dann eilt sie noch mehr. Leicht

schreitet sie aus, mit langen Schritten, eine größere und größere Leere hinter
sich lassend. Ihr Kleid weht, die Zipfel ihres Weißen Tuches flattern. So

schreitet sie hinaus, talaus, hinweg.
Den Felix läßt sie weit zurück.

Die Engländerin.
„Hi!" lacht die Regina, wie sie mit den übrigen Älplerinnen über die

Weiden emporsteigt zum Stafel. „Was es doch für Fremde gibt! Merk-

würdige Leute sind es schon!"

Ich bin vor Tal gewesen für Brot, und wie ich talein komme, gehen

zwei vor mir her, einer und eine. „Die haben einander nicht ungern," denke

ich bei mir. Sie haben einander an der Hand geführt, große Leute sind

es gewesen, Wohl reiche, das habe ich schon gesehen. Aber was sie für Ge-

wand getragen hat, loset! wenn ich nicht allein gewesen wäre, ich hätte über-

laut gelacht: einen breiten, breiten Hut und darüber einen Schleier; der

ist rückwärts bis über die Mitte niedergegangen. Und dann noch einen

Schirm in der Hand! und ist am Himmel nicht das kleinste Wölklein ge-

standen! Ich habe gedacht: die Zwei läßt du vorgehen. Das sind nicht

Leute, die das Arbeiten gewohnt sind! Die würden ja lachen, wenn sie

dich sähen mit dem Korb am Rücken; wenn ich wenigstens das Brot zuge-

deckt hätte! Aber nein, so brauchen sie dich nicht zu sehen!" Und habe mich

auf die Mauer am Wege gesetzt, ich bin ja auch müde gewesen, und habe

gewartet. Ich habe sie bald nicht mehr gesehen. Ihr wißt ja wohl, wie

groß die Büsche an der Straße sind und wie die sich biegt. Nach einer Zeit
denke ich: die sind nun weit, oder sicher sind sie ins Gasthaus an der Straße!
Nun voUoätrs. Aber ich bin bloß um die Biegung, bloß etwa zehn Schritte,
da sind sie erst da, auf einem Stein am Wegrand. Lachen habe ich müssen

für mich und gedacht: Das ist denen Wohl noch unlieber, daß ich komme, als

mir; auf dein Brot werden die wenig achten! Er hat beide Arme um sie

gehabt, und sie den Kopf an seiner Achsel, loset! Und haben nicht einmal



gehört, baff id ïomme. Slber oI)nc einen SlicE auf fie gu werfen, ï)abe id)

bod nidjt borbeifönnen. @r ift benn ein fyübfcfyes» Sftannli getoejen, gefaïïen

hätte mir ber aud* Slber fie! toie bie bem bjat gefallen tonnen! Sine blei-

dere b)ab ic£> mein Sebtag nie gefeben. ©ie bat bie Singen gugebabt, fobaff

id) faft erfdroden bin. Sßie eine 2-ote £)at fie auêgefeljen, nidjt anberg.

SIber toag toeifj unfereing, toag bie ©tabtleute fd)ön finben! ©r bot ettoa§

gefagt, eg I)at mid) faft gebiinït, gu mit. Slber berftanben Ijabe id) i£)n nid)t,

unb geba,d)t, bag toerbe toobl nid)t§ gu bebeuten hoben, unb toeiter mit mei=

ncm 58rot. Slber jefet mufe id) bad) immer benïen, id) hätte fragen fallen,

toag er gemeint tjat, fo bleid) taie bie getoefen ift".
$ie anbern SLpIerinnen laden ein toenig unb fcfjergen ; unb fjlaubern

balb öon benen, bie ihnen taidjtiger finb.
Sladtê ïommen ein paar 58urfden öom ©tafel herunter, mit Saudgen,

mit Sachen, mit Sprüngen, ï)ei%, unb bie ipergen bait fjubel. ^lö^IicE)

bleibt einer ftetjen, ber Süngfte, ber Sofab unb geigt auf'g ©afUjaug tjinab.

ginfter fteïjt eg in ber monbljelten 3cad)t. Stile genfter fdtafen, 2>od bort

im ©dfenfter, glimmert ein fdtoader ©dein, ein Sidtlein. „2)a fteb)t

einer früh auf," fagt ber ißiug. „®er get)t auf einen Steg, ï)i, toer ba mit

ïbnnte! ®ag tnäre luftiger al§ £eucn!" Slber ber Sofab fteï)t nod) immer

unb fdjaut. „S)a§ gefällt mir fd)ted).i, bag Sid)t!" Saut laden bie Slnbern

auf. Slber bann berftummen fie. „ÜDtir toär'g audi lieber, menu eg nicf)t.

brennte," meint ber ©eberin. llnb ftill geben fie tneiter. ©ie füllen auf=

einmal bie tälte ber Stadt, unb ber SSorberfte fäbjrt bor bem ©datten eineg

Sufcfjeê guriid, ber fdrtoarg über ben 2Seg fällt.
Slm borgen ïommt ber ©afttoirt mit fdmellen ©dritten in'g ®orf,

in'g ißfarrbaug. „2ßag ift? fft ettoag Unguteg," fragt ber Pfarrer,_toie
er bag berftörte ©efidt fieîjt. „©ine angenehme ©ade ift eg nidi" ertoibert

ber Sß'irt. „gür bie ©emeinbe nid)t unb für @ud nidt unb am toenigften

für mid* ift eine frembe geftorben im ©aftbaug, eine ©nglänberin.

®afj fie ïranï ift, bobe id fdfon geftern abenb gefeben, toie fie geïommen

ift, mit ihrem Sftann. Slber toer benït gleid an fo ettoag! Unb ber SKann

ïann ïaum gtoei SBorte beutfd."
ö bie Unrube, bie mit einem SJiale bag ftitte £>orf burdftürmt! 0

bag £in unb £er, bom Pfarrer gum Sßräfibenten unb bom ^räfibenten gu

ben Stäten, unb auf bie Sßoft, gum £eIepbon, unb bag ©udjen nad ©efeigen,

unb bag ©urdblättern bon 58üd)ern, unb bag ©elaufe her, unb bag ©elaufe

bin, bom Stadfbarn gur Stadbarin unb bon ber Sladbarin gum Stadbarn,

unb bag 58eraten, unb bag ©erebe, unb bag ©eflüfter. Sîod uie ift ein

frember SKenfd im £ale geftorben, nod nie bot eine frembe Seide ©ingang

berlangt in ben f^riebhof, too bie iEalleute fdlafen. Unb nun biefe 2BiIb=

frembe, ayg fernem, unbeïanntem Sanbe, îommt her, bter gu fterben, ohne

gehört, daß ich komme. Aber ohne einen Blick auf sie zu werfen, habe ich

doch nicht vorbeikönnen. Er ist denn ein hübsches Mannli gewesen, gefallen

hätte mir der auch. Aber sie! wie die dem hat gefallen können! Eine blei-

chere hab ich mein Lebtag nie gesehen. Sie hat die Augen zugehabt, sodatz

ich fast erschrocken bin. Wie eine Tote hat sie ausgesehen, nicht anders.

Aber was weiß unsereins, was die Stadtleute schön finden! Er hat etwas

gesagt, es hat mich fast gedünkt, zu mir. Aber verstanden habe ich ihn nicht,

und gedacht, das werde Wohl nichts zu bedeuten haben, und weiter mit mei-

nein Brot. Aber jetzt muß ich doch immer denken, ich hätte fragen sollen,

was er gemeint hat, so bleich wie die gewesen ist".
Die andern Älplerinncn lachen ein wenig und scherzen; und plaudern

bald von denen, die ihnen wichtiger sind.

Nachts kommen ein paar Burschen vom Stafel herunter, mit Jauchzen,

mit Lachen, mit Sprüngen, heiß, und die Herzen voll Jubel. Plötzlich

bleibt einer stehen, der Jüngste, der Josab und zeigt auf's Gasthaus hinab.

Finster steht es in der mondhellen Nacht. Alle Fenster schlafen, Doch dort

im Eckfenster, glimmert ein schwacher Schein, ein Lichtlein. „Da steht

einer früh auf," sagt der Pius. „Der geht aus einen Berg, hi, wer da mit
könnte! Das wäre lustiger als Heuen!" Wer der Josab steht noch immer

und schaut. „Das gefällt mir schlecht, das Licht!" Laut lachen die Andern

auf. Aber dann verstummen sie. „Mir wär's auch lieber, wenn es nicht,

brennte," meint der Severin. Und still gehen sie weiter. Sie fühlen auf-

einmal die Kälte der Nacht, und der Vorderste fährt vor dem Schatten eines

Busches zurück, der schwarz über den Weg fällt.
Am Morgen kommt der Gastwirt mit schnellen Schritten in's Dorf,

in's Pfarrhaus. „Was ist? Ist etwas Ungutes," fragt der Pfarrer, wie

er das verstörte Gesicht sieht. „Eine angenehme Sache ist es nicht," erwidert

der Wirt. „Für die Gemeinde nicht und für Euch nicht, und am wenigsten

für mich. Es ist eine Fremde gestorben im Gasthaus, eine Engländerin.

Daß sie krank ist, habe ich schon gestern abend gesehen, wie sie gekommen

ist, mit ihrem Mann. Aber wer denkt gleich an so etwas! Und der Mann

kann kaum zwei Worte deutsch."

O die Unruhe, die mit einem Male das stille Dorf durchstürmt! O

das Hin und Her, vom Pfarrer zum Präsidenten und vom Präsidenten zu

den Räten, und auf die Post, zum Telephon, und das Suchen nach Gesetzen,

und das Durchblättern von Büchern, und das Gelaufe her, und das Gelaufe

hin, vom Nachbarn zur Nachbarin und von der Nachbarin zum Nachbarn,

und das Beraten, und das GerÄe, und das Geflüster. Noch nie ist ein

fremder Mensch im Tale gestorben, noch nie hat eine fremde Leiche Eingang

verlangt in den Friedhos, wo die Talleute schlafen. Und nun diese Wild-

fremde, aus fernem, unbekanntem Lande, kommt her, hier zu sterben, ohne
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»eidpe, opne SBegjeprung, opne lepte Ölung, eine Heperin iuafjrfdjeinlid) ;
PieÏÏeicpt gar eine Ungetaufte.

SBaê fidj feit gapren, maê fid) feit gaprpunberten nicbergefdplagen in
ben ©ebanfen, mirbelt plofclidj empor, trübe, bunfel, fcplammig, unb oer=
finftert Stugen unb bergen. gebeê 5»ifjgefd)id ermacpt, baê biefer unb jener
in ber grembe erlitten, jebe »erlegenpeit, bie er bor gremben empfunben,
jeber ©pott unb jebeê Säbeln, baê er je in ipren Lienen gelefen, jebeê
SPîifjtrauen, jcbcr »cib unb jeber 3obn, ben ein müßiger, reicpgefleibeter
grember jemals in einen ber fcpmerarbeitenben Scanner auêgefât pat. Unb
jebeê gepäffige SBort über bie Ungläubigen ftrctft feinen Hopf empor, Sßorte,
bie bieUeidpt lange geftorben fcpienen, unb jebeê ©ercbe über ipr Seben unb
©lauben, jebe SSermutung, jeber fcplimme ©ebanfe. Unb aïïe SJtüpfal unb
alle Arbeit, bie ber »au ber Hirdje unb beê griebpofeê bereitet, erpeben bie
©timme, unb bie Hoffen, bie begangenen unb gegentoärtigen unb gufünfti»
gen. '3©ie baê bunfel fprubelt unb toogt unb einperf Intet Slber ben gel»
feu beê ©efepeê ïann eê niept überfluten, beê ©efepeê, baê für jeben 2Jîen=
fdjen ein ©rab auf bem griebpof berlangt.

flBie fcptoarg ficp pente bie »adjt perein mälgt in'ê Tal. ÎBolïen f<pif=
fen fdjtoer eittper über bem ©orfe. genfterläben ftplagen auf unb gu. »on
ben ©tabeln fliegen »üfcpel melfen Hrauteê nieber. gm griebpof flin»
gcln alle ^erlertfränge an ben Hrängen. ®ie glügel beê ©attertoreê feptoin»
gen per unb pin. 3Bo mirb fie rupen, bie grembe? ©d)on bor ein paar
etunben ift ber Totengräber mit ber ipade gurütfgegangen in'ê ©orf.

©ort in ber lebten Hrangreipe mirb baê ©rab fein, natürliip. ©ort
neben ber jungen ÜJiaria, grieblicp mirb fie ba fcplummern, bie frembe
grau. ®ie Toten miffeu uitptë bom .fjaber ber Sebenbigen. SCber ba neben
bem Hrang ber ÜFtaria ift bodj fein ©rab? Hein ©rbförntpen ift ja ba ber=
rüdt. ©räfer ftpma.nfen pin unb per im SfiMnbe.

3Bo benn paben fie bein »ett bereitet, frembe grau?
©od) pier, toaê ift baê? 2Bie füprt benn mit einem »M ein fipmaler

3Seg pinein in'ê mauerpope Unfraut pier in ber ©de? ®aê Unfraut
iff meggefitpelt, toegleinbreit unb pinter bem Sßegleiu — ba ift baê ©rab.
©tpluarg fd>aut eê empor in ben molfenjagenben Rimmel. Hein cingig
Hreuglein erpebt fiep pier, unb m'cit ift boep ber Diaum. Hein ei'ngig ®Iu=
mcnbeet iuölbt fiep pier. £>ier pabt ipr ber gremben bie Dfupeftatt bereitet?
Hein SBeipmaffertröpflein fällt pier jemals nieber.. Ébgetoenbet giepen bie
»rogeffionen an biefer ©tätte Ooxbci. Heine ipanb erpebt fidj jemals gum
©egen. .jpier foïïft bu rupen, arme, frembe grau.

gm fcpmalen genfter ber HäpeUc flimmert ein Sidplein. SBarum?
»iemanb betet ja notp bort. Heiner lieft ja bort nod) bie SÄ'effe. »od) ift
baê .Çiâuêtpen ungeiPeiPt unb urtgefegnet.
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Beichte, ohne Wegzehrung, ohne letzte Ölung, eine Ketzerin wahrscheinlich;
vielleicht gar eine Ungetanste.

Was sich seit Jahren, was sich seit Jahrhunderten niedergeschlagen in
den Gedanken, wirbelt plötzlich empor, trübe, dunkel, schlammig, und ver-
finstert Augen und Herzen. Jedes Mißgeschick erwacht, das dieser und jener
in der Fckemde erlitten, jede Verlegenheit, die er vor Fremden empfunden,
jeder Spott und jedes Lächeln, das er je in ihren Mienen gelesen, jedes
Mißtrauen, jeder Neid und jeder Zorn, den ein müßiger, reichgekleideter
Fremder jemals in einen der schwerarbeitenden Männer ausgesät hat. Und
jedes gehässige Wort über die Ungläubigen streckt seinen Kopf empor, Worte,
die vielleicht lange gestorben schienen, und jedes Gerede über ihr Leben und
Glauben, jede Vermutung, jeder schlimme Gedanke. Und alle Mühsal und
alle Arbeit, die der Bau der Kirche und des Friedhoses bereitet, erheben die
Stimme, und die Kosten, die vergangenen und gegenwärtigen und zukünfti-
gen. Wie das dunkel sprudelt und wogt und einherflutet Aber den Fei-
sen des Gesetzes kann es nicht überfluten, des Gesetzes, das für jeden Men-
scheu ein Grab auf dein Friedhof verlangt.

Wie schwarz sich heute die Nacht herein wälzt in's Tal. Wolken schif-
sen schwer einher über dein Dorfe. Fensterläden schlagen aus und zu. Von
den Stadeln fliegen Büschel welken Krautes nieder. Im Friedhof klin-
geln alle Perlenkränze an den Kränzen. Die Flügel des Gattertores schwin-
gen her und hin. Wo wird sie ruhen, die Fremde? Schon vor ein paar
stunden ist der Totengräber mit der Hacke zurückgegangen in's Dorf.

Dort in der letzten Kranzreihe wird das Grab sein, natürlich. Dort
neben der jungen Maria. Friedlich wird sie da schlummern, die fremde
Frau. Die Toten wissen nichts vom Hader der Lebendigen. Aber da neben
dem Kranz der Maria ist doch kein Grab? Kein Erdkörnchcn ist ja da ver-
rückt. Gräser schwanken hin und her im Winde.

Wo denn haben sie dein Bett bereitet, fremde Frau?
Doch hier, was ist das? Wie führt denn mit einem Mal ein schmaler

Weg hinein in's mauerhohe Unkraut hier in der Ecke? Das Unkraut
ist weggesichelt, Wegleinbreit und hinter dem Weglein — da ist das Grab.
Schwarz schaut es empor in den wolkenjagenden Himmel. Kein einzig
Kreuzlein erhebt sich hier, und weit ist doch der Raum. Kein einzig Blu-
menbeet wölbt sich hier. Hier habt ihr der Fremden die Ruhestatt bereitet?
Kein Weihwasserträpflein fällt hier jemals nieder. Abgewendet ziehen die
Prozessionen an dieser Stätte vorbei. Keine Hand erhebt sich jemals zum
Segen. Hier sollst du ruhen, arme, fremde Frau.

Im schmalen Fenster der Kapelle flimmert ein Lichtlein. Warum?
Niemand betet ja noch dort. Keiner liest ja dort noch die Messe. Noch ist
das Häuschen ungeweiht und ungesegnct.
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SBagft bu'§, hinein gu fpäljen buret's female fünfter? ®u barfft e§

mcïjl. @§ fiel>t bid) niemanb. üftiemanb i[t brin al§ ein eingig gitternb
Sidjtlcin, niemanb alB im fdjmalen ©arg cine bleidje, frembe $rau, unb
bert, ain Söoben, neben bem ©arg, ettoaB ©d)tnarge§, gufammengeïauert. —

grüfymorgenB fc£)a,itt bie Sîofina au§ bem genfter. Sa§ gibt'B toot)! für
Setter? Reiten ïann man beute mot)I nidjt. ®ie Sölten bangen grauB
btê binab in ben Salb.

Sa§ ïommt benn ba unten auf bem Seg? ©§ betoegt fid), rüdt bor,
langfam, langfam Sekt ift e§ hinter ben iBüfdjen berborgen, — jejjt.
„SefuB!" fie fäljrt gurüd. ®od) gleid) biegt fie fid) tnieber bor, toifd)t mit
ber ©djürge über baS ©loB unb fpätft: bier SKänner gebudt; ein fä)maler
haften in rfjrer 3Witte; bjintenbrein ein SWann allein, barhaupt, ben ®obf
mit bent Ifcïïen Saar gefenït. 01fne einen Saut gießen fie ba,bin, langfam,
unaufbaltfam, balb auf bem offenen Sege, balb gioifd)en 33üfd)en ber=

fdttninbenb, toeitcr unb tociter, bem fernen îalauBgang gu. Steiner unb
f[einer tnerben fie. Se^t fiel)t man nur nod) ben ÜDtann. ©inen 2Iugen=

blid Icudjtet fein [paar auf — i— je|t ift aud) er berfdjtounben. —
„Sa3 fiebft bu?" fragt ber fjolfann au§ bem Söctt. — ,,©ie tragen fie

fort, bie ©nglänberin," antioortet bie 3îofina. — ,,©o?" meint ber 3so=

I)ann. 91, nun, ba-3 ift foot)! aud) baB SSefte: eB ift ja bod) eine $rembe

Merktet,
(Einmal im 3<*b* — [eis bie Blätter fallen,
£aft uns gu unfern Coten mallen!

£a|t uns an ifyre ©räber treten,
lim ftill gu beten.

(Einmal im 3afyr, bas ift gemij? nid)t Diel,

£afj ffanbmerf, Pflug unb Saitenfpiel,
fjörft bu? <Es fliiftern bie (Eypreffen:
IDir fmb Dergeffen!

(Einmal nur — ja einmal nur im 3<*b*

Bring' ben tEoten ein „Ce Deum" bar,
Unb t)<*t ber Cag ein Böslein nod) ermecît,

Bas in bie graue BDelt fein "Kcpfdjen ftecEt,

So bridj's — .unb trag's mit gläubigem Sinn,
gum Kird)l)of l)in.

(Einmal im 3<*b* — menn Ieis bie Blätter fallen,
Cajgt uns gu unfern IToten mallen;
Saft uns an il)re ©räber treten,

Ilm ftill gu beten «ottfrteb 5euj.
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Wagst du's, hinein zu spähen durch's schmale Fenster? Du darfst es

Wahl. Es sieht dich niemand. Niemand ist drin als ein einzig zitternd
Lichtlein, niemand als im schmalen Sarg eine bleiche, fremde Frau, und
dart, am Boden, neben dem Sarg, etwas Schwarzes, zusammengekauert. —

Frühmorgens schaut die Rosina aus dem Fenster. Was gibt's Wohl für
Wetter? Heuen kann man hente Wohl nicht. Die Wolken hängen graus
bis hinab in den Wald.

Was kommt denn da unten auf dem Weg? Es bewegt sich, rückt vor,
langsam, langsam Jetzt ist es hinter den Büschen verborgen, — jetzt

„Jesus!" sie fährt zurück. Doch gleich biegt sie sich wieder vor, wischt mit
der Schürze über das Glas und späht: vier Männer geduckt; ein schmaler

Kasten in ihrer Mitte; hintendrein ein Mann allein, barhaupt, den Kopf
mit dem hellen Haar gesenkt. Ohne einen Laut ziehen sie dahin, langsam,
unaufhaltsam, bald auf dem offenen Wege, bald zwischen Büschen ver-
schwindend, weiter und weiter, dem fernen Talausgang zu. Kleiner und
kleiner werden sie. Jetzt sieht man nur noch den Mann. Einen Augen-
blick leuchtet sein Haar auf — /— jetzt ist auch er verschwunden. —

„Was siehst du?" fragt der Johann aus dem Bett. — „Sie tragen sie

fort, die Engländerin," antwortet die Rosina. — „So?" meint der Jo-
hann. A, nun, das ist Wohl auch das Beste: es ist ja doch eine Fremde ."

Allerseelen.

Einmal im Jahr — wenn leis die Blätter fallen,
Laßt uns zu unsern Toten wallen!
Läßt uns an ihre Gräber treten,
Um still zu beten.

Einmal im Jahr, das ist gewiß nicht viel,
Laß Handwerk, j)flug und Hallenspiel,
Hörst du? Es flüstern die Typressen:
N)ir sind vergessen!

Einmal nur — ja einmal nur im Jahr
Bring' den Toten ein „Te Deum" dar,
Und hat der Tag ein Röslein noch erweckt,

Tas in die graue N)elt sein Aöpfchen steckt,

5o brich's — .und wag's mit gläubigem 5inn,
Zum Airchhof hin.

Einmal im Jahr — wenn leis die Blätter fallen,
Laßt uns zu unsern Toten wallen;
Laßt uns an ihre Gräber treten.
Um still ZU beten! Gottsried Leuz.
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