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g. ©. SBirnftiel: ®in ungemö^nliä)e§ ®éïfjîia<§t§gef$eîiï. 85

(Stn ungecoöfynlidfes
SSon S- ÖS-

Stan tounbert ficE) oft, baß ed ba unb boxt

ttidjt recfjt äöeihnadften toerben toiÏÏ, troßbem

man ed an iben nötigen gurüftungen nidjt feî)=

len läßt. ©d benïen tjalt biete nidjt baxan, baß

ed mit aller äußerlichen 2Bufmad)ung nicht ge=

tan lift, aucE) toenn biefelbe bon nod) fo biet ©an=

nenbuft, Sidftergtang unb ©lodenHang um=

tooBen ift. ©d îommt eBen auf ben ©eift im

ipaufe an. 3Bo ed mit bem in Drbnung ift, ba

fann auch ein ©annenaft mit einem ^ergdfen

bxauf gur tounbertuenben gierbe, unb felbft ein

©efdfenî, bad nicf)td geïoftet t)at, gum Bönig=

licEjen Sgenber großer greufee mexben.

gcf) exinnexe mid) an ein SSeihnacfjtdfeft in
meiner SSinbîjeit, auf bem ein gang befonberer

Segen lag. Steine ©Item îjatten bamald eine

fëïjx foxgenbolle Qeit, bie namentlich bon mei=

nem 33ater äußerft fd)toer genommen tourbe.

SSix Einher teuften ed nid)t unb toußten ed

botï). ©ad ïjeifd, bex SSatex fagte nicE)tê babon,

unb toad ex nidjt fagen toottte, bad txug aud) bie

Stutter nid)t gu unfexen Dtjxen. ©ennod) aBex

litten toix, otjne und ïïtechenfdjaft gu geben, un=

tex bem ©xud einer iritBen Stimmung, bie bad

©Iternïjerg Befdftoerte. ©Six toaxen ïeine Scffrift»

gelehrten unb beuteten bod) ein ßaar ©BudjftaBen

in ber Sdfrift, bie ©otted Ringer auf bie Stirn
unb in bie Singen bon SSater unb Sautter ge=

fdjxieben Blatte.
©ined SCBenbê, ed motzte fo brei ©Bochen bor

bem Sßeihnadjtdfefte fein, faßen toir toie ge=

tooB)nt unterm Schein ber ißetrollamge, am

Dfentifd), in toüBjtburdjtoärmter StuBe. Obenan

bie «Kutter, üBer iB)re Stoßarbeit
^

geBücBt. Qu
Bei'ben Seiten bie ©efdftoifter, gtoei ïleine Stäb»

d)en unb brei SSuBen, faft alle im fdjulgftiditigen
Sitter.

Stuf einmal gafi und bie Butter ben SBefeïjl,

©afein, Schulbücher, geberroßr, Sclj-toamm»

Bücljfe ober toad an Sgietgeug Bjerumlag, toeg=

gutun. ©ann legte fie brei toäBjrfdiafte, attmo=

bifd)e ®ird)engefangBüd)er bor und hin, ließ und
bad ©ettertlieb „Stuf ©ott unb nid)t auf meinen

3tat" auffd)Iagen unb fütjrte und ein in bad

Berftänbnid ber bierecBigen ißfunbnoten, bie

üBer ben »udiftaBen ber erften Strohe thron*
Ben gteicÉ) djimmlifdjen Sternen üBer irbifdjen
Sieilenfteinen. guerft fang fie ben Seinen

Sdjtoeftern unb mir bie fiiBjren'be Soßranmelo*

E2BeiI)nacI)t5gefd)enfi.
SSirnftieX.

bie bor, Bid biefe einigermaßen faß, bann

ffxmnte fie fid) mit meinem gtoeitätteften, fing*

luftigen unb notenfunDigen ©kuber ind gleiche

Sod) unb üBte ben Sttt, ber ißrer eigenen

Stimme prächtig lag. ©nblid) Brummte fie bem

Senior in unferer SBinbexfd)ar, bem 9iealfd)ü=

1er, ber fd)on faft ettoad bon StimmBrud) in fid)

berfgürte, eine BaßäBinlidje ©Beife bor unb riß
ben SEBiberftreBenben, tagfer borfingenb, üBer

^ößen unb burd) ©iefen.
©ie gange Sdjutmeifterei ging giemlidj

„BjarB" uno ergeugte auf unferer Seite oft faei=

natje ©ränen. Dtebenbei mußten toir erft noch

bie troß aller ©rtlärung unberftanoenen SSexfe

lernen, ltnb fo ging ed nun faft brei ©Bochen

tang an febem Stbenb, Bid toir enbtid) imftanbe

toaxen, ben eßxtoübigen ©ßoxal oßne Sud) uno

©toten, frei bon Oer debex toeg I)inaudgufcBimet=

tern. Siit toictjtiger, faft getjeimnidboder Stiene

fd)ätfte und bie Stutter ein, bad Sieb jolie unfer
äBeit)nad)tdgefct)enf für ben Sater fein, aber bei

Bleib uno ©eben barüBer gu fdjtoeigen, fei unfere

ißftidjt unb Sd)ulbigfeit.
©Bir fcßtoiegen öenn audi toie bad ©rab unb

natjmen bad audtoenbig gelernte Sieb mit und

auf Sd)ut= unb Sdjtitttoegen, toir fneteten ed in
bie Schneebällen, fdjteggten ed unbetoußt mit

auf allen ^Botengängen, unb trugen ed am

SIbenb bie Dfenftiege hinauf in bie Sd)Iafïam=

mer, too toir, toie fd)toer ed und anfam, mög=

tidjft Batb gu fdjtoeigen unb gu fd)Iafen ßatten.
SJtein erft gehnfäßriged ©eßirn faßte bom

Snßalt bed Siebed fo gut toie riiditd, unb eine

Sieberft-ette toie bie, too ed ßeißt: „©ott Bennet,

toad mein §erg Begehrt unb ßätte, toad id) bitte,

mir gnäbig, et)' idj'8 Bat, getoäßrt, toenn'd feine

SBeidßeit litte," toar mir nid)t biet berftanbtid)er

aid ettoa einem ©oggenBurger ©eißt)irten eine

araB'ifdie Sure bed Ä'oran. ©o biet aber merBte

id) bod), baß ed ber Stutter toärmer aid fonft
umd £>erge toar, toenn toir Bei ber Stelle toaxen:

„Sft nidjt ein ungeftörted ©tücE toeit fd)toexer

oft gu tragen, aid felbft bad toibrigfte ©efd)id,

Bei beffen Saft toir Btagen?" Unb toenn fie gegen

ben Sdjluß in fii^tlid) heiligen ©ifer Barn Bei

ben SBorten: „©efunbheit, ©h^^ ®^d unb

spracht finb nidE)t bad ©tüd bex Seelen. 3Bex

©otted 3tat bor Slugen hat bem toirb ein gut

©etoiffen bie ©rüBfat auch berfügen, bann
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Ein ungewöhnliches
Von I. (H.

Man wundert sich oft, daß es da und dort

nicht recht Weihnachten werden will, trotzdem

man es an den nötigen Zurüstungen nicht feh-

len läßt. Es denken halt viele nicht daran, daß

es mit aller äußerlichen Aufmachung nicht ge-

tan ist, auch wenn dieselbe von noch fo viel Tan-

nenduft, Lichterglanz und Glockenklang um-
woben ist. Es kommt eben auf den Geist im

Haufe an. Wo es mit dem in Ordnung ist, da

kann auch ein Tannenast mit einem Kerzchen

drauf zur wundertuenden Zierde, und felbft ein

Gefchenk, das nichts gekostet hat, zum könig-

lichen Spender großer Freude werden.

Ich erinnere mich an ein Weihnachtsfeft in
meiner Kindheit, auf dem ein ganz besonderer

Segen lag. Meine Eltern hatten damals eine

fehr sorgenvolle Zeit, die namentlich von mei-

nein Vater äußerst schwer genommen wurde.

Wir Kinder wußten es nicht und wußten es

doch. Das heißt, der Vater sagte nichts davon,

und was er nicht sagen wollte, das trug auch die

Mutter nicht zu unseren Ohren. Dennoch aber

litten wir, ohne uns Rechenschaft zu geben, un-
ter dem Druck einer.trüben Stimmung, die das

Elternherz beschwerte. Wir waren keine Schrift-
gelehrten und deuteten doch ein paar Buchstaben

in der Schrift, die Gottes Finger auf die Stirn
und in die Augen von Vater und Mutter ge-

schrieben hatte.
Eines Abends, es mochte so drei Wochen vor

dem Weihnachtsfeste fein, saßen wir wie ge-

wohnt unterm Schein der Petrollampe, am

Ofentisch, in wohldurchwärmter Stube. Obenan

die Mutter, über ihre Näharbeit gebückt. Zu
beiden Seiten die Geschwister, zwei kleine Mäd-
chen und drei Buben, fast alle im schulpflichtigen

Alter.
Auf einmal gab uns die Mutter den Befehl,

Tafeln, Schulbücher, Federrohr, Schwamm-
büchse oder was an Spielzeug herumlag, weg-

zutun. Dann legte sie drei währschafte, altmo-

difche Kirchengefangbücher vor uns hin, ließ uns
das Gellertlied „Auf Gott und nicht auf meinen

Rat" aufschlagen und führte uns ein in das

Verständnis der viereckigen Pfundnoten, die

über den Buchstaben der ersten Strophe thron-
ten gleich himmlischen Sternen über irdischen

Meilensteinen. Zuerst sang sie den kleinen

Schwestern und mir die führende Sopranmelo-

Weihnachtsgeschenk.
Birnstiel.

die vor, bis diese einigermaßen saß, dann

spannte sie sich mit meinem Zweitältesten, sing-

luftigen und notenkunoigen Bruder ins gleiche

Joch und übte den Alt, der ihrer eigenen

Stimme prächtig lag. Endlich brummte sie dem

Senior in unserer Kinderschar, dem Realschü-

ler, der schon fast etwas von Stimmbruch in sich

verspürte, eine baßähnliche Weise vor und riß
den Widerstrebenden, tapfer vorsingend, über

Höhen und durch Tiefen.
Die ganze Schulmeistert ging ziemlich

„harb" uno erzeugte auf unserer Seite oft bei-

nahe Tränen. Nebenbei mußten wir erst noch

die trotz aller Erklärung unverstandenen Verse

lernen. Und so ging es nun fast drei Wochen

lang an jedem Abend, bis wir endlich imstande

waren, den ehrwudigen Choral ohne Buch und

Noten, frei von der Leber weg hinauszuschmet-

tern. Mit wichtiger, fast geheimnisvoller Miene

schärfte uns die Mutter ein, das Lied solle unser

Weihnachtsgeschenk für den Vater sein, aber bei

Leib uno Leben darüber zu schweigen, sei unsere

Pflicht und Schuldigkeit.
Wir schwiegen denn auch wie das Grab und

nahmen das auswendig gelernte Lied mit uns

auf Schul- und Schlittwegen, wir kneteten es in
die Schneebällen, schleppten es unbewußt mit

auf allen Botengängen, und trugen es am

Abend die Ofenstiege hinauf in die Schlafkam-

mer, wo wir, wie schwer es uns ankam, mög-

lichst bald zu schweigen und zu schlafen hatten.

Mein erst zehnjähriges Gehirn faßte vom

Inhalt des Liedes so gut wie nichts, und eine

Liederstelle wie die, wo es heißt: „Gott kennet,

was mein Herz begehrt und hätte, was ich bitte,

mir gnädig, eh' ich's bat, gewährt, Wenn's seine

Weisheit litte," war mir nicht viel verständlicher

als etwa einem Toggenburger Geißhirten eine

arabische Sure des Koran. So viel aber merkte

ich doch, daß es der Mutter wärmer als sonst

ums Herze war, wenn wir bei der Stelle waren:

„Ist nicht ein ungestörtes Glück weit schwerer

oft zu tragen, als selbst das widrigste Geschick,

bei dessen Last wir klagen?" Und wenn sie gegen

den Schluß in sichtlich heiligen Eifer kam bei

den Worten: „Gesundheit, Ehre, Glück und

Pracht sind nicht das Glück der Seelen. Wer

Gottes Rat vor Augen hat, dem wird ein gut

Gewissen die Trübsal auch verfügen, dann
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Tratte id) öie Apung, baê tonnte auf bert 23a=

ter gemüngt fein unb ntüffe metjr in fid) pben,
alg mir Spulgofen faffen tonnten.

®er pitige Abenb tant. Sßir faffen im Spein
eineê Stergenlipteg, unb karteten auf ben 33a»

ter, ber fid) brunten im Napbarpufe immer

jpmer bon ber SIrBeit trennte. geigt prten mir

feinen Spritt. ®ie ®ür ging auf, unb faum
loar ber ©rtoartete mit einem guff über ber

Spmette, fo festen mir mit träftigen Stimmen
unb unter beutliper Betonung aller SBorte ein:

„Stuf ©ott unb nipt auf meinen Pat mill id)

mein ©liicfe bauen unb bem, ber mid) erfpaffen

pt, mit ganger Seete trauen!"
®er alfo Angefangene feigte fid) in gemeffe»

ner ©ntfernung nieber unb taufpte mit ber

gleiten Anbaut, bie mir femeilen am Sitbefter»
abenb an pm bemunberten, menn mir in ber

®irpe neben put fügen burften. ©in» ober

gmeimal räufprte er fid) fep ftart, alg ob itjn
etoag im £atfe folage, bann ftettte er fid) in ben

Spatten neben bem groffen Sapetofen. Alg
mir en'btip ade ®raft. gum Singen beg Sptuf»
feg gufammennapnen unb habet trabenben

Pöfftein glichen, bie ntpt mep toeit born pi=
matlipen Statt ipen ©ang befpteumgen, ba

trat er langfam aug bem Schatten bor unb mir
fdiloffen: „SSag ift bag Seiben biefer Seit? 2ßie

balb ift'g übermunben! tpofft auf ben ^errn,
er ptft uni gern. Selb fröpp, ip ©erepten,
ber tperr ptft feinen iPepten!"

®ag Sieb mar aug unb mir jungen füpten
ung alg bie „friptipen ©eredpen", benn mit
„Pepten", unter benen mir ung niptg anbe»

reg alg Stüpuben unb Pofffupmannen bor»

ftellen tonnten, mottten mir in biefem StRomente

ung ni(ï)t bergteipen laffen.
®er SSater ftanb abfeitg bei ber Butter,

pelt ipe £anb, unb brüdte unb fpüttette fie

fo feft unib lang, mie ber greitnb bem greunbe,
menn er pimgefommen ift aug fernen Sanben.

Um bie SRunbmintel beg 23aterg guette eg fett»

fam, grab mie am Sag, ba put ber Neript

tarn, baff meit brausen im beutfpen Sanb unfer
©roffbater, ber 5ßulbermütter, ein liebeg, alteg

prgengguteg SMnnlein, pöpip auf ben SBeg

gegangen fei, bon bem teilt SRenfd) mep mie»

bertommt, unb baff er ip nie ntep fepn toerbe.

Auf bag Quden aber tarn in SSaterg ©efipt
nap SSeenbigung unfereg Sie'beg ein plteg
Seupten, benn eine Sür ging auf unb pnter ip
maren bie ©epimniffe beg tommenben gefteg

berborgen. geigt tonnte eg mirflip bei ung

9Beipad)t merbeit.

ftRan gäpte 1868, unb feitpr finb faft
fed)gig ©pifttage mit Siptern unb Siebern in
bie SBelt getommen. 23on fep biet bertebten

28epnaptgabeniben müffte id) beim Beften 2M=

ten niptg mep gu ergäPen. Sie glipert einan»

ber ja mie pfletuja fingenbe, geflügelte, unb in

fltofenmölttein eingetaupte ©ngelgtipfpen auf
ben ©entälben alter flReifter. Aber bag aptunb»

fepgtger geft ftep in meiner ©rinnerung mie

ein fpneemetffer auggemapfener ©nget mit
einem gang abartigen, ernften unb bop aup
lapenben Angefipt. gp tarnt eg gar nipt
bergeffen, benn eg mar bag mepnaptlipfte aller

Stßeipaptgfefte, baut pmmtifper Siebe unb ber

guten ©ebanten einer frommen PEutter.*)

*) siuë: „Sonne unb SBoüen ÜB er m

«ugenblanb". ©elbfterleBteS unb »adjergctpeS
bon 8. »irnftiel. 5£rei§ gr. B—. »erlag
bon getting u. 2id)tenf)al)n, SBafel. @§ finb miebet»

um, luie in ben früljer erfdjienenen SSänbcEien

beS SßerfafferS, ©rinnerungen eines SKanneS,
_

ber

irt füllen HJtufieftunben überfdflägt, h>a§ £>eimat
unb tinb^eit iljm mit auf ben SebenStoeg gege»

Ben I)aBen, unb ber üBer aEeê ben berföl)nenben unb

beêt)aIB berïlârenben ©lang eineê banIBaren ©emüteS

legt. OB er Bon feinen eigenen SorfBuBenerleBniffen
im Poggenburg Berichtet, ober Bon feinem SBacE)tmei=

fter in ber Peîrutenfdjule gu Sieftal, bon ©fiülerno*
ten unb ©tubentenerlebniffen, oB er als „3tacg.ergaciu
teê" frembe ©c^idfale an unê Borübergie^en läfet, im^

mer toieber ift e§, in ftetê neuer SlBtnediSlung, ber

gleiche abgeïlârte §umor unb bie gleidje ernfte unb

bod) äufjerfi fröB)IicC>e SeBenSauffaffung, bie ben Sefer

feffelt unb gum SBeiterlefen berantafet. Sm gangen
83u^e ift ïeine etngige langlueilige (Seite. SWit einem

berartigen ©epenïe ïann man überall greitbe Be=

reiten

2tlbred)t ©ürers ßeben unb 2Berhe.

gm „©elben Sßertag", ®apau bei SRünpen,

ift bor turgem unter biefem Xitel ein SBert er=

fpienen, bag megen feirteg billigen ißreifeg (gr.
2.50) unb feiner guten Augftattung berbient,

ein §augbup für biefenigen gu merben, bie

ipen Sinn für iSfcimft pflegert motten, ope

toftfgielige Anfpaffungen gu mapen. ©g enü

ï)âtt eine trefftiep ©infüpung in bag Seben

unb bie ©ntfteptng ber Sßerte beg Nürnberger

Attmeifterg bon D11 o g i f p er, joimie 95 Ab»

bitbungen, metpe ^otgfpnitte, ^ufiferftipe,
pnbgeipnungen unb ©emälbe aug ben ber»
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hatte ich die Ahnung, das könnte auf den Va-
ter gemünzt sein und müsse mehr in sich haben,

als wir Schulgofen fassen konnten.
Der heilige Abend kam. Wir saßen im Schein

eines Kerzenlichtes, und warteten auf den Va-
ter, der sich drunten im Nachbarhause immer
schwer von der Arbeit trennte. Jetzt hörten wir
seinen Schritt. Die Tür ging auf, und kaum

war der Erwartete mit einem Fuß über der

Schwelle, so setzten wir mit kräftigen Stimmen
und unter deutlicher Betonung aller Worte ein:

„Auf Gott und nicht auf meinen Rat will ich

mein Glücke bauen und dem, der mich erschaffen

hat, mit ganzer Seele trauen!"
Der also Angesungene setzte sich in gemesse-

ner Entfernung nieder und lauschte mit der

gleichen Andacht, die wir jeweilen am Silvester-
abend an ihm bewunderten, wenn wir in der

Kirche neben ihm sitzen durften. Ein- oder

zweimal räusperte er sich sehr stark, als ob ihn
etwas im Halse Plage, dann stellte er sich in den

Schatten neben dem großen Kachelofen. Als
wir endlich alle Kraft zum Singen des Schlus-

ses zusammennahmen und dabei trabenden

Rößlein glichen, die nicht mehr weit vom hei-

matlichen Stall ihren Gang beschleunigen, da

trat er langsam aus dem Schatten vor und wir
schlössen: „Was ist das Leiden dieser Zeit? Wie

bald ist's überwunden! Hofft auf den Herrn,
er hilft uns gern. Seid fröhlich, ihr Gerechten,

der Herr hilft seinen Knechten!"
Das Lied war aus und wir Jungen fühlten

uns als die „frühlichen Gerechten", denn mit
„Knechten", unter denen wir uns nichts ande-

res als Kühbuben und Roßfuhrmannen vor-
stellen konnten, wollten wir in diesem Momente
uns nicht vergleichen lassen.

Der Vater stand abseits bei der Mutter,
hielt ihre Hand, und drückte und schüttelte sie

so fest und lang, wie der Freund dem Freunde,
wenn er heimgekommen ist aus fernen Landen.

Um die Mundwinkel des Vaters zuckte es selt-

fam, grad wie am Tag, da ihm der Bericht

kam, daß weit draußen im deutschen Land unser

Großvater, der Pulvermüller, ein liebes, altes

herzensgutes Männlein, plötzlich auf den Weg

gegangen sei, von dem kein Mensch mehr wie-

derkommt, und daß er ihn nie mehr sehen werde.

Auf das Zucken aber kam in Vaters Gesicht

nach Beendigung unseres Liedes ein Helles

Leuchten, denn eine Tür ging auf und hinter ihr
waren die Geheimnisse des kommenden Festes

verborgen. Jetzt konnte es wirklich bei uns
Weihnacht werden.

Man zählte 1868, und seither sind fast

sechzig Chrifttage mit Lichtern und Liedern in
die Welt gekommen. Von sehr viel verlebten

Weihnachtsabenden wüßte ich beim besten Wil-
len nichts mehr zu erzählen. Sie glichen einan-

der ja wie Halleluja singende, geflügelte, und in

Rosenwölklein eingetauchte Engelsköpfchen auf
den Gemälden alter Meister. Aber das achtund-

sechziger Fest steht in meiner Erinnerung wie

ein schneeweißer ausgewachsener Engel mit
einem ganz apartigen, ernsten und doch auch

lachenden Angesicht. Ich kann es gar nicht

vergessen, denn es war das weihnachtlichste aller

Weihnachtsfeste, dank himmlischer Liebe und der

guten Gedanken einer frommen Mutter.*)

*) Aus: „Sonne und Wolken überm
Jugendland". Selbsterlebtes und Nacherzähltes
von I. G. Birnstiel. Preis Fr. 5.—. Verlag
von Helbing u. Lichtenhahn, Basel. Es sind wieder-

um, wie in den früher erschienenen Bändchen
des Verfassers, Erinnerungen eines Mannes, der

in stillen Mußestunden überschlägt, was Heimat
und Kindheit ihm mit auf den Lebensweg gege-
ben haben, und der über alles den versöhnenden und

deshalb verklärenden Glanz eines dankbaren Gemütes

legt. Ob er von seinen eigenen Dorfbubenerlebnissen
im Toggenburg berichtet, oder von seinem Wachtmei-
ster in der Rekrutenschule zu Liestal, von Schülerno-
ten und Studentenerlebnissen, ob er als „Nacherzahl-
tes" fremde Schicksale an uns vorüberziehen läßt, im-
mer wieder ist es, in stets neuer Abwecbslung, der

gleiche abgeklärte Humor und die gleiche ernste und

doch äußerst fröhliche Lebensauffassung, die den Leser

fesselt und zum Weiterlesen veranlaßt. Im ganzen
Buche ist keine einzige langweilige Seite. Mit einem

derartigen Geschenke kann man überall Freude be-

reiten!

Albrecht Dürers Leben und Werke.

Im „Gelben Verlag", Dachau bei München,

ist vor kurzem unter diesem Titel ein Werk er-

schienen, das wegen seines billigen Preises (Fr.
2.50) und seiner guten Ausstattung verdient,

ein Hausbuch für diejenigen zu werden, die

ihren Sinn für Kunst pflegen wollen, ohne

kostspielige Anschaffungen zu machen. Es ent-

hält eine treffliche Einführung in das Leben

und die Entstehung der Werke des Nürnberger
Altmeisters von O t t o F i s ch er, sowie 95 Ab-

bildungen, welche Holzschnitte, Kupferstiche,

Handzeichnungen und Gemälde aus den ver-
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