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186 (Sugett grtebriip ©tup: Sidjternadjt. — ©in ©efdjâftêmann. im Sattbe ber ©idfter.

neg 33efifttumg Beraubt, bent gehört biefer 5ßrü=
gel art ben Mian?." — üßenige Sage fbütcr,
nadjbem ber 33ater immer fdjinäcEjer gctootben
toar, fdEjieb er aus? biefem SeBeu.

Sogleicp tarnen bie ©blatte gu ber ©rape, too
epemaïg ber SSater bent eilten toie beut anbern
bag üerfprodjene ©elb gegeigt patte. SSie nun
bie brei baftanben, um bag ©elb gu neunten
unb feiner bon ipnen tourte, too bie ©djiüffei
gu beut ©cfiteiiie fidj Befänben, ba toaren fie
bertoirrt rtttb ein jeber fdfaute ben anbern arg=
toöpnifd) an. ©a fpradj ©aleaggo, ber ältefte
bon ipnen: „2Jteine 33rüber, eg finb fdfon brei
iDtonate tjer, ba geigte mir ber ißater einen
Sad gang boH ©ufaten unb fagte, eg Ibäreit
beren 2000 barin unb eg fei fein SBitle, baff bie=

feg ©elb nadf feinem Sobe mir gepören fotte.
©egpalB Bin id) pier, um eg aug biefer ©rupe
gu polen." Sluf biefe SBorte pin ertoiberte fein
33ruber 3)tarc Sfntonio: „©aleaggo, btt foltft
toiffen, baft ber SSater mir gang bag gleicpe ber=

fprodjen pat." llnb aitd) ©iulio feinerfeitg ber=

füfterte bagfelBe. Unb fo Bet)arrte ein jeber auf
feiner 2Iugfage unb toartete, melden Sluggang
bie SaBe neftmen merbe, tooBei eg leicht gu et=

toag anberem alg Bloft gu SBortftreit pätte tonn
men fönnen. ©ann aBer gelangten fie gu ber
©infid)t, eg fönne biefeg 23ermäd|tmg nidjt fo
gemeint getoefen fein, baft biefeg ©elb efter beut
einen atg bem anbern gehören fotte unb fie fa=

men überein, eg fei bag 33efte, toentt fie oftite
©treit alg gute SSrüber bie Summe unter fid)
gleicfjnttijgig Oerteilten.

Sie tieften alfo fogleiB einen Schlaffer Bolen
unb alg biefer bie ©rufte öffnete, ba fanben fie
barin ben Sad mit Sanb gefüllt unb baneBen
ben ißrügel mit ber brottigeit Stuffthrift. Sic
f(Barnten fidj baroB nic^t toenig unb gogen mit
ScBintfif unb Spott boit bannen,

Stlg aber ber ©ebatter Stteffere SIngelo bon
bem luftigen ©infall Borte, ben fein berftorBc=
iter greunb geftaBt Boke, fo berplaftte er faft
bor SacBen unb mit iBnt alle, bie ben Sftaft
bernaBmen.

2)ie Strafen finb fo ftill unb leer,

als ob bie Stabt geftorben roär

üein lofer Saut— kein leifer ©ritt,
nicpt einer anbern Seele Scprttt...
îlur bunkle ScBatten fpielen letdjf

an ©lauern... bie ber ©ßinb umfc^Ieictjf.
Unb matle Siebter fenben fac£)f

Sftr mübes Seucpten tn bie 2lad)t —
So fierbensmüb.... als follt ipr Sdjein
ein atterleftfes glimmern fein. —

$id)tewad)î.
Sdj aber gel) ooll ©idjterglut
öurd) Straften brin ber griebe ruftt...
ütn Säufern roanbr' id) ftumm oorbei,
unb benk'.., roas rooftl für Sreu3 brin fei,
3d) bin erfüllt oon all bem S<ftmer3,
ben einfarn nun fo maneftes Ser3
in tiefer ©aeftt oertoinben muft
©od) träum id) aud) oon jebem Suft,
ber pinter grünem genfterfcplag —
3toei ©lenfdjen glüdtlicp einen mag.

@ugen $riebridj ©tub.

©in ©efd)äftsmonn
SSor einigen Hapten naftm id) an einem !Iei=

nen geft teil, bag bie ettoa 100 ertoad)fenen

Scftüler unb Sd)üterinnen einer nortoegifdien
S3oI!gBodjfdmIe unter fiep beranftalteten. ©a
maeftte eg mir groften ©inbrud, toie — offen=
Bar alg fefte Sitte — auf bem dtebnerpult ein

bideg 33uB aufgefd)[agen tourbe unb ber unb bie

ber jungen Seute baraug bortafen, ©ebieftte,

©efcpiditen, 33etrad)tungen — lauter ©igeneg!
SB faft ba plöftlid) bag ©ebirge beg 33oIEeg, bag
bie ragenben ©ipfel ber ©roften trägt. SB
baBte an 33jörnfen unb SBfen, unb mir toarb
ftar, baft, toenn bie burBfiBküe Suft Stakeng
ftauptfäcftliB Bilbenben SSünftler reigt unb

tm Sonbe ber Siebter.
in unfrem Sanb ber ÜDiitte ber ©enïer gäben
gu Sftftemen bertoeBt, pier biefeg Sanb feiner
Siatur naB bag Sanb ber ©iBtet toar. So ift
eg aud) gu Begreifen, baft einer ber Bebeutenb=

ften ©roftinbu'ftriellen 9?ortoegeng; Slntpon 33.

Mlfen alg „@liag Brammer" gugleid)
einer feiner Bebeutenbften SBoiftfteller ift.

Slntpon 33. 9t i I f.e it ift in einem fleinBürgen
liBen Seim im Sapr 1855 geBoren. äftit 14

Sapren fam er gur See, mit 18 in bag Kontor
einer groften ^olgpanblung. 9taB müpebotlen
Sapren finben toir ipn alg 33ertoalter, bann alg

Sefiper einer Sägmüple, bie fiB unter ipm gu
einem ber gröftten Xlnternepmen in gang 9tor=

186 Eugen Friedrich Stutz: Dichternacht. — Ein Geschäftsmann im Lande der Dichter.

lies Besitztums beraubt, dem gehört dieser Prü-
gel au den Kopf." — Wenige Tage später,
nachdem der Vater immer schwächer geworden
war, schied er aus diesem Leben.

Sogleich kamen die Söhne zu der Truhe, wo
ehemals der Vater dem einen wie dem andern
das versprochene Geld gezeigt hatte. Wie nun
die drei dastanden, um das Geld zu nehmen
und keiner von ihnen wußte, wo die Schlüssel

zu dem Schreine sich befänden, da waren sie

verwirrt und ein jeder schaute den andern arg-
wöhnisch an. Da sprach Galeazzo, der älteste
von ihnen: „Meine Brüder, es sind schon drei
Monate her, da zeigte mir der Vater einen
Sack ganz voll Dukaten und sagte, es wären
deren 2000 darin und es sei sein Wille, daß die-

ses Geld nach seinem Tode mir gehören solle.
Deshalb bin ich hier, um es aus dieser Truhe
zu holen." Auf diese Worte hin erwiderte sein
Bruder Marc Antonio: „Galeazzo, du sollst
wissen, daß der Vater mir ganz das gleiche ver-
sprachen hat." llnd auch Giulio seinerseits ver-

sicherte dasselbe. Und so beharrte ein jeder auf
seiner Aussage und wartete, welchen Ausgang
die Sache nehmen werde, wobei es leicht zu et-
was anderem als bloß zu Wortstreit hätte kom-
men können. Dann aber gelangten sie zu der
Einsicht, es könne dieses Vermächtnis nicht so

gemeint gewesen sein, daß dieses Geld eher dem
einen als dem andern gehören solle und sie ka-

men überein, es sei das Beste, wenn sie ahne
Streit als gute Brüder die Summe unter sich

gleichmäßig verteilten.
Sie ließen also sogleich einen Schlosser holen

und als dieser die Truhe öffnete, da fanden sie

darin den Sack mit Sand gefüllt und daneben
den Prügel mit der drolligen Aufschrift. Sie
schämten sich darob nicht wenig und zogen mit
Schimpf und Spott von dannen-

Als aber der Gevatter Messers Angela von
dem lustigen Einfall hörte, den sein verstorbe-
ner Freund gehabt hatte, so verplatzte er fast
vor Lachen und mit ihm alle, die den Spaß
vernahmen.

Die Straßen sind so still und teer,

als ob die Stadt gestorben wär
Kein loser Laut— kein leiser Tritt,
nicht einer andern Seele Schritt...
Nur dunkle Schatten spielen leicht

an Mauern... die der Wind umschleicht.

Und matte Lichter senden sacht

Ihr müdes Leuchten in die Nacht —
So sterbensmüd.... als sollt ihr Schein

ein allerletztes Flimmern sein. —

Dichternacht.
Ich aber geh voll Dichterglut
durch Straßen drin der Friede ruht...
An Käufern wandr' ich stumm vorbei,
und denk'.., was wohl für Kreuz drin sei,

Ich bin erfüllt von all dem Schmerz,
den einsam nun so manches Kerz
in tiefer Nacht verwinden muß
Doch träum ich auch von jedem Kuß,
der hinter grünem Fensterschlag —
zwei Menschen glücklich einen mag.

Eugen Friedrich Stutz.

Ein Geschäftsmann
Vor einigen Jahren nahm ich an einem klei-

neu Fest teil, das die etwa 100 erwachsenen

Schüler und Schülerinnen einer norwegischen
Volkshochschule unter sich veranstalteten. Da
machte es mir großen Eindruck, wie — offen-
bar als feste Sitte — auf dem Rednerpult ein
dickes Buch aufgeschlagen wurde und der und die

der jungen Leute daraus vorlasen, Gedichte,

Geschichten, Betrachtungen — lauter Eigenes!
Ich sah da plötzlich das Gebirge des Volkes, das
die ragenden Gipfel der Großen trägt. Ich
dachte an Björnsen und Ibsen, und mir ward
klar, daß, wenn die durchsichtige Luft Italiens
hauptsächlich den bildenden Künstler reizt und

im Lande der Dichter.
in unsrem Land der Mitte der Denker Fäden

zu Systemen verwebt, hier dieses Land seiner
Natur nach das Land der Dichter war. So ist
es auch zu begreifen, daß einer der bedeutend-

sten Großindustriellen Norwegens: Anthon B.
Nilsen als „Elias Krämmer" zugleich
einer seiner bedeutendsten Schriftsteller ist.

Anthon B. Nilsenist in einem kleinbürger-
lichen Heim im Jahr 1856 geboren. Mit 14

Jähren kam er zur See, mit 18 in das Kontor
einer großen Holzhandlung. Nach mühevollen
Jahren finden wir ihn als Verwalter, dann als
Besitzer einer Sägmühle, die sich unter ihm zu
einem der größten Unternehmen in ganz Nor-
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toegen enttoidelt. Urn bie gal)r[)unberttoenbe
fiebelt er rtadj 0glo über, urn bon ïjier aug fein
©efdjäft, bag nun mehrere Filialen int Stuglanb
I)at, gu leiten. 9tucf) alg ein ginangmann bon
grofgem ©efdjid Ijatte er fict) gegeigt unb in einer
Steide bon ©täbten Tanten gegrünbet. ®ein
SSunber, baff Slnttjon 93. Hilfen aud) im öffent=
liefen SeBen ettoag gu jagen Ijatte, Sbrtful tourbe

unb in ben ©tortlging ïam. Samalg Begrün»
bete er nod) bie greberiefftaber geitung.

SIBer toenn ber Sag beg 9IntI)on 93. Siljen
mit teilten 9lufgaBen gu ©nbe ijt, Beginnt ber

beg „©liag trammer", benn foxier unerjd)öf)f=
lief) ijt bie SIrBeitgïrajt biejeg Stanneg, beut

auetj bie 9tad)t Baum ©rengen jetgt. ,,©r ijt bag

©ïjmBoI beg 3Jtenfd)en, ben bie Serbinbung mit
einer nüchternen SBelt nidjt fd)toäd)t, jonbern

ftarf madÉjt." Sei biet joraftifc^er SebengerfaB)»

rung unb einem fdjarfen Slid für bie ©igen»

tümlidjfeiten ber ÜDtenjdjen tjat er ein toarmeg

tperg, Junior — unb bie ©abe gu ergäfjlen.

©d)on in gang jungen Satiren fing er in jeinen
©rtgolunggjtunben gu fäjreiben an. ©eine erjte
StrBeit tourbe bom Serleger abgelehnt. SIBer mit
bem unerjd^ütterlidtjen ©elBjtbertrauen, bem er

überhaupt feine ©rfolge berbantt, gaB er jie

felBft Bieraug — unb bag Sud) ging flott. (Seit»

t)er erfd)ienen acf)t toeitere ergätjtenbe SSerfe.
Seben ©igrib Itnbjet unb ®nut tpamfun ijt
©liag Brammer ein Siebtinggfd)riftfteller in ben

norbijdjen Säubern getoorben unb in ÜBerfet»

gungen toeit barüBer t)inauggebrungen. gn
Seutfdjlanb joEC nun bemnädjft atg erjteg bie

©rgätjlung, ber er hauptfäd)Iid) jeinen ©thrift»
fteÜerruf berbanït, „gegangen", „Ser SBeg

gum Seud)tfeuer" Bei g. g. ©teinBopf in ©tutt»
gart erfd)einen, bon ißauline Maiber=©ottjd)au
mujtergültig üBerje^t.

grgenbtoie fteefen toir atle im nüchternen 9ttt=

tag brin, unb bie Sid)terfeele, bie in jebent

Sienfdjen rulit, mag ntandimal leije aufjeufgen.
Sa bertjilft man itjr mit einem Sud) gu itjrem
Sed)t. Sieffeid)t toar eg einmal „Sie ^eilige
unb itjr 9îarr", in bem bie Sid)terin itjrem
„©eeldjen" ein ©olbpaug Baut, gu anbern
©tunben aber toirb man fid) aud) gern gu ben

Heinjiäbtiidien Spießbürgern führen tajjen, Be=

jonberg toenn foldje SebengBünftler baBei jinb,
toie jener 2tbam ©tolg, ber Seudjtturmtoädjter,
unb ein ©liag Brammer ung an ber ipanb tjat,
ein tücfjtiger ©efdjäftgmann unb bocf) einer aug
bem Sanbe ber Sid)ier. 9t.

(Sin Sïlenfd), ber bid) liebt
9Sort 9Jtaj £apet.

SBenn bu einen 9Jïenfd)en gefitnben tjajt, ber

bief) liebt, tjajt bit bag léoftbarfte gefunben, bag

auf ©rben gefunben toerben Bann. Sann ift ber

@d)atg bein, ben bie ©djatggräBer Bergebtid)

fudjen, bie geinperle üBer alten SBert, bag

SHeinob, bon bem bie alten Sücper jagen.
Saj) bie anbern auf Sljr'one fügen, tafj fie

Seidpum tgaBen, 93ang unb 9Bitrben, Sul) in,
toeltlid)en ©rfolg, laß fie große ©eleprte unb

Stünftler fein: toenn jie Beinen SKenfdjen Ben»

nen, ber jie ließt, jinb fie arm in alt itjrer
güHe.

Siebe ift ein SBort für biete Singe. Sa läuft
einer flüchtiger greube nadj, erreicht jie, unb
nennt fie Siebe. Sa ließt einer Siere, ba ließt
einer bie 9îatur, bie ©infamfeit, bie ©ejett»
fd)aft, ba ließt einer tote ©egenftänbe, Sequent»
BidjBeiten, ©peifen unb SränBe. Sa ließt einer
einen anberen 97lenfd)en fogar — unb ließt nur
jid) felBft in ißm. Unb im Stugenbtiif, too er

nicht metir geließt toirb, enbigt aud) feine Siebe,
bie eine SieBe ber Sebingungen unb 93eben»

Ben toar.

StBer titob ijt bie Siebe beg einen SOtenfdjen

gum. anbern SOtenfcf)en gemeint, bie Siebe ohne
93ebeitBen unb Sebingungen. Sie eine toapr»
hafte, unfterBIidje Siebe, bie Siebe, bie nicht Bon

biejer SBelt unb bodj Bon biefer 9BeIt ijt, bie
Siebe, bie um ber Siebe teilten ließt. Sie Siebe
beg einen SOtenjdien gum anbern SSenfdjen, bie

fid) frei gemadjt hat Bon alter @ud)t unb Se»

gier, unb beren oberfteg ©eBot bitrd) bag 9Bort
„Sienen!" itmfchrieben toirb.

Sieje SieBe ift langmütig unb freitrtblid), fie

eifert nicht unb treibt nicht Scuttoitten, fie ift
bemütig unb ftettt fid) nicht ungeBärbig. @ie

jiuht nicht bag ihre, Iä|t jich nicht erbittern,
red)net bag Söje nicht gu, freut jid) nicht am
Ungerechten, bod) an ber 9Ba£)rf)eit, Berträgt
alleg, glaubt atleg, bulbet atteg — unb Björet

nimmer auf. ga, bie ^qmne beg Stpoftelg toirb
BertoirBIicht unb bir Borgeleßt burch ben einen

Stenjchen, ber bich ließt.
Sermag ein äJtenfd) fo gu lieben? gjt ein

Stenjch joiner üBerirbijd^er Siebe fähig?
©r ift eg, toeil toat)rhafte Siebe ben 9Jien=
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wegen entwickelt. Um die Jahrhundertwende
siedelt er nach Oslo über, um von hier aus sein
Geschäft, das nun mehrere Filialen im Ausland
hat, zu leiten. Auch als ein Finanzmann von
großem Geschick hatte er sich gezeigt und in einer

Reihe von Städten Banken gegründet. Kein
Wunder, daß Anthon B. Nilsen auch im öffent-
lichen Leben etwas zu sagen hatte, Konsul wurde

und in den Storthing kam. Damals begrün-
dete er noch die Frederickstaber Zeitung.

Aber weitn der Tag des Anthon B. Nilsen
mit seinen Aufgaben zu Ende ist, beginnt der

des „Elias Krümmer", denn schier unerschöpf-
sich ist die Arbeitskraft dieses Mannes, dem

auch die Nacht kaum Grenzen setzt. „Er ist das

Symbol des Menschen, den die Verbindung mit
einer nüchternen Welt nicht schwächt, sondern

stark macht." Bei viel praktischer Lebenserfah-

rung und einem scharfett Blick für die Eigen-

tümlichkeiten der Menschen hat er ein warmes

Herz, Humor — und die Gabe zu erzählen.

Schon in ganz jungen Jahren fing er in seinen

Erholungsstunden zu schreiben an. Seine erste

Arbeit wurde vom Verleger abgelehnt. Aber mit
dem unerschütterlichen Selbstvertrauen, dem er

überhaupt feine Erfolge verdankt, gab er sie

selbst heraus — und das Buch ging flott. Seit-
her erschienen acht weitere erzählende Werke.
Neben Sigrid Undset und Knut Hamsun ist
Elias Krümmer ein Lieblingsschriftsteller in den

nordischen Ländern geworden und in Überset-

zungen weit darüber hinausgedrungen. In
Deutschland soll nuit demnächst als erstes die

Erzählung, der er hauptsächlich seinen Schrift-
stellerruf verdankt, „Fyrgangen", „Der Weg

zum Leuchtfeuer" bei I. F. Steinkopf in Stutt-
gart erscheinen, von Pauline Klaiber-Gottschau
mustergültig übersetzt.

Irgendwie stecken wir alle im nüchternen All-
tag drin, und die Dichterseele, die in jedem
Menschen ruht, mag manchmal leise aufseufzen.
Da verhilft man ihr mit einem Buch zu ihrem
Recht. Vielleicht war es einmal „Die Heilige
und ihr Narr", in dem die Dichterin ihrem
„Seelchen" ein Goldhaus baut. Zu andern

Stunden aber wird man sich auch gern zu den

kleinstädtischen Spießbürgern führen lassen, be-

sonders wenn solche Lebenskünstler dabei sind,
wie jener Adam Stolz, der Leuchtturmwächter,
und ein Elias Krämmer uns an der Hand hat,
ein tüchtiger Geschäftsmann und doch einer aus
dem Lande der Dichter. K. N.

Ein Mensch, der dich liebt.
Von Max Hayek.

Wenn du einen Menschen gefunden hast, der

dich liebt, hast du das Kostbarste gefunden, das

auf Erden gefunden werden kann. Dann ist der

Schatz dein, den die Schatzgräber vergeblich

suchen, die Feinperle über allen Wert, das

Kleinod, von dem die alten Bücher sagen.

Laß die andern auf Throne sitzen, laß sie

Reichtum haben, Rang und Würden, Ruhm,
weltlichen Erfolg, laß sie große Gelehrte und

Künstler sein: wenn sie keinen Menschen ken-

nen, der sie liebt,- sind sie arm in all ihrer
Fülle.

Liebe ist ein Wort für viele Dinge. Da läuft
einer flüchtiger Freude nach, erreicht sie, und
nennt sie Liebe. Da liebt einer Tiere, da liebt
einer die Natur, die Einsamkeit, die Gesell-
schafft da liebt einer tote Gegenstände, Bequem-
lichkeiten, Speisen und Tränke. Da liebt einer
einen anderen Menschen sogar — und liebt nur
sich selbst in ihm. Und im Augenblick, wo er

nicht mehr geliebt wird, endigt auch seine Liebe,
die eine Liebe der Bedingungen und Beden-
ken war.

Aber hier ist die Liebe des einen Menschen

zum andern Menschen gemeint, die Liebe ohne
Bedenken und Bedingungen. Die eine wahr-
hafte, unsterbliche Liebe, die Liebe, die nicht von
dieser Welt und doch von dieser Welt ist, die
Liebe, die um der Liebe willen liebt. Die Liebe
des einen Menschen zum andern Menschen, die
sich frei gemacht hat von aller Sucht und Be-
gier, und deren oberstes Gebot durch das Wort
„Dienen!" umschrieben wird.

Diese Liebe ist langmütig und freundlich, sie

eifert nicht und treibt nicht Mutwillen, sie ist

demütig und stellt sich nicht ungebärdig. Sie
sucht nicht das ihre, läßt sich nicht erbittern,
rechnet das Böse nicht zu, freut sich nicht am
Ungerechten, doch an der Wahrheit, verträgt
alles, glaubt alles, duldet alles — und höret
nimmer auf. Ja, die Hymne des Apostels wird
verwirklicht und dir vorgelebt durch den einen

Menschen, der dich liebt.
Vermag ein Mensch so zu lieben? Ist ein

Mensch solcher überirdischer Liebe fähig?
Er ist es, weil wahrhafte Liebe den Men-
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