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528 ©pru§ 23rooîS: (Sricf) SRarta [Remarque.

Grid) Maria Remarque.
asort (Styruë 23rooïê.

9Iuê bem jpottänbiüpen icberfept bon St. Slngft.

©in mäcptigeS £ancia=©ourenauto fupr in
toeftlicper 3îid;turtg auS ber BiSmardftraße in
Berlin. 21m (Steuer faß ein Blonber, geBräun»
ter, ïrâftig gebauter, junger SRann, mit einem
aufgetoecïien, f)i'tB[d>eti ©efiept. ©r mar 32
3al)re ait, jat) aBer minbeftenS fecpS gapre
jünger auS; man pätte ipn gut für einen a me»
ritanifepen aber englifcpen SportSmann, audj
für einen Sprößling ber norbeuropäifdjen
[Raffe palten ïonnen. Su Sirïlidjfeit jeboep
mar er ein ©eutfdjer: ©rid) SRaria [Remarque,
ber junge Sdjriftfteïïer, beffen Bud): „gm Se»
ften nidjtS [ReueS" bie gange geBilbete Seit in
Staunen berfeigt Batte. — Beint gunïturm —
bem Berliner ©if fei türm", Bogen mir fct)arf
nadj linïS aB, gegen baS Befitgtum beS §errn
StinneS, too man gegen ein Keines ©ntgelt bie
©efdjtoinbigîeit feines SagettS meffen ïanti.
Bor unS lier fupr in einem großen [Race»
Stüto eine ©efellfdjaft junger Seute. „geßt tool»
[en mir einmal feBen, toie fc^nett bie fatten
tonnen!" meinte [Remarque mit angüglicpem
Sadjen. Xtnb toäBrenb ber [Race=Sagen im
gleiten SIBftanb bor unS BlieB, gaB [Remarque
BoïïgaS, unb unter getoaltigem ScpnauBen .fupr
unfer Sancia toie eine Bombe borauS. ©er
©efcptoinbigïeitSmeffer geigte 100, bann 120,
enblicp 130 Kilometer unb BlieB auf ber pödj»
ften Qiffer ber Seifertafel fiepen. Stuf [Remar»
queS ©efiept erfcfiierx ein triumppierenbeS Sä»
epetn, toorauf idj Bemertte: „Sie maepen tooBI
Settrennen mit?" — „Spater," entgegnete er,
„trenn idj ber Siteratur ©enüge getan!" —
$a3 Bebeutete fobiel toie: niemals! —

©aS SIutomoBil fitprte unS nun in bie toür»
gigbuftenben ©annen bon ©ntnetoalb. Sin bie»
fem SIBenb föpien gang Berlin fidj ben Salb
gum ©nbgiel erforen gu paBen. Bor ben BüB»
fepen, Keinen .taffeepäufern am Seg unb auf
ber Strafe felBft toimmelte eS bon gußgängern.
Sir fuBrett in langfamem ©ernpo toeiter unb
tonnten fo gut miteinanber plaubern. dReine
erfte grage an ipn entfprang Begreiflicher [Reu»
gierbe: „Sie tarnen Sie benn bagu, ein folcp
auffepenerregenbeS Budj gu fepreiben?" — @r
flaute rniep mit großen Stugen an. [Remarque
Bat eigentlich nidjtS BefortbereS an fiep; er ift
einer ber bielen gefunben, flotten, jungen 2Rän=
ner, toie man fie häufig antrifft, aBer auS fei»

nen Stugen ftraBIt ein toarmeS, Belles geuer,
baS unmittelbar fprüpenben ©eift unb eblen
©Baratter berrät.

„StlS idj auS bem ®rieg peimfeprte", ber»
feßte er, „mar meine gamilie geflüchtet unb baS
Sanb bertoüftet. SaS ich bamalS alles unter»
naBm, läßt fich taum in Sorte faffen. gdj mar
Scpulmeifier, hanbtoerfer, gournalift, ergriff
üBerpaupt alles, toaS fid) mir Bot; aber id)
TeBte in jener Seit unter ftetem geiftigem ©rud,
©er ®rieg patte in mir fo grauenbolte ©in»
brüde gurüdgelaffen, baß ich baS ©ntfeßen als
unaBtoenbBaren ©rud mit mir Berumtrug,
©nblicp, nadjbem idj fd)on Bei ber [Rebattion
eines illuftrierten SocpenBIatteS in Berlin eine
Stnftellung gefunben, Befcploß ich; &ie bieten,
Bartgeprägten ©inbrüde gu bertoerten. geben
StBenb rnadj Bureaugeit ging ich birett peim an
ben SdjreiBiifä). gd) toäptte gum BerarBeiten
beS Stoffes ben [RomanfiiI, Befleißigte mid) aBer
größter Saprpeit. SdjriftfteHerifdjer ©prgeig
lag meinem Sert fern, geh fcpriefi einfach, na»
türlich, toie toenn icp einem greunb atteS Berid)»
ten toürbe unb bermieb berfdjroBeneÜBerfdjtoeng»
lidjïeit. ©ie ©atfaepen feilten für fiep allein
fpreepen. gn fecpS Socpen toar baS Bucp fertig
unter bem ©itel: „gm Seften nicptS [ReueS."
— „©in prächtiger, bielfagenber Sütel," Be»

mertte icp. [Remarque banïte, ficptlicp erfreut,
mit erïenntlidjem Säcpeln. „Senn bie Sefer
mein Bud) fertig gelefen paBen", fupr er fort,
„Iefen fie ben Sütel nodjmalS: „[RicptS [ReueS!"
— SaS muß fid) aïïeS ereignet paBen, Bis man
offigiett fo toeit toar, nicptS [ReueS mepr in allen
.triegSppafen git finben!" —

„[Ratürlicp toerben fiep biele Berleger um baS
Bucp geriffen paBen?!" — „Stein, burdjauS
nicht J " lautete bie miep Befrembenbe Stnttoort.
„Qtoei Berleger fanbten mir baS Sert gurüd.
Sie Betounberten eS gtoar, erüärten jeboh, baß
niemanb baS Bud) taufen toürbe. ©in guter
greunb bon mir tourbe bann Bei einer Beïann»
ten Berliner girma borfteltig, toorauf mir biefe
ein StnerBieten rnaepte."

„SaS mag ein Sd)riftfteHer empfinben, ber
baS am meiften gelefene Bucp: ber Seit gefeprie»
Ben pat?" ®aS Säcpeln berfeptoanb auf [Remar»
queS ©efiept. „gep tue mein SRöglicpfteS, miep
nicht barum gu tümmern. gep glaube, id) paBe

SW Cyrus Brooks: Erich Maria Remarque.

Erich Maria Remarque.
Von Cyrus Brooks.

Aus dem Holländischen übersetzt von A. Angst.

Ein mächtiges Lancia-Tourenauto fuhr in
westlicher Richtung aus der Bismarckstraße in
Berlin. Am Steuer saß ein blonder, gebräun-
ter, kräftig gebauter, junger Mann, mit einem
ausgeweckten, hübschen Gesicht. Er war 32
Jahre alt, sah aber mindestens sechs Jahre
jünger aus; man hätte ihn gut für einen ame-
rikanischen oder englischen Sportsmann, auch
für einen Sprößling der nordeuropäischen
Rasse halten können. In Wirklichkeit jedoch
war er ein Deutscher: Erich Maria Remarque,
der junge Schriftsteller, dessen Buch: „Im We-
sten nichts Neues" die ganze gebildete Welt in
Staunen versetzt hatte. — Beim Funkturm —
dein Berliner „Eiffelturm", bogen wir scharf
nach links ab, gegen das Besitztum des Herrn
Stinnes, wo man gegen ein kleines Entgelt die
Geschwindigkeit seines Wagens messen kann.
Vor uns her fuhr in einem großen Race-
Auto eine Gesellschaft junger Leute. „Jetzt wol-
len wir einmal sehen, wie schnell die fahren
können!" meinte Remarque mit anzüglichem
Lachen. Und während der Nace-Wagen im
gleichen Abstand vor uns blieb, gab Remarque
Vollgas, und unter gewaltigem Schnauben fuhr
unser Lancia wie eine Bombe voraus. Der
Geschwindigkeitsmesser zeigte 100, dann 120,
endlich 130 Kilometer und blieb aus der höch-
sten Ziffer der Weisertafel stehen. Auf Remar-
ques Gesicht erschien ein triumphierendes Lä-
cheln, worauf ich bemerkte: „Sie machen Wohl
Wettrennen mit?" — „Später," entgegnete er,
„wenn ich der Literatur Genüge getan!" —
Das bedeutete soviel wie: niemals! —

Das Automobil führte uns nun in die wür-
zigduftenden Tannen von Grunewald. An die-
sem Abend schien ganz Berlin sich den Wald
zum Endziel erkoren zu haben. Vor den hüb-
schen, kleinen Kaffeehäusern am Weg und auf
der Straße selbst wimmelte es von Fußgängern.
Wir fuhren in langsamem Tempo weiter und
konnten so gut miteinander plaudern. Meine
erste Frage an ihn entsprang begreiflicher Neu-
gierde: „Wie kamen Sie denn dazu, ein solch
aufsehenerregendes Buch zu schreiben?" — Er
schaute mich mit großen Augen an. Remarque
hat eigentlich nichts Besonderes an sich; er ist
einer der vielen gesunden, flotten, jungen Man-
ner, wie man sie häufig antrifft, aber aus sei-

neu Augen strahlt ein warmes, Helles Feuer,
das unmittelbar sprühenden Geist und edlen
Charakter verrät.

„Als ich aus dem Krieg heimkehrte", ver-
setzte er, „war meine Familie geflüchtet und das
Land verwüstet. Was ich damals alles unter-
nahm, läßt sich kaum in Worte fassen. Ich war
Schulmeister, Handwerker, Journalist, ergriff
überhaupt alles, was sich mir bot; aber ich
lebte in jener Zeit unter stetem geistigem Druck.
Der Krieg hatte in mir so grauenvolle Ein-
drücke zurückgelassen, daß ich das Entsetzen als
unabwendbaren Druck mit mir herumtrug.
Endlich, nachdem ich schon bei der Redaktion
eines illustrierten Wochenblattes in Berlin eine
Anstellung gefunden, beschloß ich, die vielen,
hartgeprägten Eindrücke zu verwerten. Jeden
Abend nach Bureauzeit ging ich direkt heim an
den Schreibtisch. Ich wählte zum Verarbeiten
des Stoffes den Romanstil, befleißigte mich aber
größter Wahrheit. Schriftstellerischer Ehrgeiz
lag meinem Werk fern. Ich schrieb einfach, na-
türlich, wie wenn ich einem Freund alles berich-
ten würde und vermied verschrobeneüberschweng-
lichkeit. Die Tatsachen sollten für sich allein
sprechen. In sechs Wochen war das Buch fertig
unter dem Titel: „Im Westen nichts Neues."
— „Ein prächtiger, vielsagender Titel," be-
merkte ich. Remarque dankte, sichtlich erfreut,
mit erkenntlichem Lächeln. „Wenn die Leser
mein Buch fertig gelesen haben", fuhr er fort,
„lesen sie den Titel nochmals: „Nichts Neues!"
— Was muß sich alles ereignet haben, bis man
offiziell so weit war, nichts Neues mehr in allen
Kriegsphasen zu finden!" —

„Natürlich werden sich viele Verleger nur das
Buch gerissen haben?!" — „Nein, durchaus
nicht!" lautete die mich befremdende Antwort.
„Zwei Verleger sandten mir das Werk zurück.
Sie bewunderten es zwar, erklärten jedoch, daß
niemand das Buch kaufen würde. Ein guter
Freund von mir wurde dann bei einer bekann-
ten Berliner Firma vorstellig, worauf mir diese
ein Anerbieten machte."

„Was mag ein Schriftsteller empfinden, der
das am meisten gelesene Buch der Welt geschrie-
ben hat?" Das Lächeln verschwand auf Remar-
ques Gesicht. „Ich tue mein Möglichstes, mich
nicht darum zu kümmern. Ich glaube, ich habe
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nadj ben gtoei ober btei SBefpredjungen bet beut«

fdjen SIuggaBe ïeine eirtgige Sritiï mehr gelefen.

2ßag nun ben SRu'fjnt Betrifft — et errötete ber«

legen — geï>t er mid) fefjr toenig an. ©r brängt
fiel) nur ftörenb gtoifchen ÜDtenfch ünb SSirflid)«
feit. ©oßalb man Berühmt toirb, berliert man
in getoiffem ©inne ben Slnfcfjlufg an bie SStenfd)«

heit, fa, an bag SeBen fefBft. ScghalB fiiïjre id)
eine fo ruhige ©pifteng unb erttgieîje mid) allen

öffentlichen prtlbigungen. fgd) môdpe gittjlung
mit bem einfachen SeBen haben, anberg ïann id)

nicht gu perg unb ©eilt ber aufrichtigen, gera«
ben ®urd)fd)nittgmenfchen reben.' fsd) tritt Bei

ben alltäglichen Singen Bleiben; mein SBerlan«

gen ftel)t nad) einem Heilten paug mit ©arten,
too ich wicf nebenbei mit punbegudft abgeben

ïann."
„STßer, ©ie haBen Berlin gern?" fragte id). —

„Sa, getoiß; aber toag ich in Berlin für meine

literarifdie Sätigfeit Benötige, ftnbe ich am
Beften auf ber ©tröffe unb in ben Saffeeg. Sßif«

fei; Sie, toag mir ein Befonbereg Vergnügen Be«

reitete? ©g finb bie Briefe, bie id) bon getoôïjm

lichen ©olbaten erïjielt, bie ben Stieg rnitge«

macht unb mir für bie SBaBjrBjeit meiner ©djil«

berungen Bürgen ïonnten. SOtein ©trebert geht

bahin, auch in Snïunft gül)lung mit einfachen

Penfchen gu haben, unb ihnen gu ïjelfen, bie

SßroBIeme unb SInforberungen beg Seßeng Beft=

möglich]! gu löfen. Um bag gu ïônnen, mu| man
ein einfadfeg SeBen führen."

Éemarqneg 33efd)eibenheit hat nid)fg ©rgtoun«

geneg an fid). @r fpradj leife, ettoag ber legen,

alg ob eg ihm fdftoer fiele, feilte tieffteu ©eban«

Jen gu offenbaren, ©r toat auch nicht mehr boit

fid) eingenommen, alg ich feine SSefc^eibenBjett

lobte, ©r ift gutiufhalteitb unb fpridjt nicht

gern boit fid) felbft. ©r finbet ©enüge unb

eigentliche Seibenfehaft barin, anbeten gut helfen
unb mit feinen großen ©eifteggaben unb feinen
bortrefflichen ©hara'ftereigenfdjaften bag fei«

ltige bagtt Beigtttragen, bie SCrmfelig'feit, Summ«

heit uitb ©rattfamïeit ber SSelt in allen gor«
nten gu Be'fämpfen. ©ein großer ©rfotg ift ihm
SSetoeig, baff bie SJÎenfd)heit feinen Sßorten gm
gänglich ift.

Sag ©efpräd) mehr auf allgemeine Singe
lenfenb, fragte ich ihn: „SBag fehett ©ie alg

pofitibfteg ©rgebnig beg Sriegeg an?" — „©in
toad)fenber SBelttoide gum gnieben. Seber gibt
fid) bod) 9ted)enfd)aft baritßer, bah t>er Srieg et«

toag 8IBfcheutid;cg, eigentlich nidjtg Qeitgemäffeg

mehr ift unb nach Sftöglichfeit in guïunft ber«

miebeit toerben muh- Siefe Meinung ift fein
ÜKonopoI ber einen ober anbern politifchett 5ßar=

tei; fie umfaßt alle Staffen ber SJienidj'heit. 3Bir

finb inggefamt übergeugt bon ber Qto:ed'lofigi'eit
beg Sriegeg, alfo müffen toit SJiittel unb SBege

finben, bie ©rettel aug ber HBelt gu fd)affen."

©titles äerj.
©infam manble beine Sahnen, ©So in flürmifchem ©eöränge

©lilies Per3, unb unoergagl!
Siel erkennen, nieles ahnen

QBirfl bu, roas bir keiner fagf.

kleines Solk unt kleines fchreil,

©a erlaufchefl bu ©efänge,

©iehfl bie ©Seil bu groß unb roeil.

Stnbern laß ben Staub ber Straffe,
©einen ©eift halt' frifch unb blank.

Spiegel fei er roie bie Sleerflut,
©rin bie Sonne nieberfank. smetor non ©coeffet.

33on §.
®os gute ÎBerti.

5 x 3 e ë ï t. — Seutfcß bon £eo EoSgelta.

$m tDïagiftrat beg fleinen ©täbtdfeng toar
eine mühfelige unb eilige SlrBeit gu ©nbe, bie

Bereitg etliche ©tunben gebauert hatte. Stile

Singefteilten atmeten auf, alg toenn fie eine fie

Bebrüdenbe Saft bon fid) toürfen. ©g fdjtoiegen
bie unerträglichen Sdjrcißinafd)inen, bie mit
ihrem monotonen Slappern felBft ben rul)igften
Beamten auf bie Sterben gu fallen Begannen, eg

Braßten nicht mehr bie gebern, eg ïlapperten
nicht mehr bie Sted)einuafd)inen unb niemanb

lief meßr in ben betfd)iebenften 3ttd)fungen mit
mannigfachen Sßapietdjen gut llnterfthrift unb

bom llnterfchreiBen.
SJtan rußte aug unb faute phlegmatifd) bag

grithftüd unb träumte fidjerlich bon bem Singen«

Blicf, too man enblich bie ©cfiuBIaben, ©chränfe

Victor von Scheffel: Stilles Herz, — H. Brzeski: Das gute Werk. S2S

nach den zwei oder drei Besprechungen der deut-

scheu Ausgabe keine einzige Kritik mehr gelesen.

Was nun den Ruhm betrifft — er errötete ver-

legen — geht er mich sehr wenig an. Er drängt
sich nur störend zwischen Mensch und Wirklich-
keit. Sobald man berühmt wird, verliert man
in gewissem Sinne den Anschluß an die Mensch-

heiß ja, an das Leben selbst. Deshalb führe ich

eine so ruhige Existenz und entziehe mich allen

öffentlichen Huldigungen. Ich möchte Fühlung
mit dem einfachen Leben haben, anders kann ich

nicht zu Herz und Geist der aufrichtigen, gera-
den Durchschnittsmenschen reden. Ich will bei

den alltäglichen Dingen bleiben; mein Verlan-
gen steht nach einem kleinen Haus mit Garten,
wo ich mich nebenbei mit Hundezucht abgeben

kann."
„Aber, Sie haben Berlin gern?" fragte ich. —

„Ja, gewiß; aber was ich in Berlin für meine

literarische Tätigkeit benötige, finde ich am
besten auf der Straße und in den Kaffees. Wts-

sen Sie, was mir ein besonderes Vergnügen be-

reitete? Es sind die Briefe, die ich van gewöhn-

lichen Soldaten erhielt, die den Krieg mitge-
macht und mir für die Wahrheit meiner Schil-
derungen bürgen konnten. Mein Streben geht

dahin, auch in Zukunft Fühlung mit einfachen

Menschen zu haben, und ihnen zu helfen, die

Probleme und Anforderungen des Lebens best-

möglichst zu lösen. Um das zu können, muß man
ein einfaches Leben fuhren."

Remarques Bescheidenheit hat nichts Erzwun-
genes an sich. Er sprach leise, etwas verlegen,
als ob es ihm schwer fiele, seine tiefsten Gedan-
ken zu offenbaren. Er war auch nicht mehr von
sich eingenommen, als ich seine Bescheidenheit
lobte. Er ist zurückhaltend und spricht nicht

gern von sich selbst. Er findet Genüge und

eigentliche Leidenschaft darin, anderen zu helfen
und mit seinen großen Geistesgaben und seinen

vortrefflichen Charaktereigenschaften das sei-

nige dazu beizutragen, die Armseligkeit, Dumm-
heit und Grausamkeit der Welt in allen For-
men zu bekämpfen. Sein großer Erfolg ist ihm
Beweis, daß die Menschheit seinen Worten zu-
gänglich ist.

Das Gespräch mehr auf allgemeine Dinge
lenkend, fragte ich ihn: „Was sehen Sie als

positivstes Ergebnis des Krieges an?" — „Ein
wachsender Weltwille zum Frieden. Jeder gibt
sich doch Rechenschaft darüber, daß der Krieg et-

was Abscheuliches, eigentlich nichts Zeitgemäßes
mehr ist und nach Möglichkeit in Zukunft ver-
mieden werden muß. Diese Meinung ist kein

Monopol der einen oder andern politischen Par-
tei; sie umsaßt alle Klassen der Menschheit. Wir
sind insgesamt überzeugt von der Zwecklosigkeit
des Krieges, also müssen wir Mittel und Wege

finden, die Greuel aus der Welt zu schaffen."

Stilles Äerz.
Einsam wandle deine Bahnen. Wo in stürmischem Gedränge

Stilles Kerz, und unverzagt!
Viel erkennen, vieles ahnen

Wirst du, was dir keiner sagt.

Kleines Volk um Kleines schreit,

Da erlauschest du Gesänge,

Siehst die Welt du groß und weit.

Andern laß den Staub der Straße,

Deinen Geist halt' frisch und blank.

Spiegel sei er wie die Meerflut,
Drin die Sonne niedersank. Mà von GHeM.

Von H.

Das gute Werk.
lrzeski. — Deutsch von Leo Koszella.

Im Magistrat des kleinen Städtchens war
eine mühselige und eilige Arbeit zu Ende, die

bereits etliche Stunden gedauert hatte. Alle
Angestellten atmeten auf, als wenn sie eine sie

bedrückende Last von sich würfen. Es schwiegen

die unerträglichen Schreibmaschinen, die mit
ihrem monotonen Klappern selbst den ruhigsten
Beamten auf die Nerven zu fallen begannen, es

kratzten nicht mehr die Federn, es klapperten
nicht mehr die Rechenmaschinen und niemand

lief mehr in den verschiedensten Richtungen mit
mannigfachen Papierchen zur Unterschrift und

vom Unterschreiben.
Man ruhte aus und kaute phlegmatisch das

Frühstück und träumte sicherlich von dem Augen-
blick, wo man endlich die Schubladen, Schränke
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