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XXXIX. {faßrgang 3ürid&, 15. ©Btober 1935 £eft 2

©er
Heber bie SBetten fliegt Sßurpurgtut ;

iptmmetauf flammen bie Straßtengarben.
©olbenßaarig unb rofenfarben
Steigt ber STtorgen aug bunBIer S^al*

{Jrifdje, frßf)Iic3f)e 3Binbe roeßn.

SBag oerßeißt meßt fotcß junger îïïorgen!
233enben Bonnen fictj alle Sorgen,
ïlïïe^ ßiebtlcße Bann gefcßeßn!

3Itorgen.
Spenben Bann er auf feinem ©ang
Site ÎDonnen unb alle ©aben.
2Bag oergangen ift, ift Begraben.

{Jeher Tag fingt ben eigenen Sang.

2Baë bu geftern nocß ßeiß entbehrt,
{Jreunbfcßaft, JreubigBeit, ©lücB, ©elingen •

Oiefer STtorgen, er Bann bir bringen,
3Bag bein feßnenbeg iperj begehrt.

{Jrifcße ßüfte unb frtfdßet 2TTut!

ßaß bie Tage, bie bir oerbarben!

©otbenßaarig unb rofenfarben
Steigt ber STtorgen auP brtnBIer $tut. griba ©djatts-

II
©3 toar Seit jum SIbenbbrot, unb ïïftaria batte

nodj lange nidjt alle fragen beanttoortet, nod)
alle ÜReifeertebniffe, obne ein eupigeg au^utaf-
fen/ ergäbtt/ ober gar alle Steuigfeiten berietet,
aug Saint-^rime unb ißöribonfa, ober too fie fie

fonft untertoegg batte auffammetn tonnen.
2it'23é faß feiner Sdjtoefter gegenüber unb

raudjte pfeife auf pfeife, toobei er feinen 23ticf

bon ibr toanbte/ atg fürd)te er, fid) irgenbeine
toicßtige ©ntßüttung entgehen 3U taffen, bie fie
big babin berfdjtoiegen batte. Sie deine SIfma-
9Iofe ftanb neben ibr unb batte ben 2Irm um fie

gelegt. 31étefpl)0ice bode audj 31t, toäbdnb er feine
Sunbeteine mit S3inbfaben augbefferte. ÜDIutter

©bapbetaine fdjürte bag {Jeuer in bem großen

JtTaria Cfjapbelatrte.
Slomon bon £outé ibémon. (^ottfeÇung.)

gußeifernen Öfen, ging ab unb 3U, naßm aug bem

©cßranf Setter, SJteffer, ©abetn unb Hoffet, ftettte
bag 23rot unb ben SOtilcßtopf auf ben Sifcß unb

füllte einen JHug mit Sirup aug ber großen
©iruptonne. ©abei unterbradj fie fid) bäufig, um
9Karia 3U3ußoren, blieb in ©ebanfen Perfunfen,
bie Sänbe in bie trmften geftemmt, einen Stugen-
bticf fteben unb fat) im ©eift bie ©örfer toieber
Por fid), bon benen fie fpredjen bôrte.

„... SItfo bie Jdrdje ift fertig, eine fdjone Jdrdje
aug Stein, mit Sßanbmatereien unb bunten ©tag-
fenftern. — SBie fdjon bag fein muß!... {Jobnnß
23oudjarb bat tetjten Sommer eine neue Sdjeune
gebaut, unb eine deine perron, Sodjter bon 2tbé-
larb perron aug Saint {Jérôme, fjgft g^ute. Qu

benfen, baß id) adjt {Jabre nid)t in Saint-^ßrime

XXXIX. Jahrgang Zürich. IS. Oktober I93S Heft 2

Der
Ueber die Wellen stießt Purpurglut;
Himmelauf flammen die Ztrahlengarben.
Eoldenhaarig und rosenfarben

Steigt der Morgen aus dunkler Flut.

Frische, fröhliche Winde wehn.
Was verheißt nicht solch junger Morgen!
Wenden können sich alle Sorgen,
Alles Liebliche kann geschehn!

Morgen.
Spenden kann er auf seinem Sang
Alle Wonnen und alle Gaben.

Was vergangen ist, ist begraben.
Feder Tag singt den eigenen Tang.

Was du gestern noch heiß entbehrt,
Freundschaft, Freudigkeit, Glück, Gelingen
Dieser Morgen, er kann dir bringen,
Was dein sehnendes Herz begehrt.

Frische Lüfte und frischer Mut!
Laß die Tage, die dir verdarben!

Eoldenhaarig und rosenfarben

Steigt der Morgen aus dunkler Flut. Frida Schanz.

II
Es war Zeit zum Abendbrot, und Maria hatte

noch lange nicht alle Fragen beantwortet, noch

alle Reiseerlebnisse, ohne ein einziges auszulas-
sen, erzählt, oder gar alle Neuigkeiten berichtet,
aus Saint-Prime und Psribonka, oder wo sie sie

sonst unterwegs hatte aufsammeln können.

TillBS saß seiner Schwester gegenüber und

rauchte Pfeife auf Pfeife, wobei er keinen Blick
von ihr wandte, als fürchte er, sich irgendeine
wichtige Enthüllung entgehen zu lassen, die sie

bis dahin verschwiegen hatte. Die kleine Alma-
Nose stand neben ihr und hatte den Arm um sie

gelegt. Tslesphore hörte auch zu, während er seine

Hundeleine mit Bindfaden ausbesserte. Mutter
Chapdelaine schürte das Feuer in dem großen

Maria Chapdelaine.
Roman von Louis Hsmon. (Fortsetzung.)

gußeisernen Ofen, ging ab und zu, nahm aus dem

Schrank Teller, Messer, Gabeln und Löffel, stellte
das Brot und den Milchtopf auf den Tisch und

füllte einen Krug mit Sirup aus der großen
Siruptonne. Dabei unterbrach sie sich häufig, um
Maria zuzuhören, blieb in Gedanken versunken,
die Hände in die Hüften gestemmt, einen Augen-
blick stehen und sah im Geist die Dörfer wieder
vor sich, von denen sie sprechen hörte.

„... Also die Kirche ist fertig, eine schöne Kirche
aus Stein, mit Wandmalereien und bunten Glas-
fenstern. — Wie schön das sein muß!... Johnny
Bouchard hat letzten Sommer eine neue Scheune
gebaut, und eine kleine Perron, Tochter von Abê-
lard Perron aus Saint Jérôme, hält Schule. Zu
denken, daß ich acht Jahre nicht in Saint-Prime
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getoefen bin! ©ad ift ein fdjoned 3\ird)borf unb

hätte mir fef)r 3ugefagt: fdjöneö ebened ©elänbe,
fo toeit man fefjen ïann, fein 2luf unb 21b unb
feine 2Bälber, nidjtd aid bieredige ffelber mit
fdjönen geraben Qäunen, guter 23oben, unb bie

<£ifenbaï)n faum stoei 2Bagenftunben toeit!... 6$

ift bielleicfjt Sünbe, bad 311 fagen, aber aïï mein

fiebtag toirb'ö mir leib fein, bag bein 93ater ba-

für toar, fo oft um3U3iel)en unb immer tiefer unb

tiefer in ben 2Batb borsubringen, ftatt in einem
ber alten ifirdjfpiele Äanb 3U ertoerben."

©urdj bad fleine bierecfige fünfter betrachtete

fie trübfelig bie toenigen fahlen gelber, bie fiel)

hinter bem ijaud erftredten, bie Sdjeune aud

rohen, fdjledjt 3ufammengefügten 23rettern, unb
toeiter hinten bie nod) mit 23aumftümpfen befäte
Strede Äanb am SBalbedfaum, bon ber eine ijjeu-
ober Kornernte nur aid Hohn langer gebulbiger
21rbeit 3U erhoffen toar.

„Sieh", fagte 21tma-9tofe, „ba fommt audj

,£junb', um fid) bon bir ftreidjeln 3U laffen.
SJlaria blidte nieber auf ben ijjunb, ber feinen

fchmalen ifopf mit ben großen traurigen 21ugen

auf ihre ünie legte, unb liebfofte ihn mit 3ärt-
liehen 2Borten.

„©em haft bu aud) gefehlt, toie und allen,"
fegte 21(ma-3Rofe hingu. „Rieben borgen ift er

an bein 23ett gefommen, um 3U fehen, ob bu nod)

nidjt 3urüd toärft."
9tun rief fie ihn 3U fidj.
„i?omm, ,if>unb', id) ftreidjle bich aud)."
„Sjunb" ging gehorfam bon ber einen 3ur an-

bem unb fdjloß bei jeber Äiebfofung bie 21ugen

halb. SORaria blidte im Limmer umher unb fudjte
nach irgenbeiner an fid) untoaljrfcbeinlidjen 23er-

änberung, bie todljiinb ihrer 21btoefenljeit einge-
treten fein fonnte.

©er große breiteilige Dfen nahm bie Élitte bed

Ifjaufed ein; ein ÜRoljr aud ©ifenbledj, bad ihm

entragte, ftieg 3uerft ein ©tüd gerabe auf, be-

fdjrieb bann ein Sledjted unb führte in toaage-
redfter Äinie bid ind fjreie, bamit bon ber foft-
baren Sßärme ja nidjtd berloren ginge. 3n ber

einen ©de ftanb ein großer hötserner Sdjranf,
nahe babei Sifd) unb S3anf an ber 2ßanb, unb

auf ber anbern Seite ber Sür toaren ber 21udguß
unb bie ißumpe. ©ine ^»olstoanb, bie bon ber

gegenüberliegenben 2öanb audging, fdjien biefen
Seit bed fjjaufed in 3toei fftäume teilen 3U tootlen,

horte aber fdjon bor bem Ofen auf, fo baß biefe

beiben 2Ibfeiten bed einen großen fftaumed, bie

jebe bon brei Seiten umfchloffen toaren, einer

jener beigebrachten 23üljneneinridjtungen glidjen,

bie ben ©inbrud ^toeier getrennter Qimmer er-
toeden füllen, toenn audj ber 231id bed gufdjauerd
fie alle beibe auf einmal überfieht.

23ater unb SRutter ©hapbelaine hatten ihr 23ett

in einer biefer SIbfeiten, SJtaria unb 211ma-SRofe

in ber anbern. ©ine fteile Sreppe führte in einer
©de bed Qimmerd burd) eine klappe bireft auf
ben 23oben, too bie Söhne im Sommer fdjltefen;
fam ber Sßinter, fo brachten fie ihr 23ett herunter
unb fdjliefen bei ben anbern am toärmenben Öfen.

21n ber SBanb hingen JMenberbilber bon ben

i^aufleuten aud SRoberbal ober ©hicoutimi, ein
23ilb Pom fjefudünb in ben 21rmen feiner SRut-

ter — bad i^inb hatte übergroße blaue 21ugen in
feinem rofigen ©eficfjt unb ftredte ein paar ftei-
fdjige ijänbdjen aud — unb ein anbered 23ilb mit
irgenbeiner unbefannten ^eiligen barauf, bie in
einer 21rt bon 23er3Üdung 3um Rimmel blidte,
enblidj nodj bie 23orberfeite bon ber Sßeiljnadjtd-
nummer einer Leitung aud ©uebec, boll bon

Sternen, bie fo groß toie ftRonbe toaren, unb bon

©ngeln, bie mit 3ufammengefalteten Sd)toingen
flogen.

„23ift bu artig getoefen, toährenb ibh fort toar,
Äma-9lofe?"

9Jtutter ©hapbelaine anttoortete ftatt ihrer:
„2Itma-9tofe ift nidjt gar fo fdjlimm getoefen,

aber Sélefpfjore hat mir biel 3U fRaffen gemalt.
ÜRidjt, baß er fobiel 23öfed täte, aber toad er für
Sachen fagt! SRan follte meinen, baß bad ^inb
nidjt gan3 bei 23erftanb ift."

Sélefphore madjte fid) an feiner ijjunbeleine 3U

fdjaffen unb tat, aid höre er nidjt.
©ie 23erfeljtungen bed jungen Sélefpïjore bit-

beten bad einsige ^amilienbrama im ijjaufe. Ilm
für feine fortgefeßten Sünben bor fidj felbft eine

©rflärung 3U haben unb um fie ihm begreiflidj 3U

mad)en, hatte SRutter ©hapbelaine fich fine Slit
bon 23ielgötterei, eine gan3e übernatürlidje Sßelt

suredjt gemadjt, in ber böfe unb gute ©elfter ihn
abtoedjfelnb sur Sünbe unb sur ÜReue trieben.
So betradjtete ber i^nabe fidj felbft fdjließtidj nur
nodj aid einen üampfplaß, auf bem Seufel bon

großer 23odljeit unb, stoar gute, aber ettoad einfäl-
tige ©ngel in ftänbiger ungleid)er ffeßbe mit-
einanber lagen.

23or bem leeren Uftarmelabetopf murmelte er

mit büfterer 2Jtiene:

„©er Seufel ber Stafdjljaftigfeit hat mid) ber-

führt."
f?am er mit serriffenen unb befdjmußten ftlei-

bem bon einem Streifsug surüd, erflärte er, ohne

bie 23ortoürfe erft absutoarten:
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gewesen bin! Das ist ein schönes Kirchdorf und

hätte mir sehr zugesagt: schönes ebenes Gelände,
so weit man sehen kann, kein Auf und Ab und
keine Wälder, nichts als viereckige Felder mit
schönen geraden Zäunen, guter Boden, und die

Eisenbahn kaum zwei Wagenstunden weit!... Es

ist vielleicht Sünde, das zu sagen, aber all mein

Lebtag wird's mir leid sein, daß dein Vater da-

für war, so oft umzuziehen und immer tiefer und

tiefer in den Wald vorzudringen, statt in einem
der alten Kirchspiele Land zu erwerben."

Durch das kleine viereckige Fenster betrachtete
sie trübselig die wenigen kahlen Felder, die sich

hinter dem Haus erstreckten, die Scheune aus
rohen, schlecht zusammengefügten Brettern, und
weiter hinten die noch mit Baumstümpfen besäte
Strecke Land am Waldessaum, von der eine Heu-
oder Kornernte nur als Lohn langer geduldiger
Arbeit zu erhoffen war.

„Sieh", sagte Alma-Nose, „da kommt auch

,HunW, um sich von dir streicheln zu lassen.

Maria blickte nieder auf den Hund, der seinen

schmalen Kopf mit den großen traurigen Augen
auf ihre Knie legte, und liebkoste ihn mit zart-
lichen Worten.

„Dem hast du auch gefehlt, wie uns allen,"
setzte Alma-Nose hinzu. „Jeden Morgen ist er

an dein Bett gekommen, um zu sehen, ob du noch

nicht zurück wärst."
Nun rief sie ihn zu sich.

„Komm, ,HunW, ich streichle dich auch."

„Hund" ging gehorsam von der einen zur an-
dern und schloß bei jeder Liebkosung die Augen
halb. Maria blickte im Zimmer umher und suchte

nach irgendeiner an sich unwahrscheinlichen Ver-
änderung, die während ihrer Abwesenheit einge-
treten sein könnte.

Der große dreiteilige Ofen nahm die Mitte des

Hauses ein) ein Nohr aus Eisenblech, das ihm

entragte, stieg zuerst ein Stück gerade auf, be-

schrieb dann ein Rechteck und führte in Waage-
rechter Linie bis ins Freie, damit von der kost-

baren Wärme ja nichts verloren ginge. In der

einen Ecke stand ein großer hölzerner Schrank,
nahe dabei Tisch und Bank an der Wand, und

auf der andern Seite der Tür waren der Ausguß
und die Pumpe. Eine Holzwand, die von der

gegenüberliegenden Wand ausging, schien diesen

Teil des Hauses in zwei Räume teilen zu wollen,
hörte aber schon vor dem Ofen auf, so daß diese

beiden Abseiten des einen großen Raumes, die

jede von drei Seiten umschlossen waren, einer

jener hergebrachten Bühneneinrichtungen glichen,

die den Eindruck zweier getrennter Zimmer er-
wecken sollen, wenn auch der Blick des Zuschauers
sie alle beide aus einmal übersieht.

Vater und Mutter Chapdelaine hatten ihr Bett
in einer dieser Abseiten, Maria und Alma-Rose
in der andern. Eine steile Treppe führte in einer
Ecke des Zimmers durch eine Klappe direkt auf
den Boden, wo die Söhne im Sommer schliefen)
kam der Winter, so brachten sie ihr Bett herunter
und schliefen bei den andern am wärmenden Ofen.

An der Wand hingen Kalenderbilder von den

Kaufleuten aus Roberval oder Chicoutimi, ein

Bild vom Jesuskind in den Armen seiner Mut-
ter — das Kind hatte übergroße blaue Augen in
seinem rosigen Gesicht und streckte ein paar flei-
schige Händchen aus — und ein anderes Bild mit
irgendeiner unbekannten Heiligen darauf, die in
einer Art von Verzückung zum Himmel blickte,

endlich noch die Vorderseite von der Weihnachts-
nummer einer Zeitung aus Ouebec, voll von
Sternen, die so groß wie Monde waren, und von

Engeln, die mit zusammengefalteten Schwingen
flogen.

„Bist du artig gewesen, während ich fort war,
Alma-Nose?"

Mutter Chapdelaine antwortete statt ihrer:
„Alma-Nose ist nicht gar so schlimm gewesen,

aber Tslesphore hat mir viel zu schaffen gemacht.

Nicht, daß er soviel Böses täte, aber was er für
Sachen sagt! Man sollte meinen, daß das Kind
nicht ganz bei Verstand ist."

Tslesphore machte sich an seiner Hundeleine zu

schaffen und tat, als höre er nicht.
Die Verfehlungen des jungen Tslesphore bil-

deten das einzige Familiendrama im Hause. Um

für seine fortgesetzten Sünden vor sich selbst eine

Erklärung zu haben und um sie ihm begreiflich zu

machen, hatte Mutter Chapdelaine sich eine Art
von Vielgötterei, eine ganze übernatürliche Welt
zurecht gemacht, in der böse und gute Geister ihn
abwechselnd zur Sünde und zur Neue trieben.
So betrachtete der Knabe sich selbst schließlich nur
noch als einen Kampfplatz, auf dem Teufel von

großer Bosheit und, zwar gute, aber etwas einfäl-
tige Engel in ständiger ungleicher Fehde mit-
einander lagen.

Vor dem leeren Marmeladetopf murmelte er

mit düsterer Miene:
„Der Teufel der Naschhaftigkeit hat mich ver-

führt."
Kam er mit zerrissenen und beschmutzten Klei-

dern von einem Streifzug zurück, erklärte er, ohne

die Vorwürfe erst abzuwarten:
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31m SSobenfee.

„©et Xeufet bed Ungeborfamd fiat mid) bad

tun taffen, er bat fd)utb/ gan3 (idfer!"
ilnb fogteid) beteuerte er (eine ©ntrüftung unb

(eine guten SSorfäße.
„Siber, SJlutter, er (oti be(timmt nid)t mieber-

fommen/ ber gar(tige teufet! 3d) neßme öaterd
©emeßr unb fdjieß ifin tot."

„9Kan fann einen Xeufet nid)t mit bem ©emeßr
totfcbteßen/' (agte Butter ©bapbetaine. „2Benn
bu fü()i(t/ baß bie ©erfudfung über bief) fommt,
nimm beinen 9vofenfran3 unb bete."

Sétefpbore magte nidft 3U antmorten/ aber er

fdfüttette 3toeifeinb ben j?opf. ©ad ©emebr er-
fdjien if)m biet tocfenber unb fidjerer, unb er
träumte bon einem betbenßaften ttampf/ einem

großen ©emeßet/ aud bem er rein unb bottfom-
men unb au( emig ben ©cfüingen bed 23ofen ent-
rönnen ßerborgeßen mürbe.

©amuel ©bapbetaine feßrte ind Hrnud 3urücf/
unb bad SIbenbbrot mürbe aufgetragen. Sftan be-

freu3igte (id)/ bie Hippen bemegten (id) 3um (tit-
ïen „23enebicite"/ bad Séïefpbore unb SItma-tftofe
taut fjerfagten/ bann tarn mieber bad Qeidfen bed

tîreused/ ©tüßterüden unb fioffetftappern. ©d

üftad) einem ©emälbe bon Gcrnft (£. ©cfjlatter, Ultimi

mar SRaria, atd febe unb bore (ie biefe 23eme-

gungen unb Haute beute 3um erftenmat in ißrem
Heben, atd feien (ie anberd atd in anbern $äu-
fern/ atd feien (ie ber Hiudbruif einer (titlen ©üte
unb ©röße, bie nur biefem irjaufe in ber tiefen
©infamïeit 3U eigen.

Sftan batte eben bad SDtabt beenbet/ atd brau-
ßen ©dfjritte ertönten, „ifmnb" (pißte bie ©b^m
fnurrte aber nidjt.

„©in Slbenbgaft/' (agte Sftutter ©bapbetaine.
„©ad mirb ©utrope ©agnon fein."

©ie ißropbe3eiung mar leidft/ ba ©utrope ©a-
gnon ibr einiger 9tad)bar mar. 3m Pergangenen
$abr batte er 3u(ammen mit (einem 33ruber 3mei
9)teiten bon ißnen entfernt Hanb ermorben; für
ben Sßinter mar (ein 23ruber 3um Hmtsfätten oben

in ben SBatb auf bie tootsptäße gesogen unb batte
if)n in ber toütte aud roben 23aumftämmen/ bie (ie

erricßtet batten/ atiein 3urücfgetaffen. ©ie Ha-
terne in ber Hianb er(d)ien er auf ber ©dfmette.

„©uten Stbenb 3u(ammen," (agte er unb nabm
feine mottene 9JMße ab. „©ie 9tad)t mar (o t'tar
unb ber ©dfnee bat immer nod) eine Trufte, ©a
bacßte icf)/ meit (icb'd nod) fo gut gebt/ id) mottte

Louis Hêmom Maria Chapdelaine. 27

Am Bodensee.

„Der Teufel des Ungehorsams hat mich das

tun lassen, er hat schuld, ganz sicher!"
Und sogleich beteuerte er seine Entrüstung und

seine guten Vorsätze.
„Aber, Mutter, er soll bestimmt nicht wieder-

kommen, der garstige Teufel! Ich nehme Vaters
Gewehr und schieß ihn tot."

„Man kann einen Teufel nicht mit dem Gewehr
totschießen," sagte Mutter Chapdelaine. „Wenn
du fühlst, daß die Versuchung über dich kommt,
nimm deinen Rosenkranz und bete."

Tslesphore wagte nicht zu antworten, aber er

schüttelte zweifelnd den Kopf. Das Gewehr er-
schien ihm viel lockender und sicherer, und er
träumte von einem heldenhaften Kampf, einem

großen Gemetzel, aus dem er rein und vollkom-
men und auf ewig den Schlingen des Bösen ent-
rönnen hervorgehen würde.

Samuel Chapdelaine kehrte ins Haus zurück,
und das Abendbrot wurde aufgetragen. Man be-

kreuzigte sich, die Lippen bewegten sich zum stil-
len „Benedicite", das Tslesphore und Alma-Rose
laut hersagten, dann kam wieder das Zeichen des

Kreuzes, Stühlerücken und Löffelklappern. Es

Nach einem Gemälde von Ernst E. Schlatter, Uttwil.

war Maria, als sehe und höre sie diese Bewe-
gungen und Laute heute zum erstenmal in ihrem
Leben, als seien sie anders als in andern Häu-
fern, als seien sie der Ausdruck einer stillen Güte
und Größe, die nur diesem Hause in der tiefen
Einsamkeit zu eigen.

Man hatte eben das Mahl beendet, als drau-
ßen Schritte ertönten. „Hund" spitzte die Ohren,
knurrte aber nicht.

„Ein Abendgast," sagte Mutter Chapdelaine.
„Das wird Eutrope Gagnon sein."

Die Prophezeiung war leicht, da Eutrope Ga-
gnon ihr einziger Nachbar war. Im vergangenen
Jahr hatte er zusammen mit seinem Bruder zwei
Meilen von ihnen entfernt Land erworben? für
den Winter war sein Bruder zum Holzfällen oben

in den Wald aus die Holzplätze gezogen und hatte
ihn in der Hütte aus rohen Baumstämmen, die sie

errichtet hatten, allein zurückgelassen. Die La-
terne in der Hand erschien er auf der Schwelle.

„Guten Abend zusammen," sagte er und nahm
seine wollene Mütze ab. „Die Nacht war so klar
und der Schnee hat immer noch eine Kruste. Da
dachte ich, weil sich's noch so gut geht, ich wollte
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für ben Slbcnb gerüberfommen unb fegen, ob Sgr
jurüdf toaret."

Öbtoogt et, toie jebet tourte, ©latiad toegen

fam, toanbte et fidj bodj audfdjtiegtid) an ben

ïïtatet Sgapbetaine, gatb aud Sdjüdjterngeit, f)alb
aud ©efpeft bot bet tänbtidjen Stifette. 6t nagm
i)3tag auf bem Stugt, ben man igm ginfdjob.

„©ad SBettct ift mitbe, ed fegtt nut nod)/ bag
ed tegnet. ©tan fiegt fdjon, bag bet S^ügjagtd-
tegen nage ift."

Unb bamit toar eine biefet 23auernuntergattun-
gen im @ang, bie toie eine enbtofe ©Mobie bot-
ter SBiebergotungen finb: jebet ftimmt ben Seit-

jen bed anbetn bei unb toiebergott fie mit anbetn
Sßorten. Unb bad Sgema bet Untergattung toat
natürtidj bad etoige Magetieb in jlanaba, bie

teibenfdjaftdtofe Mage übet bie btüdenbe fiaft
bed langen SBintetd.

„Seit Snbe September finb bie Siete im Statt/
unb ed ift fo gut toie nidjtd megt in bet Scgeune,"
fagte ©bittet Sgapbetaine. „Hommt bet fftüg-
ting nidjt batb, toeig id) nidjt, toie toit butdjfom-
men füllen."

„©tei Sßodjen bauett ed minbeftend nod)/ bid

man fie taudbtingen fann!"
„Sin ißfetb, btei Mige, ein Sdjtoein unb bie

Sdjafe, bie iQÜgnet nod) gat nidjt mitgeredjnet
— bad braudjt toad an ^uttet!" fagte Sit'S3é mit
äugetft toeifet ©tiene.

St taud)te unb tebete fdjon mit ben ©Mnnetn
traft feinet bietjegn Sagte, feinet breiten Sdjut-
tern unb feiner Mnntnid ber üanbatbeit. 23ot

ad)t Sagten gatte et begonnen, bad Stieg 3U be-

fotgen unb jeben Sag auf feinem tteinen Sdjtit-
ten ben nötigen ^otjborrat ijeinpubtingen. Sttoad

fpätet gatte et gelernt, ginter ben mageren Migen
mit tautet Stimme fein „ge" ju rufen, unb „gu"
unb „gott" ginter ben SIrbeitdpferben auf bem

2tder, unb bie Heugabel 3U gotten unb bie Set-
ber einsuftiebigen. Seit jtoei Sagten arbeitete et
abtoecgfetnb mit Stet unb Senfe an bet Seite fei-
ned Staterd, fügtte ben gtogen £joÏ3fcgtitten über
ben garten Sdjnee unb fäte unb erntete gan3 fetb-
ftänbig, fo bag igm niemanb megt bad ©edjt ab-

fprad), frei feine ©Meinung 3U augetn unb unauf-
görtidj ftarfen Saba! 3u taucgen. ©abei gatte er
nod) fein barttofed Mnbergeficgt mit toeicgen gü-
gen unb treuget3igen Mnberaugen, unb ein

Stembet toütbe fid) toagrfdjeintidj fegt getounbert
gaben, ign tangfam unb gemeffen toie einen et-
fagtenen Sitten teben 3U goren unb ign toiebet
unb toiebet feine ^otgpfcife ftopfen 3U fegen. Stber

in Öuebec toerben bie Knaben atd ©tanner be-

ganbett, fobatb fie an bet SIrbeit bet ©tanner
teilnegmen, unb igt früg3eitiged ©audjen tonnen
fie immer bamit begrünben, bag ed ein nottoen-
biged Stbtoegrmittet gegen bie fdjrecftidjen £}uät-
geifter bed Sommetd ift, bie ©todfitod, Sted)-
müden unb 23temfen.

„SBie fdjßn mug ed fein, in einem Äanbe 311

toognen, too ed faft feinen SBintet gibt unb too
ber Stoben ©tenfdjen unb Stete ernägtt. igier
mug bet ©tenfdj butd) feine SIrbeit Stete unb
93oben etnägren. Ratten toir nidjt Sdbrad unb
©a'Sté unb bie guten fiögne, bie fie im Sßatb

Petbienen, toad foïïten toit toogt madjen?"
„Unb bodj ift ber Stoben gier gut," fagte Su-

trope ©agnon.
„Set Stoben ift gut, abet man mug ficg erft

mit bem SBatb gerümfdjtagen, bid man ign gat;
unb um leben 3U tonnen, mug man an altem fpa-
ten, unb bon ftüg bid fpät fcgaffen unb atted fet-
ber tun, toeit bie anbetn Raufet fo fern finb."

©lutter Sgapbetaine fdjtoieg unb feufste. Sie
bad)te ftetd mit Segnfudjt an bie alten Mrdj-
fpiete, too bet Stoben fdjon lange urbar gemad)t
unb bebaut ift unb too bie tfjäufet nage beieinan-
ber liegen, toie an ein bertorened S5atabied.

ügr ©Sann pregte bie ijjänbe 3ufammen unb

fcgüttette migbittigenb unb gteid)fam trogig ben

itopf.
„SBatte nur ein paar ©Sonate. — SBenn bie

Sungend aud bem Sßatb 3utüd finb, madjen toit
und an bie SIrbeit, bie beiben, Stt'Sté unb id),
unb macgen £anb. gu öiert mit ber Stet unb nur
©tanner, bie tüdjtig arbeiten tonnen — bad getjt
fcgnett botan, fetbft in bem fdjtoietigen SBatb. 3n
3toei jagten gaben toir Horn unb SBeibe unb ge-
nug Sutter für bie Stete. Udj fag' bit, toit toot-
l'en £anb macgen ..."

fianb macgen! ©ad ift bet ftarîe tanbedübtidje
Sludbrud, bet ailed einfdjtiegt, toad an gartefter
SIrbeit bon bem etften ©oben bed toitben Sßatbed

bid gut Srnte auf ben toogtbeftettten f^etbetn 3U

burdjtaufen ift. 93egeifterung unb größte Snt-
fdjtoffenfjeit ftragtten aud Samuel Sgapbetained
Slugen, toie et babon fptad).

£anb mad)en, bad to at feine gan3e Äeiben-

fcgaft, toie et benn megt 3um Utbatmadjen atd

311m Slderbautreiben gemacgt fdjien. fünfmal
fdjon gatte er feit feinet Sugenb fianb ettootben,

jjaud, Statt unb Scgeune gebaut unb mitten im
Sßatb ein fteined ©tuftergut gefdjaffen; unb fünf-
mat gatte et ed toiebet berfauft, um toeiter im
Stürben toiebet bon botn an3ufangen, toeit et

ptögtidj mutlod tourbe, atted Sntereffe unb atten
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für den Abend herüberkommen und sehen, ob Ihr
zurück wäret."

Obwohl er, wie jeder wußte, Marias wegen
kam, wandte er sich doch ausschließlich an den

Vater Chapdelaine, halb aus Schüchternheit, halb
aus Respekt vor der ländlichen Etikette. Er nahm
Platz auf dem Stuhl, den man ihm hinschob.

„Das Wetter ist milde, es fehlt nur noch, daß
es regnet. Man sieht schon, daß der Frühjahrs-
regen nahe ist."

Und damit war eine dieser Vauernunterhaltun-
gen im Gang, die wie eine endlose Melodie vol-
ler Wiederholungen sind: jeder stimmt den Sät-
zen des andern bei und wiederholt sie mit andern
Worten. Und das Thema der Unterhaltung war
natürlich das ewige Klagelied in Kanada, die

leidenschaftslose Klage über die drückende Last
des langen Winters.

„Seit Ende September sind die Tiere im Stall,
und es ist so gut wie nichts mehr in der Scheune,"
sagte Mutter Chapdelaine. „Kommt der Früh-
ling nicht bald, weiß ich nicht, wie wir durchkom-
men sollen."

„Drei Wochen dauert es mindestens noch, bis
man sie rausbringen kann!"

„Ein Pferd, drei Kühe, ein Schwein und die

Schafe, die Hühner noch gar nicht mitgerechnet

— das braucht was an Futter!" sagte Tit'Bs mit
äußerst Weiser Miene.

Er rauchte und redete schon mit den Männern
kraft seiner vierzehn Jahre, seiner breiten Schul-
tern und seiner Kenntnis der Landarbeit. Vor
acht Iahren hatte er begonnen, das Vieh zu be-

sorgen und jeden Tag auf seinem kleinen Schlit-
ten den notigen Holzvorrat heimzubringen. Etwas
später hatte er gelernt, hinter den mageren Kühen
mit lauter Stimme sein „he" zu rufen, und „hü"
und „hott" hinter den Arbeitspferden aus dem

Acker, und die Heugabel zu halten und die Fel-
der einzufriedigen. Seit zwei Iahren arbeitete er

abwechselnd mit Axt und Sense an der Seite sei-
nes Vaters, führte den großen Holzschlitten über
den harten Schnee und säte und erntete ganz selb-
ständig, so daß ihm niemand mehr das Recht ab-
sprach, frei seine Meinung zu äußern und unauf-
hörlich starken Tabak zu rauchen. Dabei hatte er
noch sein bartloses Kindergesicht mit weichen Zü-
gen und treuherzigen Kinderaugen, und ein

Fremder würde sich wahrscheinlich sehr gewundert
haben, ihn langsam und gemessen wie einen er-
fahrenen Alten reden zu hören und ihn wieder
und wieder seine Holzpfeife stopfen zu sehen. Aber
in Ouebec werden die Knaben als Männer be-

handelt, sobald sie an der Arbeit der Männer
teilnehmen, und ihr frühzeitiges Rauchen können
sie immer damit begründen, daß es ein notwen-
diges Abwehrmittel gegen die schrecklichen Ouäl-
geister des Sommers ist, die Moskitos, Stech-
mücken und Bremsen.

„Wie schön muß es sein, in einem Lande zu
wohnen, wo es fast keinen Winter gibt und wo
der Boden Menschen und Tiere ernährt. Hier
muß der Mensch durch seine Arbeit Tiere und
Boden ernähren. Hätten wir nicht Esdras und
Da'Bs und die guten Löhne, die sie im Wald
verdienen, was sollten wir Wohl machen?"

„Und doch ist der Boden hier gut," sagte Eu-
trope Gagnon.

„Der Boden ist gut, aber man muß sich erst

mit dem Wald herumschlagen, bis man ihn hat)
und um leben Zu können, muß man an allem spa-

ren, und von früh bis spät schaffen und alles sel-
ber tun, weil die andern Häuser so fern sind."

Mutter Chapdelaine schwieg und seufzte. Sie
dachte stets mit Sehnsucht an die alten Kirch-
spiele, wo der Boden schon lange urbar gemacht
und bebaut ist und wo die Häuser nahe beieinan-
der liegen, wie an ein verlorenes Paradies.

Ihr Mann preßte die Hände zusammen und

schüttelte mißbilligend und gleichsam trotzig den

Kopf.
„Warte nur ein paar Monate. — Wenn die

Iungens aus dem Wald zurück sind, machen wir
uns an die Arbeit, die beiden, Tit'Bs und ich,

und machen Land. Zu viert mit der Axt und nur
Männer, die tüchtig arbeiten können — das geht
schnell voran, selbst in dem schwierigen Wald. In
zwei Iahren haben wir Korn und Weide und ge-
nug Futter für die Tiere. Ich sag' dir, wir wol-
len Land machen ..."

Land machen! Das ist der starke landesübliche
Ausdruck, der alles einschließt, was an härtester
Arbeit von dem ersten Roden des wilden Waldes
bis zur Ernte auf den wohlbestellten Feldern zu

durchlaufen ist. Begeisterung und größte Ent-
schlossenheit strahlten aus Samuel Chapdelaines
Augen, wie er davon sprach.

Land machen, das war seine ganze Leiden-
schaft, wie er denn mehr zum Urbarmachen als

zum Ackerbautreiben gemacht schien. Fünfmal
schon hatte er seit seiner Jugend Land erworben,
Haus, Stall und Scheune gebaut und mitten im
Wald ein kleines Mustergut geschaffen) und fünf-
mal hatte er es wieder verkauft, um weiter im
Norden wieder von vorn anzufangen, weil er

plötzlich mutlos wurde, alles Interesse und allen
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©fer bertor, toenn bie erfte ßärtefte Arbeit getan
toat/ toenn tue Stadjbarn immer saßtreidjer fidj
einfteïïten unb bag hanb anfing, fid) 311 beböt-
fern unb 3U erfcßtießen. ©intge berftanben tßn,
bie anbern fanben ißn 3toar mutig, aber toenig
toeife unb fügten immer toieber, er unb bie ©ei-
tien tonnten jeßt fdjon beßagtidj leben, toenn er

fid) nur irgenbtoo feftgefeßt ßätte.
„Steßagtidj leben." O bu geftrenger ©Ott ber

heiligen ©thrift, ben alle 33etooßner Öuebecg
of)ne biet h:opf3erbrecßen unb gtoeifet anbeten
unb bereßren, bu, ber bu betne ©efdjöpfe ba3U

berbammteft, im ©djtoetße ißreg SJngefidjteg itjr
Strot 3U effen, glättet fidj bie ftrenge Botte 3toi-
fdjen beinen 23rauen toofjt eine ©efunbe, toenn
bu ßörft, baß einige beiner ©efdjöpfe befreit auf-
atmen, baß fie enbtidj „beßagtidj leben"?

„23eßagtidj leben." SJtan muß Pom SOtorgen-

grauen big in bie Stadjt ßtnein fdjtoerfte förper-
ließe Strbeit getan ßaben, um 3U berfteßen, toag
bag bebeutet, unb bie itotoniften berfteßen eg am
beften. ©ag bebeutet, baß bie fdjtoere SIrbettg-
unb ©orgentaft bon einem genommen ift, baß

man augrußen barf, unb fdjon ber ©ebanfe baran,
fetbft toenn man feinen ©ebraudj babon madjt,
ift einem jeben Stugenbtiif toie ein ©efeßenf beg

himmetg. Buir bie atten heute bebeutet eg ein

toenig ©tol3, ben atte bittigen, bie attmäßtidje
Offenbarung ungefannter ©enüffe, eine müßig
berträumte ©tunbe, einen toeiten ©pa3tergang,
einen fieeferbiffen ober einen ©infauf, bei bem

man nießt jeben Pfennig umbreßen muß — att
bie ßunbert Stnneßmticßfeiten eineö leidjteren
hebeng.

©ag menfeßtieße hei'3 ift fo eingerichtet, baß
bie meiften bon jenen, bie bag höfegetb begaßlt
unb ißre fjreißeit — bag „beßagtidje heben" —
erlangt ßaben, bann burdj bie lange ßarte @e-

toößnung nießt meßr imftanbe finb, fie 3U genie-
ßen, fonbern fidj big ang ©nbe ißrer Sage ab-
müßen unb ptagen. ©en anbern aber, benen eg an
Salent ober ©tücf feßtt, bie fidj nidjt ßaben log-
faufen fönnen unb ©ftaben bleiben, erfeßeint bag

beßagtidje heben mit all feinen 3tei3en atg ein

unerreießbar gtüdticßer Quftanb.
Stietleidjt badjten bie ©ßapbetaitieg baran, jeber

auf feine Strt: ber Skter mit bem unbefiegbaren
Öptimigmug beg Sftanneg, ber feine ttraft fennt
unb fidj atteg 3Utraut, bie SRutter mit refignier-
tem Skbauern, unb bie Bungen nur unbeftimmt
unb oßne SMtterfeit, toeit ja bag tätige, ftdjertidj
gtücftidje heben nodj bor ißnen tag.

SOtaria faß 3utoeiten berftoßten 3U ©utrope

©agnon hinüber, htiefte aber fdjnett toieber fort,
toeit fie jebegmat feinen Stugen begegnete, bie

bott bemütiger 23etounberung unbertoanbt auf ißr
rußten, ©eit einem Boße toor fie an feine ßäu-
figen 23efudje getoößnt unb hatte nid)tg bagegen,
jeben ©onntagabenb im BJamitienfreife fein brau-
neg ©efidjt auftaueßen 3U feßen, bag Qufrieben-
ßeit unb ©ebutb augftraßtte; aber btefe furse 21b-

toefenßeit bon einem Sftonat feßien atteg beränbert

3u ßaben, unb fie feßrte ßeim mit bem unftaren
©efüßt, baß jeßt ein SIbfcßnitt ißreg eigenen
hebeng begänne, an bem er feinen Seit ßaben
toürbe.

SItg bie getooßnten ©efpräd)gftoffe erfdjöpft
toaren, fpiette man harten: „6edjgunbfedj3tg"
unb „Sdjafgfopf"; bann 30g ©utrope feine große
fitberne Ußr ßeraug unb faß, baß eg Qeit 311m

Stufbrudj toar. SItg er feine haterne ange3ünbet
unb fidj bon alten berabfdjiebet ßatte, btieb er
einen Stugenbtid auf ber ©eßtoette fteßen unb
btidte prüfenb in bie 9tad)t ßinaug.

„©g regnet," fagte er.
©eine Sßirte famen an bie Sür unb btieften

audj ßinaug; toirftidj, eg fing an 3U regnen, Bß-
jaßrgregen in großen fdjtoeren Sropfen, unter
benen ber ©djnee toeidj tourbe unb 3U fdjmet3en
begann.

„©er ©üboft ßat eingefeßt," fagte Stater ©ßap-
betaine. „©amit ift, fann man tooßt fagen, ber
SBinter fo gut toie 3U ©nbe!"

Beber fpradj auf feine SBeife aug, tote erteidj-
tert unb froh ei barüber fei. SOtaria aber blieb
länger atg atte anbern auf ber ©djtoelte fteßen,
taufdjte auf bag fanfte Staufdjen beg Svegeng,

berfudjte im ©unfein 3U erfennen, too ber bunfte
himmet fidj bon ber nodj bunfteren Sftaffe beg

Sßatbeg abßöbe, unb atmete gtücftidj ben tauen
©übtoinb ein.

„©er Bftühting ift nießt meßr fern..., ber

Brüßting ift nidjt meßr fern ..."
3ßr toar, atg ßätte eg feit Stnbeginn ber Söett

nodj nie einen Brüßting gegeben toie biefen.

III
Sttg Stlaria brei Sage fpäter am SRorgen bie

Sür öffnete, ßörte fie einen Son, ber fie fefutiben-
tang toie feftgebannt auf ber ©cßtoetle fteßen unb
unbetoegtidj ßinaugtaufeßen ließ, ©g toar ein fer-
neg ununterbrodjeneg SSraufen, bag ©otinern ber

großen Botte, bie ben gan3en Sßinter im ©ife ge-
fangen unb ftumm getoefen toaren.

„©ag ©ig fommt ßerunter," fagte fie, atg fie
toieber ing haug trat. „93Ian ßört bie Botte."
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Eifer verlor, wenn die erste härteste Arbeit getan
war, wenn die Nachbarn immer zahlreicher sich

einstellten und das Land anfing, sich zu bevöl-
kern und zu erschließen. Einige verstanden ihn,
die andern fanden ihn zwar mutig, aber wenig
weise und sagten immer wieder, er und die Sei-
nen könnten jetzt schon behaglich leben, wenn er

sich nur irgendwo festgesetzt hätte.
„Behaglich leben." O du gestrenger Gott der

Heiligen Schrift, den alle Bewohner Quebecs
ohne viel Kopfzerbrechen und Zweifel anbeten
und verehren, du, der du deine Geschöpfe dazu

verdammtest, im Schweiße ihres Angesichtes ihr
Brot zu essen, glättet sich die strenge Falte zwi-
schen deinen Brauen wohl eine Sekunde, wenn
du hörst, daß einige deiner Geschöpfe befreit auf-
atmen, daß sie endlich „behaglich leben"?

„Behaglich leben." Man muß vom Morgen-
grauen bis in die Nacht hinein schwerste körper-
liche Arbeit getan haben, um zu verstehen, was
das bedeutet, und die Kolonisten verstehen es am
besten. Das bedeutet, daß die schwere Arbeits-
und Sorgenlast von einem genommen ist, daß

man ausruhen darf, und schon der Gedanke daran,
selbst wenn man keinen Gebrauch davon macht,
ist einem jeden Augenblick wie ein Geschenk des

Himmels. Für die alten Leute bedeutet es ein

wenig Stolz, den alle billigen, die allmähliche
Offenbarung ungekannter Genüsse, eine müßig
verträumte Stunde, einen weiten Spaziergang,
einen Leckerbissen oder einen Einkauf, bei dem

man nicht jeden Pfennig umdrehen muß — all
die hundert Annehmlichkeiten eines leichteren
Lebens.

Das menschliche Herz ist so eingerichtet, daß
die meisten von jenen, die das Lösegeld bezahlt
und ihre Freiheit — das „behagliche Leben" —
erlangt haben, dann durch die lange harte Ge-
Wohnung nicht mehr imstande sind, sie zu genie-
ßen, sondern sich bis ans Ende ihrer Tage ab-
mühen und plagen. Den andern aber, denen es an
Talent oder Glück fehlt, die sich nicht haben los-
kaufen können und Sklaven bleiben, erscheint das

behagliche Leben mit all seinen Reizen als ein

unerreichbar glücklicher Zustand.
Vielleicht dachten die Chapdelaines daran, jeder

auf seine Art: der Vater mit dem unbesiegbaren
Optimismus des Mannes, der seine Kraft kennt
und sich alles zutraut, die Mutter mit resignier-
tem Bedauern, und die Jungen nur unbestimmt
und ohne Bitterkeit, weil ja das lange, sicherlich
glückliche Leben noch vor ihnen lag.

Maria sah zuweilen verstohlen zu Eutrope

Gagnon hinüber, blickte aber schnell wieder fort,
weil sie jedesmal seinen Augen begegnete, die

voll demütiger Bewunderung unverwandt auf ihr
ruhten. Seit einem Jahr war sie an seine hau-
figen Besuche gewöhnt und hatte nichts dagegen,
jeden Sonntagabend im Familienkreise sein brau-
nes Gesicht auftauchen zu sehen, das Zufrieden-
heit und Geduld ausstrahlte) aber diese kurze Ab-
Wesenheit von einem Monat schien alles verändert

zu haben, und sie kehrte heim mit dem unklaren
Gefühl, daß jetzt ein Abschnitt ihres eigenen
Lebens begänne, an dem er keinen Teil haben
würde.

Als die gewohnten Gesprächsstoffe erschöpft
waren, spielte man Karten: „Sechsundsechzig"
und „Schafskopf") dann zog Eutrope seine große
silberne Uhr heraus und sah, daß es Zeit zum
Aufbruch war. Als er seine Laterne angezündet
und sich von allen verabschiedet hatte, blieb er
einen Augenblick aus der Schwelle stehen und
blickte prüfend in die Nacht hinaus.

„Es regnet," sagte er.
Seine Wirte kamen an die Tür und blickten

auch hinaus: wirklich, es sing an zu regnen, Früh-
jahrsregen in großen schweren Tropfen, unter
denen der Schnee weich wurde und zu schmelzen
begann.

„Der Südost hat eingesetzt," sagte Vater Chap-
delaine. „Damit ist, kann man Wohl sagen, der
Winter so gut wie zu Ende!"

Jeder sprach auf seine Weise aus, wie erleich-
tert und froh er darüber sei. Maria aber blieb
länger als alle andern auf der Schwelle stehen,
lauschte auf das sanfte Rauschen des Regens,
versuchte im Dunkeln zu erkennen, wo der dunkle

Himmel sich von der noch dunkleren Masse des

Waldes abhöbe, und atmete glücklich den lauen
Südwind ein.

„Der Frühling ist nicht mehr fern..., der

Frühling ist nicht mehr fern ..."
Ihr war, als hätte es seit Anbeginn der Welt

noch nie einen Frühling gegeben wie diesen.

III
Als Maria drei Tage später am Morgen die

Tür öffnete, hörte sie einen Ton, der sie sekunden-
lang wie festgebannt auf der Schwelle stehen und
unbeweglich hinauslauschen ließ. Es war ein fer-
nes ununterbrochenes Brausen, das Donnern der

großen Fälle, die den ganzen Winter im Eise ge-
fangen und stumm gewesen waren.

„Das Eis kommt herunter," sagte sie, als sie

wieder ins Haus trat. „Man hört die Fälle."
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©a begannen alle toieber einmal bon ber nun
eintretenben ftagredjeit 3U reben unb bon ben

Slrbeiten, bie balb in Singriff genommen toerben
t'onnten. ©er SRai bradjte getoognlig eine 3veit)e

bon Siegenfällen, bie mit frönen fonnigen Sagen
toedjfelten unb allmäglidj bed langen SBinterfro-
fted iöetr tourben. ©ie niebrigen SSaumftümpfe
unb bie ©urjetn famen sum ©orfdjein, toenn

aug bort, too Sannen unb ggpreffen bigt sufam-
menftanben, bie legten ©gneerefte nur langfam
baginfgtoanben. ©ie Söege bertoanbelten fig in
Sümpfe, unb too brauned SCRoo^ fig seigte, toar
ed boügefogen bon Söaffer toie ein ©gtoamm.
3n anbern Äänbern bebeutet bad fgon Krügling,
©mporfgiegen bed ©afted, ©priesen ber Unof-
pen unb batbiged (Brünen unb 23lüf>en. Slber ber

33oben Hanabad im gogen Horben mug fid) erft
mit groger Sllüge feined fgtoeren, falten SJlan-
teld entlebigen, ege er an neued Heben benfen

fann.
2Bol)l segnmal am Sage magte SKutter ©gap-

belaine ober SJlaria bad fünfter auf/ um bie linbe
Hüft 3U atmen, um bad Stiefeln ber 23äglein 311

gören, in benen ber legte ©gnee an ben Rängen
gernieberrann, unb bad anbere lautere Slaufgen,
mit bem ber igéribonfaftug perfünbete, bag er fid)
Pom ©tfe befreit gatte unb fröglig bie Pon Slor-
ben gefommenen ©idfgollen bem grogen See

Sutrug.
Slm Slbenb fegte 23ater ©gapbelaine fidj rau-

genb an bie offene Sür unb fagte nad)benfticf):
„fjgançoid ißarabid toirb balb Porbeifommen.

©r gat gefagt, bag er und Pielleigt befugen
toürbe."

„3a"/ anttoortete Salaria fegr teife unb fegnete
bie ©unfelgeit, bie igr ©efidjt Perbarg.

Qegn Sage barauf fam er in fpäter Slbenb-

ftunbe. Sie grauen toaren allein im ^aufe mit
Sit'23é unb ben iHnbern, ba SSater ©gapbelaine
nag gonfleur gegangen toar, um ©aatforn 3U

golen, unb erft am nägften Sage toieber surücf-
fommen toürbe. Sélefpgore unb Sllma-Slofe
fgtiefen fgon. Sit'SSé raucgte feine legte pfeife
Por bem gemeinfamen ©ebet, aid ber ijjunb ein

paarmal bellte unb fdjnuppernb an bie gefglof-
jene Sür lief. ©leid) barauf flopfte ed 3toeimal.
©er 23efuger toartete nur bad „herein" ab unb

erfgien auf ber ©gtoelle.
©r entfgulbigte fidj unbefangen toegen ber

fpäten 6tunbe.
„SBir gaben obergalb ber ffätle unfer Hager

aufgefdjlagen," fagte er, „unb icïj mugte ben

Belgiern erft bad -gelt für bie Slagt genügten.

ria S^apbctaine.

Slid id) aufbradj, tougte id) toogl, bag ed eigent-
tilg 3u fpät 3um SIbenbbefudj fei unb bag bie

SDege burdj ben SBalb fd)lecgt genug fein toürben.
Slber idj bin bod) gegangen, unb aid icg bad fiigt
fag..."

©eine grogen ünbianerftiefel berfigtoanben
gan3 unter bem ©djmug; er feugte ettoad beim

©predjen, tote jemanb, ber gelaufen ift; aber feine
flaren Slugen blicften rugig unb felbftfidjer.

„Stur Sit'33é gat fid) Peranbert," fagte er

bann. „Slld igr Pon SJliftaffini fortsogt, toar er

erft fo grog," unb babei beutete er mit ber^anb
bie ©roge eined Hinbed an. Sllutter ©gapbelaine
fag ign Poll öntereffe an, boppett glücflidj über
ben 33efudj, mit bem fie Pon alten Seiten fpredjen
fonnte.

„©u gaft big aug nigt Peranbert in ben geben

tfagren, gar nigt..., aber SOIaria, bie toirft bu

toogl anberd finben!"
©r betragtete SRaria mit einer Slrt Pon ©r-

ftaunen.
„3a fo ig gab' fie ja fgon neulig in

iperébonfa gefegen."
Son unb STliene liegen erlennen, bag bad SBie-

berfegen bor biersegn Sagen jeben frügeren ©in-
brucf audgelöfgt gatte. 3eÇt/ too man Pon igr
fprag, fag er fie bon neuem prüfenb an.

3gre fraftbolle 3ugenb, igr fgöned, bigted
^aar, igre flaren Slugen unb igre einfagen,
freien 33etoegungen — bad ailed gatte fie, bagte
er, aug fgon aid bad fteine üBMbdjen befeffen,
bad fie bor geben 3ag*on nog toar, unb barum

fgüttelte er ein paarmal ben ifopf, aid toollte er
jagen, bag fie fig toirflig nigt Peranbert gäbe.

Slur — ber ©ebanfe befgäftigte ign 3ugleig —
mugte er felbft gg Peranbert gaben, toeil igr Sin-
blicf igm jegt fo 3U fgaffen magte.

Salaria lägelte ein toenig befangen unb rig-
tete bann nag einer SBeile mutig ben S3lid auf
ign, um ign aug 3U betragten.

SßirHig, ein fgoner junger SJlenfg — toie

fraftboll fein Körper, toie fgon fein ©eggt mit
ben Haren $ügen unb ben fügnen Slugen! ©ie
fagte fig erftaunt, bag fie ign gg anberd borge-
jteüt gatte, fecfer, getoanbter unb felbftbetougter
im Sieben, toägrenb er in Sßagrgeit faum fprag
unb in allem bie grögte ©gligtgeit 3eigte. ©d

toar figer ber Sludbrud feined ©efigted, ber Qug

unbetougter Hügngeit, ber biefen ©inbrud ger-
Porrief.

SJlutter ©gapbelaine fing toieber an 3U fragen.
„©u gaft alfo bad Hanb berfauft, aid bein

Sîater ftarb, f^ançoid?"
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Da begannen alle wieder einmal von der nun
eintretenden Jahreszeit zu reden und von den

Arbeiten, die bald in Angriff genommen werden
konnten. Der Mai brachte gewöhnlich eine Reihe
von Regenfällen, die mit schönen sonnigen Tagen
wechselten und allmählich des langen Winterfro-
stes Herr wurden. Die niedrigen Baumstümpfe
und die Wurzeln kamen zum Vorschein, wenn
auch dort, wo Tannen und Zypressen dicht zusam-
menstanden, die letzten Schneereste nur langsam
dahinschwanden. Die Wege verwandelten sich in
Sümpfe, und wo braunes Moos sich zeigte, war
es vollgesogen von Wasser wie ein Schwamm.
In andern Ländern bedeutet das schon Frühling,
Emporschießen des Saftes, Sprießen der Knos-
pen und baldiges Grünen und Blühen. Aber der

Boden Kanadas im hohen Norden muß sich erst

mit großer Mühe seines schweren, kalten Man-
tels entledigen, ehe er an neues Leben denken

kann.

Wohl zehnmal am Tage machte Mutter Chap-
delaine oder Maria das Fenster auf, um die linde

Luft Zu atmen, um das Rieseln der Bächlein zu
hören, in denen der letzte Schnee an den Hängen
herniederrann, und das andere lautere Rauschen,
mit dem der Psribonkafluß verkündete, daß er sich

vom Eise befreit hatte und fröhlich die von Nor-
den gekommenen Eisschollen dem großen See

Zutrug.
Am Abend setzte Vater Chapdelaine sich rau-

chend an die offene Tür und sagte nachdenklich:

„Franyois Paradis wird bald vorbeikommen.
Er hat gesagt, daß er uns vielleicht besuchen

würde."
„Ja", antwortete Maria sehr leise und segnete

die Dunkelheit, die ihr Gesicht verbarg.
Zehn Tage daraus kam er in später Abend-

stunde. Die Frauen waren allein im Hause mit
Tit'Bs und den Kindern, da Vater Chapdelaine
nach Honfleur gegangen war, um Saatkorn zu

holen, und erst am nächsten Tage wieder zurück-
kommen würde. Tslesphore und Alma-Rose
schliefen schon. Tit'Bs rauchte seine letzte Pfeife
vor dem gemeinsamen Gebet, als der Hund ein

paarmal bellte und schnuppernd an die geschlos-

sene Tür lief. Gleich daraus klopfte es zweimal.
Der Besucher wartete nur das „Herein" ab und

erschien auf der Schwelle.
Er entschuldigte sich unbefangen wegen der

späten Stunde.
„Wir haben oberhalb der Fälle unser Lager

aufgeschlagen," sagte er, „und ich mußte den

Belgiern erst das Zelt für die Nacht Herrichten.

r!a Chapdelaine.

Als ich aufbrach, wußte ich Wohl, daß es eigent-
lich zu spät zum Abendbesuch sei und daß die

Wege durch den Wald schlecht genug sein würden.
Aber ich bin doch gegangen, und als ich das Licht
sah..."

Seine großen Indianerstiesel verschwanden

ganz unter dem Schmutz) er keuchte etwas beim

Sprechen, wie jemand, der gelaufen ist) aber seine

klaren Augen blickten ruhig und selbstsicher.

„Nur Tit'Bs hat sich verändert," sagte er

dann. „Als ihr von Mistassini fortzogt, war er

erst so groß," und dabei deutete er mit der Hand
die Größe eines Kindes an. Mutter Chapdelaine
sah ihn voll Interesse an, doppelt glücklich über
den Besuch, mit dem sie von alten Zeiten sprechen
konnte.

„Du hast dich auch nicht verändert in den sieben

Iahren, gar nicht..., aber Maria, die wirst du

wohl anders finden!"
Er betrachtete Maria mit einer Art von Er-

staunen.
„Ja so ich hab' sie ja schon neulich in

Persbonka gesehen."
Ton und Miene ließen erkennen, daß das Wie-

dersehen vor vierzehn Tagen jeden früheren Ein-
druck ausgelöscht hatte. Jetzt, wo man von ihr
sprach, sah er sie von neuem prüfend an.

Ihre kraftvolle Jugend, ihr schönes, dichtes

Haar, ihre klaren Augen und ihre einfachen,

freien Bewegungen — das alles hatte sie, dachte

er, auch schon als das kleine Mädchen besessen,

das sie vor sieben Jähren noch war, und darum
schüttelte er ein paarmal den Kopf, als wollte er

sagen, daß sie sich wirklich nicht verändert habe.

Nur — der Gedanke beschäftigte ihn zugleich —
mußte er selbst sich verändert haben, weil ihr An-
blick ihm jetzt so zu schassen machte.

Maria lächelte ein wenig befangen und rich-
tete dann nach einer Weile mutig den Blick aus

ihn, um ihn auch zu betrachten.
Wirklich, ein schöner junger Mensch — wie

kraftvoll sein Körper, wie schön sein Gesicht mit
den klaren Zügen und den kühnen Augen! Sie
sagte sich erstaunt, daß sie ihn sich anders vorge-
stellt hatte, kecker, gewandter und selbstbewußter
im Reden, während er in Wahrheit kaum sprach

und in allem die größte Schlichtheit zeigte. Es

war sicher der Ausdruck seines Gesichtes, der Zug
unbewußter Kühnheit, der diesen Eindruck her-
Vorries.

Mutter Chapdelaine fing wieder an zu fragen.
„Du hast also das Land verkauft, als dein

Vater starb, Franyois?"
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„3a, id) Ijabe alles bei-
fauft. Od) tear nie fegr für
bie Äanbarbeit, to igt Of)i.
SKfë #ot||pller arbeiten,

jagen, bon Bett ju Seit
burdj gmljrerbienfte ober

içjanbet mit ben SBitben et-
maS ©elb berbienen, bas,
bas madjt mir fjreube, aber

jagrauS jahrein baSfelbe
©tüd fianb bearbeiten unb

etoig ba bleiben, baS fjcitte

id) mein Äebtag nicfjt ge-
fonnt, idj mär mir borge-
fommen mie ein angebun-
beneS 2aer."

„{Ja, ja, eS gibt fotdje
SJMnner — ©amuet sum
©eifpiel, unb bid) unb nod)
biete anbere. ©S iff, als
gätte ber SBalb irgenbeine
gauberfraft, ber igr nxdit

miberftegen fönnt..
©ie fdjüttelte ben J?opf,

mägrenb fie iljn erftaunt
unb neugierig betrachtete.

„©udj im SBinter bie

©lieber erfrieren taffen,
©udj im ©ommer bon
OJtüifen auffreffen taffen,
in einem gelt auf bem

©djnee tootjnen ober in
einer ©retterbube botter
fiödjer, burdj bie ber SBinb

btäft, baS mögt itjr lieber etfftod Bei astauntoatb.

ats euer fiebtag auf einem

fdjonen ©tüd Äanb figen in ber Dtätje bon

Äaufläben unb SJienfdjen. Senfe bodj, ein fd)ö-
neS, ebenes ©tüd Äanb in einem alten ülrdjfpiel,
fianb ogne einen ©aumftumpf unb ogne ein fiodj,
ein fdjoneS toarmeS töauS, innen gan3 auStape-
3iert, fette ©iere auf ber SBeibe ober im ©tat! —
gibt eS benn für gefunbe unb sufriebene 2Kenfd)en
überhaupt etmaS ÄodenbereS unb ©dJönereS?"

François ißarabis fat) auf ben fjugboben unb
antmortete nicht; bietteidjt fd)ämte er fidh ein
menig feines unbernünftigen ©efd)mads.

„SaS ift ein fdjöneS -heben für .heute, bie bie
.hanbarbeit tieben," fagte er enblidj, „aber idj
fönnte midj nidjt glüdlidj babei fütjten."

©S tuar baS einige Sftigberftegen steiften ben
beiben Slrten: bem tßionier unb bem feghaften
©auern auS {franfreidj, ber hier brüben auf bem

9iadj einem ©emätbe bon Ernft 6. Schlatter, Utttnil.

neuen ©oben ineiter feinem Obeat bon Orbnung
unb ungeftörtem trieben nachgelebt hatte, mag-
renb in jenem anbern baS ungeheure milbe -hanb

ein fernes Urgefüht bon Ungebunbengeit unb

Slbenteurerluft getoedt hatte.
SJtaria, bie fünf3etjn fjagre lang itjre Sftutter

baS friebtid)e ©tüd ber fianbtoirte in ben alten
Jhrdjfpielen hatte preifen hören, mar babei na-
turgemäg ?u ber Slnfidjt gelangt, bag fie iljren
©efdjmad teile; nun auf einmal mar fie beffen
nicht meljr fo fidjer. SIber bas mugte fie auf jeben
{Jail, bag feiner ber reidjen jungen .heute in

©aint-^rime, bie beS ©onntagS tpeljmantel aus
feinftem 2udj mit .hermelinfragen trugen, an
François ißarabis mit feinen fdjmugbebedten
(Stiefeln unb feiner abgetragenen SDolImefte audj
nur entfernt Ijeranreidjte.
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„Ja, ich habe alles ver-
kaust. Ich war nie sehr für
die Landarbeit, wißt Ihr.
Als Holzfäller arbeiten,

jagen, von Zeit zu Zeit
durch Führerdienste oder

Handel mit den Wilden et-
was Geld verdienen, das,
das macht mir Freude, aber

jahraus jahrein dasselbe
Stück Land bearbeiten und

ewig da bleiben, das hätte
ich mein Lebtag nicht ge-
konnt, ich wär mir vorge-
kommen wie ein angebun-
denes Tier."

„Ja, ja, es gibt solche

Männer — Samuel zum
Beispiel, und dich und noch

viele andere. Es ist, als
hätte der Wald irgendeine
Zauberkraft, der ihr nicht
widerstehen könnt..."

Sie schüttelte den Kopf,
während sie ihn erstaunt
und neugierig betrachtete.

„Euch im Winter die

Glieder erfrieren lassen,
Euch im Sommer von
Mücken auffressen lassen,
in einem Zelt auf dem

Schnee wohnen oder in
einer Bretterbude voller
Löcher, durch die der Wind
bläst, das mögt ihr lieber Eckstock bei Braunwald,

als euer Lebtag auf einem
schönen Stück Land sitzen in der Nähe von
Kaufläden und Menschen. Denke doch, ein schö-

nes, ebenes Stück Land in einem alten Kirchspiel,
Land ohne einen Baumstumpf und ohne ein Loch,
ein schönes warmes Haus, innen ganz austape-
ziert, fette Tiere aus der Weide oder im Stall —
gibt es denn für gesunde und zufriedene Menschen
überhaupt etwas Lockenderes und Schöneres?"

François Paradis sah auf den Fußboden und
antwortete nicht) vielleicht schämte er sich ein
wenig seines unvernünftigen Geschmacks.

„Das ist ein schönes Leben für Leute, die die
Landarbeit lieben," sagte er endlich, „aber ich
könnte mich nicht glücklich dabei fühlen."

Es war das ewige Mißverstehen zwischen den
beiden Arten: dem Pionier und dem seßhaften
Bauern aus Frankreich, der hier drüben auf dem

Nach einem Gemälde von Ernst E. Schlatter. Uttwil.

neuen Boden weiter seinem Ideal von Ordnung
und ungestörtem Frieden nachgelebt hatte, wäh-
rend in jenem andern das ungeheure wilde Land
ein fernes Urgefühl von Ungebundenheit und

Abenteurerlust geweckt hatte.
Maria, die fünfzehn Jahre lang ihre Mutter

das friedliche Glück der Landwirte in den alten
Kirchspielen hatte preisen hören, war dabei na-
turgemäß zu der Ansicht gelangt, daß sie ihren
Geschmack teile) nun auf einmal war sie dessen

nicht mehr so sicher. Aber das wußte sie aus jeden

Fall, daß keiner der reichen jungen Leute in

Saint-Prime, die des Sonntags Pelzmäntel aus
feinstem Tuch mit Hermelinkragen trugen, an
François Paradis mit seinen schmutzbedeckten

Stiefeln und seiner abgetragenen Wollweste auch

nur entfernt heranreichte.
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Stuf Voevtcre fragen crgä^tte er bon (einen
Steifen an bei Slorbfüfte bed ©olfd ober eben

an ben pfiffen, ©ans unb ettoaö 3Ögernb
et'3äf)tte er, aid tuiffe er nidjt red)t, toad er fagen
unb tuad er Perfdjtueigen (otite Stenfdjen gegen-
über, bie in ganj ähnlicher Umgebung ein gan3
äfjnlidjed Äeben führten.

,,©a oben ift ber SBinter noch T)ärter aid ()ier
unb nod) länger. Stan bat nur t»)unbe für ben

©dritten, fdjöne ftarle ffunbe, aber bödartig unb
nod) batb luilb, unb man füttert fie nur einmal
täglid), abenbd, immer mit gefrorenem (fifdj. (fa,
©örfer gibt ed bort audj, aber faft gar feinen
Slderbau. ©ie SJtenfc^en leben bon (fagb unb

(fifdjfang Stein, mit ben 3nbianern babe id)
nie ©djtuierigfeiten gehabt, id) bab mid) immer
gut mit ibnen bertragen, ©ie aud Stiftaffini unb
bon bem (flug hier berum fenne id) faft alle, tueil
fie, ef)e mein Sater ftarb, Piet 3U und famen.
3Bif3t ibr, er jagte oft im SBinter, tuenn er nidjt
beim f)ol3fäUen toar, unb einmat, aid er fwdj
oben am ffeuflug toar, gans atiein, unb einen

Saum 3um (feuermadjen fällte, traf ibn ber im
Sieberfallen. ©a haken ibn önbianer am nädj-
ften Sag 3ufätlig gefunben, fdjon balb erfroren
baliegenb, obtuoljl bad SBetter milbe toar. ©r toar
auf ibrem (fagbgebiet, unb fie hätten gut tun
fonnen, aid fäben fie ihn nidjt, unb ihn ba liegen
unb fterben laffen. SIber fie haben ihn auf ihren
©djlitten gelaben, 3U ihrem ^elt gebracht unb ihn
gepflegt. 3I)ï habt meinen Sater ja gefannt: er
mar ein rauber Stann, ber oft eind tranf, aber
babei toar er geredjt unb hatte ein guted ©ebädjt-
nid für bad, triad anbre für ihn getan. Slid er bie

tfnbianer Perlieg, bat er ihnen gefagt, fie füllten
ihn im Frühling, tnenn fie mit ihren iße^en nadj
fßointe-SIeu berunterfämen, befugen: ,(françoid
SSarabtd aud Stiftaffini', bat er gefagt, ,bergest
ed nicftt... (françoid fßarabid.' Unb aid fie bann
im Frühling ben (flug herunterfamen unb bei

ihm einfebrten, bat er fie betoirtejt, tute ed fidj ge-
bort, unb jeber bon ihnen bat beim Slbfdjieb eine

neue SIrt, eine fdjöne SßoIIbede unb Sabaf für
brei Stonate mitbefommen. ©anadj finb fie jebed
(frühjagr bei und eingefebrt, unb mein Sater
burfte fid) unter ihren gellen immer bie fdjönften
audfudjen unb befam fie billiger aid bie fjänbler.
Sadj feinem Sobe haben fie'd bann mit mir eben-
fo gemadjt, tneil idj fein ©obn tnar unb tuie er
(françoid fßaraötd bieg. fjätte ich nur mehr Jta-
pitat gehabt, hätte id) fdjtuered @elb burdj fie
berbienen fönnen fdjtuered ©elb."

©r fdjien ein tnenig Pertoirrt barüber, bag er

ria ü)apbetaine.

fobiet gefprodjen hatte, unb erhob fid), um auf-
3ubredjen. „3n ein paar SBodjen lomtnen tuir
tuieber, unb bann tuerbe idj berfud)en, ettuad län-
ger 3U bleiben," fagte er nod). „©d ift fdjön, fid)
tuieber3ufehen." Stuf ber ©djtuelle tuanbte er fidj
um. ©eine Slugen fudjten Stariad Slugen, aid
tuollte er eine Sotfcf)aft mit fidj nehmen in bie
grünen SBälber, 3U benen er Ijinaufftieg, aber er
tonnte feine mitnehmen. Staria fürdjtete in ihrer
Unfdjulb, fdjon biet 3U tueit gegangen 3U fein,
unb hielt hartnädig bie Slugen gefenft, gerabe
tuie bie reichen jungen Stäbdjen, bie tuie bad Silb
überirbifdjer Feinheit aud ben itlöftern bon ©hi-
coutimi 3urüdfe()ren.

©in paar Stinuten fpäter fnieten bie beiben
grauen unb Sit'Sé 3um attabenblidjen ©ebet nie-
ber. Stutter ©hapbelaine betete mit lauter
©timme unb feljr fdjnell; bie ©timmen ber bei-
ben anbern antworteten in unbeutlidjem ©emur-
met. (fünf fkter, fünf SlPe, bie SIcta, bann bie

langen Äitaneien, bie einer Stelobie gteid)en.
„fjeitige Staria, Stutter ©otted, bitte für und

arme ©ünber, jegt unb in ber ©tunbe unfered
Sobed..."

„Unbefledted ^ers (fefu, erbarme bid) unfer..."
©ad (fenfter tuar offen geblieben unb lieg bad

ferne Staufchen ber (fälle hereinbringen. Stud) bie

erften Stodfitod brangen herein, Pom fiidjt her-
beigetodt, unb liegen ihre burd)bringenbe Stufit
im tjjaufe ertönen. Sit'Sé, ber fie hörte, ftanb auf
unb fdjtog bad (fenfter, bann fniete er tuieber
neben ben anbern nieber.

„Zeitiger (jofef, bitt' für und!"
„fjeitiger Sfibor, bitt' für und!"
Später, beim Sluö3ieljen, fagte Stutter ©hap-

betaine mit einem ©euf3er ber Sefriebigung:
„SBie fchön ift'd bodj, Sefudj 3U befommen,

tuenn man Pom einen ©nbe bed (faïjred bid 3um
anbern faft nur ©utrope ©agnon fieljt, tueit man
fo fern im SBalbe lebt. Slid idj nodj jung toar in
©aint-@ébéon, toar unfer fjaud fcxft alle ©onn-
abenb unb ©onntagabenb Poll Pon Sefud): Stbé-
larb Saint Cmge, ber mir fo lang ben fjof ge-
madjt hat, unb Sßitfrib Srembtat), ber Kaufmann,
ber fo ftattlidj audfah unb immer Perfudjte, toie
bie ffran3ofen 3U fprecfjen, unb Piete anbre, ohne
beinen Sater mit3urechnen, ber und brei (fahre

.lang fosufagen jebe SBodje befugte, ehe idj mich

entfdjlog."
©rei (fahre. — Staria madjte fidj ftar, bag fie

ffrançoid fßarabid in ihrem gan3en (fungmäb-
djenleben erft 3toeimat gefehen hatte/ unb fie
fdjämte fich iijter inneren Unruhe, (^ortfefeung folgt.)

32 Louis Hêmon: A

Auf weitere Fragen erzählte er von seinen
Neisen an der Nordküste des Golfs oder oben

an den Flüssen. Ganz schlicht und etwas zögernd
erzählte er, als wisse er nicht recht, was er sagen
und was er verschweigen sollte Menschen gegen-
über, die in ganz ähnlicher Umgebung ein ganz
ähnliches Leben führten.

„Da oben ist der Winter noch härter als hier
und noch länger. Man hat nur Hunde für den

Schlitten, schöne starke Hunde, aber bösartig und
noch halb wild, und man füttert sie nur einmal
täglich, abends, immer mit gefrorenem Fisch. Ja,
Dörfer gibt es dort auch, aber fast gar keinen
Ackerbau. Die Menschen leben von Jagd und
Fischfang Nein, mit den Indianern habe ich

nie Schwierigkeiten gehabt, ich hab mich immer
gut mit ihnen vertragen. Die aus Mistassini und
von dem Fluß hier herum kenne ich fast alle, weil
sie, ehe mein Vater starb, viel zu uns kamen.

Wißt ihr, er jagte oft im Winter, wenn er nicht
beim Holzfällen war, und einmal, als er hoch
oben am Heufluß war, ganz allein, und einen

Baum zum Feuermachen fällte, traf ihn der im
Niederfallen. Da haben ihn Indianer am näch-
sten Tag zufällig gefunden, schon halb erfroren
daliegend, obwohl das Wetter milde war. Er war
auf ihrem Jagdgebiet, und sie hätten gut tun
können, als sähen sie ihn nicht, und ihn da liegen
und sterben lassen. Aber sie haben ihn auf ihren
Schlitten geladen, zu ihrem Zelt gebracht und ihn
gepflegt. Ihr habt meinen Vater ja gekannt: er
war ein rauher Mann, der oft eins trank, aber
dabei war er gerecht und hatte ein gutes Gedächt-
nis für das, was andre für ihn getan. Als er die

Indianer verließ, hat er ihnen gesagt, sie sollten
ihn im Frühling, wenn sie mit ihren Pelzen nach

Pointe-Bleu herunterkämen, besuchen: ,Fmngois
Paradis aus Mistassini', hat er gesagt, ,vergeßt
es nicht... Frangois Paradis.' Und als sie dann
im Frühling den Fluß herunterkamen und bei

ihm einkehrten, hat er sie bewirtest, wie es sich ge-
hört, und jeder von ihnen hat beim Abschied eine

neue Azt, eine schöne Wolldecke und Tabak für
drei Monate mitbekommen. Danach sind sie jedes
Frühjahr bei uns eingekehrt, und mein Vater
durfte sich unter ihren Fellen immer die schönsten
aussuchen und bekam sie billiger als die Händler.
Nach seinem Tode haben sie's dann mit mir eben-
so gemacht, weil ich sein Sohn war und wie er
Frangois Paradis hieß. Hätte ich nur mehr Ka-
pital gehabt, hätte ich schweres Geld durch sie

verdienen können schweres Geld."
Er schien ein wenig verwirrt darüber, daß er

ria Chapdelaine.

soviel gesprochen hatte, und erhob sich, um auf-
zubrechen. „In ein paar Wochen kommen wir
wieder, und dann werde ich versuchen, etwas län-
ger zu bleiben," sagte er noch. „Es ist schön, sich

wiederzusehen." Auf der Schwelle wandte er sich

um. Seine Augen suchten Marias Augen, als
wollte er eine Botschaft mit sich nehmen in die
grünen Wälder, zu denen er hinaufstieg, aber er
konnte keine mitnehmen. Maria fürchtete in ihrer
Unschuld, schon viel zu weit gegangen zu sein,
und hielt hartnäckig die Augen gesenkt, gerade
wie die reichen jungen Mädchen, die wie das Bild
überirdischer Reinheit aus den Klöstern von Chi-
coutimi zurückkehren.

Ein paar Minuten später knieten die beiden
Frauen und Tit'Bs zum allabendlichen Gebet nie-
der. Mutter Chapdelaine betete mit lauter
Stimme und sehr schnellt die Stimmen der bei-
den andern antworteten in undeutlichem Gemur-
mel. Fünf Pater, fünf Ave, die Acta, dann die

langen Litaneien, die einer Melodie gleichen.
„Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns

arme Sünder, jetzt und in der Stunde unseres
Todes..."

„Unbeflecktes Herz Jesu, erbarme dich unser..."
Das Fenster war offen geblieben und ließ das

ferne Rauschen der Fälle hereindringen. Auch die

ersten Moskitos drangen herein, vom Licht her-
beigelockt, und ließen ihre durchdringende Musik
im Hause ertönen. Tit'Bs, der sie hörte, stand aus
und schloß das Fenster, dann kniete er wieder
neben den andern nieder.

„Heiliger Josef, bitt' für uns!"
„Heiliger Isidor, bitt' für uns!"
Später, beim Ausziehen, sagte Mutter Chap-

delaine mit einem Seufzer der Befriedigung:
„Wie schön ist's doch, Besuch zu bekommen,

wenn man vom einen Ende des Jahres bis zum
andern fast nur Eutrope Gagnon sieht, weil man
so fern im Walde lebt. Als ich noch jung war in
Saint-Gsdson, war unser Haus fast alle Sonn-
abend und Sonntagabend voll von Besuch: Ads-
lard Saint Onge, der mir so lang den Hof ge-
macht hat, und Wilfrid Tremblay, der Kaufmann,
der so stattlich aussah und immer versuchte, wie
die Franzosen zu sprechen, und viele andre, ohne
deinen Vater mitzurechnen, der uns drei Jahre
lang sozusagen jede Woche besuchte, ehe ich mich
entschloß."

Drei Jahre. — Maria machte sich klar, daß sie

Frangois Paradis in ihrem ganzen Iungmäd-
chenleben erst zweimal gesehen hatte, und sie

schämte sich ihrer inneren Unruhe. (Fortsetzung folgt.)
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