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334 ©eorg Sdjeurlin: ©n Samariter. — Stepljan ©eergi: ©er Sitte ben Sant' Slgata.

gut überbauert. ©enn bie Steife ift tang. Son
Californien bid nadj Stein SJorf bauert ein

Srandpott ?ef)n Sage.
60 toad)t bie SBiffenfdjaft bon bem Slugen-

Bild an, ba ber Orangenbaum 3U blühen beginnt,
biö ju bem Sftoment, ba ber ©bftljänbler feine
SBare be3ieïjt, baf3 bie fj-rüdjte frifdj unb in guter
Oualitat geliefert toerben.

©it Samariter»

Oft nod) ein îteft Don Cieb in bit,
© geÎ3e nidf»t unb gib iljn ber;
©ie reic^e, menfdbenoolle Sîelt,
Oft fa bet Giebe gat fo leer.

îtuf Stärkten biete fie rtid^t feil
Unb in Ißaläfte trag fie nicht!
©och tritt bereinft an beinen S3eg
©in ftiH oerljärmted ©tngeficF)t,

Unb road bein

îln Ciebe, fenk
©ie reidbe, men
Oft ja an Ciebe

©em fprid): „Uebarffi bu meinet ©eld?
3eig beine 3Bunbe, biet mein Krug —
Unb in bet fjerberg pfleg icb bein,
2Benn biefe ©abe nicbt genug."

®b ©ank, ob Unbank bit oergilt —

©u giebe füllen ©angd baoon;
©ab bu ein Sltenfdbenleib gefüllt,
©ad fei bein ©ank, bad nimm aid Cobn!

Ärügletn nocb enthält
ed nicht ind Steer!

fcbencoïle SSelt

gat fo leer. ©eorg ©äjeurttti.

©er îllte oon Sant' îlgata.
StÎ33e bon ©tepïjan ©eorgi.

Stit jenem Übermaß an midjtigtuerifdjen @e-

räufchen, bad bie ©ifenbahnen ber frühen neun-
3iger fjahre noch befagen, fuhr ber $ug in ben

Satjnhof bon ^iorensuolo-SIrba ein, einer ©ta-
tion 3tüifdjen Sarma unb Smcen3a inmitten bed

recht eintönigen lombarbifdjen ffjladjlanbed.
„©ignore Soito! ©ignore Soito!" lief ein aid

Kutfdjer gefletbeter lebhafter Surfcge auf einen
nerböd um fiel) blitfenben fj-aljrgaft 311, rig ben

Koffer an fidj unb führte ben SIngefommenen
unter taufenb ffjreubebeteuerungen 3um toarten-
ben Sßagen, bor ben 3toei prachtbolle Ißfetbe
gefpannt toaren.

„Srab, Seppo, fehr brab. Slber nun gleidj:
SDad macht unfer SSaeftro? #ôrt man noch

SJtufif auf ©ant' Slgata? Ober nur noch Sf^be-
getoieher unb ©djfengebrütl?"

Seppo lieg bie ?f3ferbe laufen, ©er treue ©ie-
ner feined #errn 3eigte bei ber forage bed Se-
fudfjerd einen ©efidjtdaudbrud gepeinigter Se-
geifterung. „£>, ©ignore Soito, unfer SKaeftro
hat in feinem fieben fo biet Sftufif gemacht, bag
er jegt ein Sedjt auf Stühe hat-"

„£)m! ©0! Sllfo feine Stufif mehr! ©a ift'd
ja an ber geit, bag ich mich bneber einmal fegen
laffe." Segleitet bon einem fur3en ©taccato-
fiadjen, flopfte ber Sefudjer auf bie pralle Stan-
teltafdje, unb in feinem Slicf tag ein angriffd-
luftiged „Sta toarte!"

©er SBagen rollte burcf) bie heiße Sadjmit-
tagdfonne bie Äanbftrage entlang. SBiefen unb

Staidfelber lagen ihr 3ur ©eite. ©in paar
Sauernhäufer tauchten auf, bort eine ff-aftorei,
eine SKolferet, ber groge Kral ebler Sf^be,
fräftige Stinber auf ber SBeibe ©nblidj tief
ber SBagen burdj eine Sappelallee unb erreidfte
ben ioerrfcf)aftdfi 13 biefer btüljenben Umgebung,
ein Sudfulum, beffen ©ebäube unb ißarf, bon
tiefem ©raben unb bidjtem ©ebüfdj umfäumt,
ben Süden ber Slugentnelt entsogen boar: ©ant'
Slgata.

©er ©reid felbft fam bem ©efäljrt entgegen.
Unter bem breiten, bunflen ßut quoll eine

toeidje, graue .Code auf bad £>hï hernieber. ©rau
audi) ber Sart, fernig-gütig ber ruhige Slid ber
blauen Slugen, unb in ben StunbiDinfeln noch

immer ber unbesiegbare Spott, ©er Sitte reichte
bem Sludfteigenben in ungefünftelter ifjeiglichfeit
bie Ifjanb. „Slrrigo Soito, ber Kollege unb ©ich-
ter! ©ie fommen 3ur rechten geit; im ©tall gibt'd
ein fohlen. SBoüen ©ie babei fein?"

Soito 30g ein faured ©efidjt. „Sftaeftro, bad

©efdjäft habe ich nicht erlernt, laffen ©ie mief)

inarten, bid ailed borüber ift."
©iufeppina, bie rührige, umfidjtige ferait bed

Sitten bon ©ant' Slgata geleitete ben ©aft ind
i)aud, über beffen ©ingang Kerens' SBorte ,<fjomo

fum; humani nihil a me atienum puto' ftanben.
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gut überdauert. Denn die Neise ist lang. Von
Kalifornien bis nach New Pork dauert ein

Transport zehn Tage.
So wacht die Wissenschaft von dem Augen-

blick an, da der Orangenbaum zu blühen beginnt,
bis zu dem Moment, da der Obsthändler seine
Ware bezieht, daß die Früchte frisch und in guter
Qualität geliefert werden.

Ein Samariter.
Ist noch ein Rest von Lieb in dir,
G geize nicht und gib ihn her;
Die reiche, menschenvolle Welt,
Ist ja der Liebe gar so leer.

Auf Märbten biete sie nicht feil
Lind in Paläste trag sie nicht!
Doch tritt dereinst an deinen Weg
Ein still verhärmtes Angesicht,

Llnd was dein

An Liebe, senk

Die reiche, men

Ist ja an Liebe

Dem sprich: „Bedarfst du meines Gels?
Zeig deine Wunde, hier mein àug! —
Und in der Herberg pfleg ich dein,
Wenn diese Gabe nicht genug."

Gb Dank, ob Undank dir vergilt —

Du ziehe stillen Sangs davon;
Dast du ein Menschenleid gestillt,
Das sei dein Dank, das nimm als Lohn!

Krüglein noch enthält
es nicht ins Meer!

schenvolle Welt
gar so leer. Georg Scheurlin.

Der Alte von Sant' Agata.
Skizze von Stephan Georgi.

Mit jenem Übermaß an wichtigtuerischen Ge-
räuschen, das die Eisenbahnen der frühen neun-
Ziger Jahre noch besaßen, fuhr der Zug in den

Bahnhof von Fiorenzuolo-Arda ein, einer Sta-
tion zwischen Parma und Piacenza inmitten des

recht eintönigen lombardischen Flachlandes.
„Signore Boito! Signore Boito!" lief ein als

Kutscher gekleideter lebhafter Bursche auf einen
nervös um sich blickenden Fahrgast zu, riß den

Koffer an sich und führte den Angekommenen
unter tausend Freudebeteuerungen zum warten-
den Wagen, vor den zwei prachtvolle Pferde
gespannt waren.

„Brav, Beppo, sehr brav. Aber nun gleich:
Was macht unser Maestro? Hört man noch

Musik auf Sant' Agata? Oder nur noch Pferde-
gewieher und Ochsengebrüll?"

Beppo ließ die Pferde laufen. Der treue Die-
ner seines Herrn zeigte bei der Frage des Be-
suchers einen Gesichtsausdruck gepeinigter Ve-
geisterung. „O, Signore Boito, unser Maestro
hat in seinem Leben so viel Musik gemacht, daß
er jetzt ein Recht auf Ruhe hat."

„Hm! So! Also keine Musik mehr! Da ist's
ja an der Zeit, daß ich mich wieder einmal sehen

lasse." Begleitet von einem kurzen Staccato-
Lachen, klopfte der Besucher auf die pralle Man-
teltasche, und in seinem Blick lag ein angriffs-
lustiges „Na warte!"

Der Wagen rollte durch die heiße Nachmit-
tagssonne die Landstraße entlang. Wiesen und

Maisfelder lagen ihr zur Seite. Ein paar
Bauernhäuser tauchten aus, dort eine Faktorei,
eine Molkerei, der große Kral edler Pferde,
kräftige Rinder auf der Weide... Endlich lief
der Wagen durch eine Pappelallee und erreichte
den Herrschaftssitz dieser blühenden Umgebung,
ein Tuskulum, dessen Gebäude und Park, von
tiefem Graben und dichtem Gebüsch umsäumt,
den Blicken der Außenwelt entzogen war: Sant'
Agata.

Der Greis selbst kam dem Gefährt entgegen.
Unter dem breiten, dunklen Hut quoll eine

weiche, graue Locke auf das Ohr hernieder. Grau
auch der Bart, kernig-gütig der ruhige Blick der
blauen Augen, und in den Mundwinkeln noch

immer der unversiegbare Spott. Der Alte reichte
dem Aussteigenden in ungekünstelter Herzlichkeit
die Hand. „Arrigo Boito, der Kollege und Dich-
ter! Sie kommen zur rechten Zeit; im Stall gibt's
ein Fohlen. Wollen Sie dabei sein?"

Boito zog ein saures Gesicht. „Maestro, das

Geschäft habe ich nicht erlernt, lassen Sie mich

warten, bis alles vorüber ist."
Giuseppina, die rührige, umsichtige Frau des

Alten von Sant' Agata geleitete den Gast ins
Haus, über dessen Eingang Terenz' Worte ,Homo
sum; humanî nîhil a me alienum putcü standen.



©teptjnn ©eorgl £>er

23oito toartctc bann allein in bem SRaum, an ben
bad ©beitdgimmex gxengte. ©nem SJlufeum [tot-
geftex ©innexung gltd) ed mit (einen Steigen bon
Hüibeexfiängen unb foftbaxen Zueignungen. Sie
gelben ©tadmöbet in oxientalifd)em 6til toaxen
©efdjenfe 3dmael ißafdjad füx ,©'ba', bad j?ünft-
lexgeptex aud ©fenbein unb diamanten hatte
bem Sftaeftxo bie 6tabt ©ailanb übexxeidjt;
boxt f)ing neben einex 2iï)caterf'axte gum un-
glaublichen ifkeife bon 2000 üixe bex filbexne
üiang bex ,£)tbello'-$xemiexe, ^iex bie Jxopbäen
bon ,Jxoubabout', bon ,©adfenbaïï' unb ,©go-
tetto'/ bon ,©xnani' unb bem unbexgefjlidfen
,£ftabucco', bex ben exften gxogen 9lubm gebxacfjt

batte.
33oito Voax tjäufigex ©aft bon 6ant' Sïgata;

abex beute fag ex gum exftenmat atiein in biefem
©anftuaxium eined boll audgefdjopften Hebend,
unb ba max ed, aid übe biefe exftaxxt bintexlaffene
SSegeiftexung einex gangen SBett, an bex aud) ex

aid fiibxettift teilhatte, ben ©xucf eined fo inten-
fiben #od)gefühld aud, bad ibm (eine (onftige
baftige 23etoeglid)feit nabm. „©inmal nod),

©aeftxo; nux nod) einmal"
Süd ed bexeitd gu bunfetn begann, fagen bie

beiben f^xeunbe bei etnex ft'lafdje 23oxbeaux im

©beitdgimmex, in bem xubmbott unb uneifätt-
ïicf) bex pxacbtige ©:aib-Z;lüget (tanb. ©d fiel
23oito (dftoex, ben 9Jtaeftio auf ein ©ufiftbema
gu bxingen. ©n toenig bon Sloffini unb ©onigetti
tombe gefpxodfen, aud) bon ©agnex, bei beffen

Sbamendnennung bex ©te jebedmat exnft bie

23xauen gufammengog. „©iefed ©eutfdfen ©exf
tebt unb toixb leben; mein ©exf bat gelebt."

©it taufenb fpxübenben ©oxten pxoteftiexte
23oito gegen biefe Sbefignation. „©te? toenn nun
einex fame, 3bnen ein neued Jextbud) boxgu-
legen?"

„23oito! leitet 6ie bex teufet? 3d) bin adjt-
gig 3aT)xe ait unb bebe bon ben ginfen bexgange-
nex Sbubmedtage."

„Unb toenn
©ex ©te ibinfte ab. „Jaufenb Stbex auf jebed

©enn!"
S3oito ftieg ben Staud) bex Qigaxxe bon fid),

glx>infexte mit ben ©igen unb boite aud bex

Jafdfe ein umfangxeidfed ©anudfxipt betbox, bad

ex bem ©aeftxo langfam mit bem ©ittelfingex
gufdfnippte. ©if bem ©edbtatt toax gu tefen:

(falftaff. 9bad) ©bafefpeaie beaxbeitet bon

©xigo 23oito.
©ex fiibxettift txat gu bem ©ten unb fdjxieb
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übex beffen ©djultex bintoeg untex ben Jitel bed

hefted: jTomifd)c Dpex bon ©iufeppe 25exbi.

„©abnfinn!" bxaufte bex auf. ,©ein, nein,
33oito, id) babe aufgeboxt ©ufif gu madfen."

©ex bex anbexe lieg nidjt nad). „<£d gibt bid-
bex feine eingige fomifcbe Dpex bon 25exbi. Unb

nun, ©aeftxo, ibixb 3bnen bie untoiebeibxingficbe
©öglid)feit geboten, bie ©ett mit einex unbexmu-
teten, nod) nidft bagetoefenen SR:obitnt gu übex-
xafdfen. <£d ift..

Sßexbi exbob fid). ©ang tangfam. ©txid) mit
feinen langen, fnödfexnen fyingexn bie gxaue
fiode guxüd. ,©od) nid)t bageibefen. üftodj feine
fomifdfe £>pex bon 23exbi," edjote ex. ©eine
©unbtoinfel gudten. ©• legte bie fiiänbe auf ben
9\üden unb begann nad) aitex ©etoobnbeit im
gimmex auf unb ab gu 'toanbexn. 93oito ^ütetc
fid), ibn gu untexbxedfen; ex fannte ben ©ten unb
tougte, bag ex guxücftoeifenb bid gux ©xobbeit
toexben fonnte.

93exbi blieb box einem 33üd)eifd)ianf fteben,
befann fid), öffnete eine Jxuf)e, fxamte in alten,
bexgilbten ißapiexen unb bxadfte ein blaued fiieft
beibox, bad ex mit einex fingen 23etoegung auf
ben Jifd) toaxf.

,©nen Jag lang Hontg.' fomifcbe Opex bon
©iufeppe 93eibi. ©n baxinliegenbex ißiogiamm-
Settel bex ©cala fünbigte bie ißiemiexe füx ben
4. ©eptembex 1840 an. — 23oito beigag ben

©unb gugumadfen.
23exbi toanbexte toeitex. „3d) babe aud) 3bnen

-gegenübex bidbex babon gefdftoiegen. fiieute toeig
niemanb rnebi ettoad bon biefem ©exf. ©ad ift
übex fünfgig Jfabxe bex. 21b notam: ©d exiftiext
bexeitd eine fomifcbe Öpei bon Seibi; eine bodfft
bittexe, unluftige fomifdje Dpex. 93oito, iib babe
fo mandfed im Heben übextounben; eine lumpige
gugenb exfdfeint mix jegt abgefläxt; f}abxe bin-
buxib babe id) bamald bie ungexecbt-bxutale ©bi-
feige bed ißfaxxexd bon 91oncole gefühlt, aud) bex

©xoll ift längft bexiuunben; icf) habe gelernt gu

ladfen, toenn id) baxan benfe, toie bex neungebn-
jäbxige 23exbi toegen mufifalifdfex Unfäbigfeit bon
bex Heitung bed i^onfeibatoiiumd abgetoiefen
touxbe, ich bin aud) ohne fonfeibatoiiftifdje ©of-
txinen bex getoorben, bex id) bin; id) babe fo bie-
led übeitounben •— nux biefe fomifcbe Dpei
nicgt."

23oito bexfolgte maglod beitounbeit bie ©an-
bexungen bed 2Uten. 23ei allem ©itgefübl, bad

fid) ihm aufbiängte, fonnte ex eine geheime

ffieube nid)t untexbxüden: 95exbi, bex ftetd fo

Stephan Georgi: Der

Boito wartete dann allein in dem Raum, an den
das Arbeitszimmer grenzte. Einem Museum stol-
zester Erinnerung glich es mit seinen Reihen von
Lorbeerkränzen und kostbaren Zueignungen. Die
gelben Atlasmöbel in orientalischem Stil waren
Geschenke Ismael Paschas für ,Mda', das Kunst-
lerzepter aus Elfenbein und Diamanten hatte
dem Maestro die Stadt Mailand überreicht)
dort hing neben einer Theaterkarte zum un-
glaublichen Preise von 2000 Lire der silberne
Kranz der Mhello'-Premiere, hier die Trophäen
von ,Troubadour', von Maskenball' und ,Nigo-
letto'/ von ,Ernani' und dem unvergeßlichen
,Nabucco', der den ersten großen Ruhm gebracht
hatte.

Boito war häufiger Gast von Sant' Agatc»
aber heute saß er zum erstenmal allein in diesem

Sanktuarium eines voll ausgeschöpften Lebens,
und da war es, als übe diese erstarrt hinterlassene
Begeisterung einer ganzen Welt, an der auch er

als Librettist teilhatte, den Druck eines so inten-
siven Hochgefühls aus, das ihm seine sonstige

hastige Beweglichkeit nahm. „Einmal noch,

Maestro) nur noch einmal."

Als es bereits zu dunkeln begann, saßen die

beiden Freunde bei einer Flasche Bordeaux im

Arbeitszimmer, in dem ruhmvoll und unersätt-
lich der prächtige Erard-Flügel stand. Es fiel
Boito schwer, den Maestro aus ein Musikthema
zu bringen. Ein wenig von Rossini und Donizetti
wurde gesprochen, auch von Wagner, bei dessen

Namensnennung der Alte jedesmal ernst die

Brauen zusammenzog. „Dieses Deutschen Werk
lebt und wird leben) mein Werk hat gelebt."

Mit tausend sprühenden Worten protestierte
Boito gegen diese Resignation. „Wie? wenn nun
einer käme, Ihnen ein neues Textbuch vorzu-
legen?"

„Boito! Reitet Sie der Teufel? Ich bin acht-

zig Jahre alt und lebe von den Zinsen vergange-
ner Nuhmestage."

„Und wenn..
Der Alte winkte ab. „Tausend Aber auf jedes

Wenn!"
Boito stieß den Rauch der Zigarre von sich,

zwinkerte mit den Augen und holte aus der

Tasche ein umfangreiches Manuskript hervor, das

er dem Maestro langsam mit dem Mittelfinger
zuschnippte. Auf dem Deckblatt war zu lesen:

Falstaff. Nach Shakespeare bearbeitet von

Arrigo Boito.
Der Librettist trat zu dem Alten und schrieb

Alte von Sant' Agata. 335

über dessen Schulter hinweg unter den Titel des

Heftes: Komische Oper von Giuseppe Verdi.
„Wahnsinn!" brauste der auf. „Nein, nein,

Boito, ich habe aufgehört Musik zu machen."
Aber der andere ließ nicht nach. „Es gibt bis-

her keine einzige komische Oper von Verdi. Und

nun, Maestro, wird Ihnen die unwiederbringliche
Möglichkeit geboten, die Welt mit einer unvermu-
teten, noch nicht dagewesenen Novität zu über-
raschen. Es ist..."

Verdi erhob sich. Ganz langsam. Strich mit
seinen langen, knöchernen Fingern die graue
Locke zurück. „Noch nicht dagewesen. Noch keine

komische Oper von Verdi," echote er. Seine
Mundwinkel zuckten. Er legte die Hände auf den
Rücken und begann nach alter Gewohnheit im
Zimmer auf und ab zu wandern. Boito hütete
sich, ihn zu unterbrechen) er kannte den Alten und
wußte, daß er zurückweisend bis zur Grobheit
werden konnte.

Verdi blieb vor einem Bücherschrank stehen,
besann sich, öffnete eine Truhe, kramte in alten,
vergilbten Papieren und brachte ein blaues Heft
hervor, das er mit einer kurzen Bewegung auf
den Tisch warf.

,Einen Tag lang König.' Komische Oper von
Giuseppe Verdi. Ein darinliegender Programm-
zettel der Scala kündigte die Premiere für den
4. September 1840 an. — Boito vergaß den

Mund zuzumachen.

Verdi wanderte weiter. „Ich habe auch Ihnen
-gegenüber bisher davon geschwiegen. Heute weiß
niemand mehr etwas von diesem Werk. Das ist
über fünfzig Jahre her. Ad notam: Es existiert
bereits eine komische Oper von Verdi) eine höchst

bittere, unlustige komische Oper. Boito, ich habe
so manches im Leben überwunden) eine lumpige
Jugend erscheint mir jetzt abgeklärt) Jahre hin-
durch habe ich damals die ungerecht-brutale Ohr-
feige des Pfarrers von Roncole gefühlt, auch der

Groll ist längst verwunden) ich habe gelernt zu
lachen, wenn ich daran denke, wie der neunzehn-
jährige Verdi wegen musikalischer Unfähigkeit von
der Leitung des Konservatoriums abgewiesen
wurde, ich bin auch ohne konservatoristische Dok-
trinen der geworden, der ich bin) ich habe so vie-
les überwunden — nur diese komische Oper
nicht."

Boito verfolgte maßlos verwundert die Wan-
derungen des Alten. Bei allem Mitgefühl, das

sich ihm ausdrängte, konnte er eine geheime

Freude nicht unterdrücken: Verdi, der stets so
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gurüetbaltenbe, ©erfdftoffene fprad), fprcicf) fidj
feinem ffreunbe 93oito gegenüber aud.

93erbi fußt fort: „Merelli ftj^idfte mir barnald

— in ben Jabren meiner erften <£t)e — bad Sert-
bud) mit ber bringenben Slufforberung, bie Oper,
bie bereitd im Spielplan ber Scala angefünbigt
mar, unbebingt in fürgefter geit ju bollenden.
©ad 23ud) bon Slomani mar miferabef. ©ennodj:
id) arbeitete, ©a erfranfte mein Unabe. Starb.
3d) arbeitete. Sin paar Sage fpäter erfranfte
meine Sodjter. Starb. 3d) arbeitete. SBodfen fpd-
ter trug man meine ffrau fjinaud. 3d) arbeitete.
.Sinen Sag lang jîônig'." ©er Sitte trat bicf)t
bor ben 23efud)er bin unb faf) if>n mit glimmen-
ben Slugen mie einen fyremben an. „töerr! haben
Sie fdfon einmal an brei frifd)en ©räbern eine

fomtfdie Oper fdfreiben müffen!?" Äurg manbte
er fid) ab. Mit rauber Stimme: „Sie fiel burd).
Ifiet in Mailanb burdj, in Sleapel unb aud) in
23enebig. heute fennt feiner mel)r meine •— erfte
fomifdje Oper."

Slad) langen Minuten erft unterbrad) 93erbi

feinen fdfmeigenben ©ang unb fet3te fid) mieber

an ben Sifd). 23or if)m lag nod) immer bad Sert-
bud) bed ,$?alftaff'. Seine hdnbe gitterten, aid er
cd 3u fid) ferangog. Sd)eu unb ©ier lag in fei-
nen Slugen. „Sine fomifd)e Oper! Slod) eine!

Sd mare etmad, bie Slieberlage bon bamatd
mett3urnad)en." ©ann fdftug er bie erfte Seite
auf.

S3oito ftaf)l fidj nad) einer Sßeile leife babon.
Sr bernmd)te nidft, fid) ind 33ett 3U legen, lief
in feinem gimmer umljer, faf) 3um ^enfter f)in-
aud in ben Slbenb, ben ©rillen unb gifaben.
burdfgirpten. SDirb fid) ber Sldftgigjcibrtge nod)
einmal aufraffen? SBirb ber ,^alftaff'-Stoff if»n

feffetn formen? SBirb ber Sitte bon Sant' Slgata
fein greifed haupt nod) einmal ind Slampenlid)t
ftellen?

91uf)elofe Stunben hergingen. Mitternacht mar
längft borüber, aid 93oito jat) auffprang unb gum
fünfter eilte, klangen ba nid)t SIfforbe in bie

Sladft f)inaud? Slud ben offenen, nodj immer
beleuchteten ißarterrefenftern tönte ein leifed,
gleidjmäßiged Saden. ©ad Metronom! SSoito

mußte, baß ber Maeftro bie @emof)nf)eit befaß,
fid) bon bern antreibenben Saden bed Metro-
nomd infpirieren gu laffen. ©ad Metronom ging!
23erbi arbeitete!

Mit einer unbefdfreibltdmn, in maßre Sumulte
audartenben 23egeifterung empfingen bie 3ta-
tiener am 9. Februar 1893 im Seatro betla
Scala in Mailanb ben ,^alftaff', 23erbid Sdjma-
nengefang.

3Bann ijat ein 33ud)

SBenn bor ein paar SBodjen an biefer Stelle
gu lefen mar, baß audgeließene 33üdfer ein un-
erfreulidfed Kapitel fei (heft Sir. 8,15. Januar),
fo hat ed feine ^Berechtigung nur bann, menn
man ein 23ucf) lieber fdfon fäuberlid) in feinen
Siegalen fießt aid in fremben hänben. brängt
fid) bedßalb bie forage auf, mo nüßt ed mehr,
unb id) benfe bod), baß ein guted 23ud) feinen
gmed beffer erfüllt, menn ed fogar in britte unb
bierte hanbe gelangt, ef)e ed mieber gurüd-
fommt, aid menn ed faft ungelefen in ben Sie-

galen liegen bleibt, $eber gute Mcnfdj, ber ein

guted S3ucf) 3U lefen betam, an bem er f^reube
empfinbet, mirb fid) fagen: halt, bad mödfte id)
mir taufen, um ed ebenfalls meitergugeben. SBer

feinen Qtoecft erfüllt
aber meint, ed fei beffer, feine gefammelte
SBeidßeit bei fid) gu behalten, bemeift mir, baß
er bie ©runbfälge aller guten S3üd)er nod) nicht
berftanben bat. fffeber gute ©ebante, ber gebrudt
mürbe, foil binaud in alle Söelt unb barf nicht

gur 9iuf)e fommen, bid fein f^unbament, bad "Ça-

pier, audgebient bat. Sd liegt fidjer nicht im
Sntereffe bed ©icf)terd, Siegale gu füllen, fonbern
guten Samen 311 ftreuen. ©ad ift aber nur mög-
lid), menn man bie 33üd)er m i 11 i g audleibt,
aud) menn fie berborben gurüdfommen. Slidft,
baß ein 23ud) fdfßn -fauber gurüdtomme, foil
mein Slugenmerf fein, fonbern, baß aud bem-
fetben bie ffrudft bed guten ©eifted erfenntlid)
merbe. II. üeßler.

Sftebaltton: Dr. ® ruft ®fiJbobb, SürtdEi 7, Sfttttiftr. 44. (Beiträge rtur an btefe Slbreffel) W Unberlangt etngefanbten S8et-

trägen mug ba§ SRüctborto Betgelegt toerben. Sruct unb SBerlag bon SKttEer, SBerber & ®o„ ffioIfbadOftrage 19, gürtd).

336 U. Keßler: Wann hat ein Buch seinen Zweck erfüllt?

Zurückhaltende, Verschlossene sprach, sprach sich

seinem Freunde Boito gegenüber aus.

Verdi fuhr fort: „Merelli schickte mir damals
— in den Iahren meiner ersten Ehe — das Text-
buch mit der dringenden Aufforderung, die Oper,
die bereits im Spielplan der Scala angekündigt
war, unbedingt in kürzester Zeit zu vollenden.
Das Buch von Nomani war miserabel. Dennoch:
ich arbeitete. Da erkrankte mein Knabe, Starb.
Ich arbeitete. Ein paar Tage später erkrankte
meine Tochter. Starb. Ich arbeitete. Wochen spä-
ter trug man meine Frau hinaus. Ich arbeitete.
.Einen Tag lang König'." Der Alte trat dicht
vor den Besucher hin und sah ihn mit glimmen-
den Augen wie einen Fremden an. „Herr! Haben
Sie schon einmal an drei frischen Gräbern eine

komische Oper schreiben müssen!?" Kurz wandte
er sich ab. Mit rauher Stimme: „Sie fiel durch.

Fiel in Mailand durch, in Neapel und auch in
Venedig. Heute kennt keiner mehr meine -— erste

komische Oper."

Nach langen Minuten erst unterbrach Verdi
seinen schweigenden Gang und setzte sich wieder
an den Tisch. Vor ihm lag noch immer das Text-
buch des ,Falstafst. Seine Hände zitterten, als er
es zu sich heranzog. Scheu und Gier lag in sei-
nen Augen. „Eine komische Oper! Noch eine!

Es wäre etwas, die Niederlage von damals
wettzumachen." Dann schlug er die erste Seite
auf.

Boito stahl sich nach einer Weile leise davon.
Er vermochte nicht, sich ins Bett zu legen, lief
in seinem Zimmer umher, sah zum Fenster hin-
aus in den Abend, den Grillen und Zikaden
durchzirpten. Wird sich der Achtzigjährige noch
einmal aufraffen? Wird der ,Falstafst-Stoff ihn
fesseln können? Wird der Alte von Sant' Agata
sein greises Haupt noch einmal ins Nampenlicht
stellen?

Nuhelose Stunden vergingen. Mitternacht war
längst vorüber, als Boito jäh aufsprang und zum
Fenster eilte. Klangen da nicht Akkorde in die

Nacht hinaus? Aus den offenen, noch immer
beleuchteten Parterrefenstern tönte ein leises,
gleichmäßiges Tacken. Das Metronom! Boito
wußte, daß der Maestro die Gewohnheit besaß,
sich von dem antreibenden Tacken des Metro-
noms inspirieren zu lassen. Das Metronom ging!
Verdi arbeitete!

Mit einer unbeschreiblichen, in wahre Tumulte
ausartenden Begeisterung empfingen die Ita-
liener am 9. Februar 1893 im Teatro delta
Scala in Mailand den ,Falstafst, Verdis Schwa-
nengesang.

Wann hat ein Buch
Wenn vor ein paar Wochen an dieser Stelle

zu lesen war, daß ausgeliehene Bücher ein un-
erfreuliches Kapitel sei (Heft Nr. 8,15. Januar),
so hat es seine Berechtigung nur dann, wenn
man ein Buch lieber schön säuberlich in seinen

Negalen sieht als in fremden Händen. Es drängt
sich deshalb die Frage auf, wo nützt es mehr,
und ich denke doch, daß ein gutes Buch seinen
Zweck besser erfüllt, wenn es sogar in dritte und
vierte Hände gelangt, ehe es wieder zurück-
kommt, als wenn es fast ungelesen in den Ne-
galen liegen bleibt. Jeder gute Mensch, der ein

gutes Buch zu lesen bekam, an dem er Freude
empfindet, wird sich sagen: halt, das möchte ich

mir kaufen, um es ebenfalls weiterzugeben. Wer

seinen Zweck erfüllt?
aber meint, es sei besser, seine gesammelte
Weisheit bei sich zu behalten, beweist mir, daß
er die Grundsätze aller guten Bücher noch nicht
verstanden hat. Jeder gute Gedanke, der gedruckt

wurde, soll hinaus in alle Welt und darf nicht

zur Nuhe kommen, bis sein Fundament, das Pa-
pier, ausgedient hat. Es liegt sicher nicht im
Interesse des Dichters, Negate zu füllen, sondern

guten Samen zu streuen. Das ist aber nur mög-
lich, wenn man die Bücher willig ausleiht,
auch wenn sie verdorben zurückkommen. Nicht,
daß ein Buch schön sauber zurückkomme, soll
mein Augenmerk sein, sondern, daß aus dem-
selben die Frucht des guten Geistes erkenntlich
werde. U. Keßler.
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