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Sage ont TOttelmeer

©ie Qeit rtadj Dftern Braute einem lange
gehegten 33otï)aben bie iQermirftidjung: eine

fReitfe $erientage in fftetoi. $$ berfudje, bag,

mag einem Qürc^er, Bern ber krieg mätjrenb
bieler Sabire bie Sanbeggreuge berfcfjtoffen Ijiett,
gefallen tjat, mieber gu ergätflen. fgd) feige meine

Sage um ÜPiitmenfdjen gruppiert, benen id)
tarnen gegeben, metcfje Sinngebung gemotben

[inb unfereg genieinfamen Seins.

*

„©omenico, ber ©onboliere."

„Domäne, domane," riefen luir bem minïen»
ben ©onboliere gu, meldjet, in feiner ©onbel
fiigenb, lebtjaft geftiïulierenb, bie Spagietgänget
am Stranbmeg gur ©onbetfafjrt einlub. IXnfere
SIBfage fcfgieu ibjn gluar nidjt adgufebir gu ber=

brieten, beim fürs» erfte Eonnte er meitertjin im
iftidjtgtun betlgatten, unb gum anbern betedg=

tigte unfer „Domane" gur Hoffnung, baff eg

morgen mitïlid) etmag gu berbienen gebe, ©r
luurbe audi nid)t böfe, atg mit anberntagg unfer
„Domane unb domane l'altro" mieberlgotten,
beim „molto vento" tieff bie SBeHen beg 3Jieere§

mit meinem ©ifd)t an ben fteilen Xiferfelfen ber=

fptiigen.
©inmal aber gaben inir feiner ©inlabung

$otge, meniger ©omenico gutiebe, atg um ung
©etegentgeit gu geben, bie großartige llferpartie,
ber ein Eunftbotl angelegter Spagietmeg bei=

gegeben ift, bom fKeete Iget gu flauen.
SBir ftiegen etlna tgaugßod) bie gliifdjige kaIE=

felfentreppe hinunter gum Sßorto, ben ein paar
gelfennafen bon 9?atur aug formten, mätgrenb
©omenico etmag altergfteif feine ©onbel mit
bem 33ug gegen eine Steinplatte abbretjte. ©r
reidgte ung umftänblid) feine bernarbte ,f5anb

gum ©inftieg. „Mancia" Igeißt ©tinïgelb, unb
elget barnad) fal) feilte tpanbreidgutig aug, benn
eine £)ilfeï)eifcf)eiibe ©efalgt Eorinten mir bei bie=

fem ©infteigen nidgt erfetjen.
©ie ängftlicdje SIrt, mie er ung fobann an

ben eingelnen $eIgfpotnen borbei unb aufg freie
SJteer ruberte, ließ ung bollenbg er'fenncit, baß

felbft bie bieten fgdtgre ©ienft atg ©onboliere

hmfil feine ipaare ergtauen, in ifjrn aber bie

SIngft bor bem SBaffer nidgt ïgemmen ïonnten.
©emcicfglidg löffelte er feine ©onbel in§ tiefere
Stßaffer. SSir ïonnten big auf ben ©runb feigen,

©a bem ©runbe Sdjiamm unb Sanb fehlten,
faß id) bie meißen Reifen ebenfo fteil in bie un=

ermeßtidje fUteeregtiefe abfallen, mie fie ftoßig
unb mirr fid) gum Ufer artfroerfen, ba bie gmm
eineg kroïobitg, bag aug bem SBaffer taud)t,
bortciufdjenb, bort bie ißtgantafie gum ©rfd)auen
eineg ÜDIeeruiigetgeuerg Igeraugfotbernb.

©ann aber feigen fid) bie Reifen fort, Igunbert
unb fiinffgunbert fDIeter Iginauf gum Porto îino,
Eatgt unb abmeifenb, beinabje mie bie ipänge beg

Sßefitbg. ©er Uebetgang aber bom bemegten

Sfteeregfpieget gum Stranbmeg unb gu ben fpäu=

fern, roetdge itgn unterbred)en, ift boiter ipett»
Ii(ï)ïeit. ©in ©urrn, ber Torre Gropallo, feigt

mud)tig bie Eütgne SSertiïate einer getgginne fort,
©ag £>!ergelb feineg fbtauermerEg unterbricht
bag ©rün ber ißatmen in ben ©arten, lueldge

tiefer ing Sanb angelegt finb. SIgaben mit
manngßotgen, fleifd)igen Sbtättern fteHen ft^ief
ing SJteer Iginaug ilgte 58Iiitenftänbe, fo Igodg oft
mie ein tpaug. 3Bo getfen Staunt geben, liegen
SJtenfcfgen, fid) fonnenb, mo ein bürftiger Sturg=
bad) ein fanbigeg ©etta formte, fpieten Einher,
aufïreifdgenb, menn bie SBranbung ißt gmßdjen
tedt.

ltnb über ben unfern Sinnen ungemoßnten

formen bon fyetfen unb Sölumen, bem Staufdjen
unb ©uften mötbt fid) bag kobaltblau beg tpim=
metg. ©g bermät)tt fid) meit brausen am $ori=
gonte mit bem SOÎarinebtau beg SBafferg unb
toilCC eing merben mit ung unb unferer Seele.

©omenico ftößt an Sanb, berfdjeudgt ift unfer
23etfunEenfeiu. „Bravi marinaio" ruft er ung
nacß ang Sanb. „Mancia" unb „dolce far-
niente, mir gönnen ©omenico beibeâ.

*

„Srnng."

„grang, bu fteßft ba braußen unb ptauberft,
unb brinnen marten beine Seute!" SCÎit fjrang
mar unfer keHnet gemeint, ber fteunblid), mie
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Tage am Mittelmeer

Die Zeit nach Ostern brachte einem lange
gehegten Vorhaben die Verwirklichung: eine

Reihe Ferientage in Nervi. Ich versuche, das,

was einem Zürcher, dem der Krieg während
vieler Jahre die Landesgrenze verschlossen hielt,
gefallen hat, wieder zu erzählen. Ich sehe meine

Tage um Mitmenschen gruppiert, denen ich

Namen gegeben, welche Sinngebung geworden
sind unseres gemeinsamen Seins.

„Domenico, der Gondoliere."

„Ooinuns, lloinuns," riefen wir dem winken-
den Gondoliere zu, welcher, in seiner Gondel

sitzend, lebhaft gestikulierend, die Spaziergänger
am Strandweg zur Gondelfahrt einlud. Unsere

Absage schien ihn zwar nicht allzusehr zu ver-
drießen, denn fürs erste konnte er weiterhin im
Nichtstun verharren, und zum andern berech-

tigte unser „voinuns" zur Hoffnung, daß es

morgen wirklich etwas zu verdienen gebe. Er
wurde auch nicht böse, als wir anderntags unser
„Ooinuns und cloinuns I'ultro" wiederholten,
denn „inolto vsnto" ließ die Wellen des Meeres
mit weißem Gischt an den steilen Uferselsen ver-

spritzen.
Einmal aber gaben wir seiner Einladung

Folge, weniger Domenico zuliebe, als um uns
Gelegenheit zu geben, die großartige Uferpartie,
der ein kunstvoll angelegter Spazierweg bei-

gegeben ist, vom Meere her zu schauen.

Wir stiegen etwa haushoch die glitschige Kalk-
felsentreppe hinunter zum Porto, den ein paar
Felsennasen von Natur aus formten, während
Domenico etwas alterssteif seine Gondel mit
dem Bug gegen eine Steinplatte abdrehte. Er
reichte uns umständlich seine vernarbte Hand
zum Einstieg, „ànoiu" heißt Trinkgeld, und
eher darnach sah seine Handreichung aus, denn
eine hilfeheischende Gefahr konnten wir bei die-

sem Einsteigen nicht ersehen.

Die ängstliche Art, wie er uns sodann an
den einzelnen Felsspornen vorbei und aufs freie
Meer ruderte, ließ uns vollends erkennen, daß

selbst die vielen Jahre Dienst als Gondoliere

Wohl seine Haare ergrauen, in ihm aber die

Angst vor dem Wasser nicht hemmen konnten.

Gemächlich löffelte er seine Gondel ins tiefere

Wasser. Wir konnten bis auf den Grund sehen.

Da dem Grunde Schlamm und Sand fehlten,
sah ich die Weißen Felsen ebenso steil in die un-
ermeßliche Meerestiefe abfallen, wie sie stotzig

und wirr sich zum Ufer auswerfen, da die Form
eines Krokodils, das aus dem Wasser taucht,
vortäuschend, dort die Phantasie zum Erschauen
eines Meerungeheuers herausfordernd.

Dann aber setzen sich die Felsen fort, hundert
und fünfhundert Meter hinauf zum Uorto kino,
kahl und abweisend, beinahe wie die Hänge des

Vesuvs. Der Uebergang aber vom bewegten

Meeresspiegel zum Strandweg und zu den Häu-
fern, welche ihn unterbrechen, ist voller Herr-
lichkeit. Ein Turm, der Torrs LlropaUo, setzt

wuchtig die kühne Vertikale einer Felszinne fort.
Das Okergelb seines Mauerwerks unterbricht
das Grün der Palmen in den Gärten, welche

tiefer ins Land angelegt sind. Agaven mit
mannshohen, fleischigen Blättern stellen schief

ins Meer hinaus ihre Blütenstände, so hoch oft
wie ein Haus. Wo Felsen Raum geben, liegen
Menschen, sich sonnend, wo ein dürftiger Sturz-
bach ein sandiges Delta formte, spielen Kinder,
aufkreischend, wenn die Brandung ihr Füßchen
leckt.

Und über den unsern Sinnen ungewohnten
Formen von Felsen und Blumen, dem Rauschen

und Duften wölbt sich das Kobaltblau des Him-
mels. Es vermählt sich weit draußen am Hori-
zonte mit dem Marineblau des Wassers und

will eins werden mit uns und unserer Seele.

Domenico stößt an Land, verscheucht ist unser
Versunkensein. „Lravi rnurinuio" ruft er uns
nach ans Land. „Nunoia" und „ckolos ksr-

nisnts, wir gönnen Domenico beides.

-i-

„Franz."

„Franz, du stehst da draußen und plauderst,
und drinnen warten deine Leute!" Mit Franz
war unser Kellner gemeint, der freundlich, wie
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immer, ung ben Scorgenfaffee iu ben ©arten
beg Albergo gebracht. SMIjrenb beg fjintifdjeng
einige SBorte plaubernb, gemährte er un§ ©in»
Mid in fein Seben, bag mahrlidj reidjer gemefen

fein muff, ai» feine ^aïjre bieg bermuten liefen,
©ie Diebe feiner Herrin tonnte nun leidjt gebeu»

iet merben, ab» mißgönnte fie Frang ben Singen»

Mid, beit er an feine ©riiineruitg tjingaB. ©od)
blieben in meinen Dïjren ebger bie SSorte ïjaften :

„beiite Sente", ©o etmag, mie ein tpeimatgefüljl
burdjriefelie ntidj, benn mir hatten Urfadje,
audj ung gu „beinen Seuten" gu gäljlen.

Frang mar nidjt ein Redner, ber aufmerE»

farn, aber !ül)l bie äBiinfdje beg ©afteg erlebigt.
©r befaß bie ©abe, bie tpaiibreidjungen gu Der»

trauten Semeguiigen umgubeuten, bie Diebe mit
ïinblidjer ©djlidjtheit gît ermibem, bie an» §erg
riiljrt. Segann er einen ©atg mit: „Fdj bad)fe

brad) er ab unb fügte an: „SBenn idj
fage: id) bad)te, fournie id) fäjon gu fpät, bereinft
haben fie mid) belehrt: itberlaffen ©ie bag ®en=
ten ben fftferben, bie I)aben einen großen Stopf."

©eine ©efdgcfjte erfuhren mir ftiidmeife, etma

fo, mie man nadjtg eine Sanbfcfjaft erfenut,
meldje ein ©djeinloerfer auf Slugenblide er»

t)et(t, um fie gteid) Ijernacb in nod) größereg
©uitfel gu hüllen.

grang, ein Sogeiierïinb, marb Italiener,
marb ©oibat ber italienifcfjen Slrntee, marb

©eutfcfjer, nad) ber Saune ber bamaligen Sper»

ren, marb f^atCfifirmer, ©r ftanb ait ben $ron=
ten im Often unb DÜSeften. ©in DBitnber aber
blieb il)m big gunt beutigen Sage, bag SBunber,
baß bei alt bem ©rieben ein gütigeg ©efd)id ißm
bag Seben erhalten bat.

Stir aber tat fid) bag anbere SBunber auf, baß
in F^ang, ber bag ©räßlidje jahrelang, bag Un»

menfdjlidje bmnforifadj, bag ©raufame im
Stampfe boiter ber feront taufenbmal burdj»
fämpft, bie ©eele fid) bat bemal)ren tonnen, baff
biefe ©eele lauter unb gang geblieben ift.

*

18 i e r tu a I St a r i n a

©er SBeg bort unfernt §otet gutn Speere führte
ung burdj eine Unterführung, über meldje bie

Saßn bon SSeniiiniglia nadj ©enoba fährt. ©er

meerfeitige ©ingang gutn ©emölbe bot ein Silb
begaubernber ©cfjönbeit. Sont buntlen ©auge
aug erfd)ien alg garte Filigranarbeit bag ©e=

länber beg ©tranblnegeg, bagmifd)eit unb bar»
über fdjimmerie bag Steer iu gebauchtem Slait,
unb mo biefeg fid) mifdjte mit bem Stau beg

tpimnielg, ftanb nidjt fetten ein Frachter in
fdjarfer Stontur, beffen Sabetürme fid) fcfjmarg
mie ©itfdj bom Rimmel ebbeben. Stitunter glitt
artd) ein ©egler lautlog am bellen ©iufcfinitt
borüber.

®ag ©übe ber Unterführung tauchte in
Sonne unb Slait unb SBeite. FelfeMuärig finb
Sänflein angebracht, unb gleich» auf font etften
faß Starina. Fn tl)ten Sirinen hielt fie ein Sün»
bei, eg hätte eine in groöeg Sinnen eingefdjla»
gene ißuppe fein tonnen. Itnb mir bad)ten aud)
gunächft baran, baff eg eine jener Sittrappen
märe, mit ber bag Stitleib erregt unb fo bag
Setiein erleichtert merben füllte, ©inmal aber
hatte Starina bag ®ud) guriidgefdjlageii, unb
mir fal)en bie SIeugleiu eineg leibhaftigen ©äug»
littgg gegen bag Sicht blingeln. Unb einmal gar
führte ung ber Steg an it)r borüber in bent

Slugenblide, mo Starina ihrem StnäMetn bie

Sruft bot. ©o fehlen »ich alto Stutter unb Sïinb
mabrbaftig an ben Xßeg unb empfingen Sllmo»

fett bon ben Sorubergeljenbeii.
Fm SBeitergehen trafen mir auf ben Torre

Gopallo, jenen gelben, behäbigen ©unit, ber

einft mohl ben SBäcIjter beherbergte unb ben

Schiffen ben 28eg gemiefen haben mag. fpeute
bient er alg SItelier. Frgenb ein fötaler malt
bie ©djäntjeit beg Uferg, beg Steereg. @r malt
SIgaben, fßalmen, F^Ifen, Sranbuitg, Serge.
Frgenb ein Scaler jener bieler, meldje biefe Sto»
tibe fdhon fo oft gemalt haben, benn bie Silber
finb ihr Srot, Slnbetifett bem ^remben. 9Bir
ftel)en bei ihm, erfragen bie greife unb finnen,
mie mir mit berlei ©rinnerung befd^mert über
ben QoII hüimeg ïommen mögen. — ©aim
fdjreiten mir meiter.

„Bagni municipale" fteljt am SBegranl ge=

fdjrieben unb foil itnfer bormittäglidjeg giel
feilt, ©inige ©tufen führen abmärtg gur anbern
Starina. „Caldo" heißt ihr ©ruß, benn bie

Sonne, an ber fie fleht, macht i|r manu. Sta»

rina ift jung unb unbefdjmert. ©ie martet ber
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immer, uns den Morgenkaffee in den Garten
des ^IdsrZo gebracht. Während des Hintifchens
einige Worte Plaudernd, gewährte er uns Ein-
blick in sein Leben, das wahrlich reicher gewesen

sein muß, als seine Jahre dies vermuten ließen.
Die Rede seiner Herrin konnte nun leicht gedeu-
tet werden, als mißgönnte sie Franz den Augen-
blick, den er an seine Erinnerung hingab. Doch
blieben in meinen Ohren eher die Worte haften:
„deine Leute". So etwas, wie ein Heimatgefühl
durchrieselte mich, denn wir hatten Ursache,

auch uus zu „deinen Leuten" zu zählen.
Franz war nicht ein Kellner, der aufmerk-

sam, aber kühl die Wünsche des Gastes erledigt.
Er besaß die Gabe, die Handreichungen zu ver-
trauten Bewegungen umzudeuten, die Rede mit
kindlicher Schlichtheit zu erwidern, die ans Herz
rührt. Begann er einen Sah mit: „Ich dachte

^ ", brach er ab und fügte an: „Wenn ich

sage: ich dachte, komme ich schon zu spät, dereinst
haben sie mich belehrt: überlassen Sie das Den-
ken den Pferden, die haben einen großen Kopf."

Seine Geschichte erfuhren wir stückweise, etwa
so, wie man nachts eine Landschaft erkennt,
welche ein Scheinwerfer auf Augenblicke er-
hellt, um sie gleich hernach in noch größeres
Dunkel zu hüllen.

Franz, ein Bozenerkind, ward Italiener,
ward Soldat der italienischen Armee, ward
Deutscher, nach der Laune der damaligen Her-
ren, ward Fallschirmer. Er stand an den Fron-
ten im Osten und Westen. Ein Wunder aber
blieb ihm bis zum heutigen Tage, das Wunder,
daß bei all dem Erleben ein gütiges Geschick ihm
das Leben erhalten hat.

Mir aber tat sich das andere Wunder auf, daß
in Franz, der das Gräßliche jahrelang, das Un-
menschliche hundertfach, das Grausame im
Kampfe hinter der Front tausendmal durch-
kämpft, die Seele sich hat bewahren können, daß
diese Seele lauter und ganz geblieben ist.

Vier m al Marina.
Der Weg van unserm Hotel zum Meere führte

uns durch eine Unterführung, über welche die

Bahn von Ventimiglia nach Genova fährt. Der

meerseitige Eingang zum Gewölbe bot ein Bild
bezaubernder Schönheit. Vom dunklen Gange
aus erschien als zarte Filigranarbeit das Ge-
länder des Straudweges, dazwischen und dar-
über schimmerte das Meer in gehauchtem Blau,
und wo dieses sich mischte mit dem Blau des

Himmels, stand nicht selten ein Frachter in
scharfer Kontur, dessen Ladetürme sich schwarz
wie Tusch vom Himmel abhoben. Mitunter glitt
auch ein Segler lautlos am hellen Einschnitt
vorüber.

Das Ende der Unterführung tauchte in
Sonne und Blau und Weite. Felsenwärts sind
Bänklein augebracht, und gleich auf dem ersten
saß Marina. In ihren Armen hielt sie ein Bün-
del, es hätte eine in grobes Linnen eiugeschla-

gene Puppe sein können. Und wir dachten auch

zunächst daran, daß es eine jener Attrappen
wäre, mit der das Mitleid erregt und so das
Betteln erleichtert werden sollte. Einmal aber
hatte Marina das Tuch zurückgeschlagen, und
wir sahen die Aeuglein eines leibhaftigen Säug-
lings gegen das Licht blinzeln. Und einmal gar
führte uns der Weg an ihr vorüber in dem

Augenblicke, wo Marina ihrem Knäblein die

Brust bot. So setzten sich also Mutter und Kind
wahrhaftig an den Weg und empfingen Almo-
sen von den Vorübergehenden.

Im Weitergehen trafen wir auf den Torrs
illopaUo, jenen gelben, behäbigen Turm, der

einst Wohl den Wächter beherbergte und den

Schiffen den Weg gewiesen haben mag. Heute
dient er als Atelier. Irgend ein Maler malt
die Schönheit des Ufers, des Meeres. Er malt
Agaven, Palmen, Felsen, Brandung, Berge.
Irgend ein Maler jener vieler, welche diese Mo-
tive schon so oft gemalt haben, denn die Bilder
sind ihr Brot, Andenken dem Fremden. Wir
stehen bei ihm, erfragen die Preise und sinnen,
wie wir mit derlei Erinnerung beschwert über
den Zoll hinweg kommen mögen. — Dann
schreiten wir weiter.

„LuFni municipals" steht am Wegrank ge-

schrieben und soll unser vormittägliches Ziel
sein. Einige Stufen führen abwärts zur anderu
Marina. „Ealclo" heißt ihr Gruß, denn die

Sonne, an der sie steht, macht ihr warm. Ma-
rina ist jung und unbeschwert. Sie wartet der
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menigen älabegcifte. ©ie. gaßU nicht einmal baé

fiele Sßaßiergelb, beffen eê bebarf, um 140 Site
©intritt gu entrichten. — ©igentlid) mar bie

Söabeanftalt nod) nicht eröffnet. UîocÉ) fehlte bie

eine unb anbere 23equemlid)ïeit, mie Sonnen»

fdjirm unb faubere Sabine. SBir blieben benn

aitd) bie eingigen, bie mirHid) inê SBaffer ftiegen
unb binaux-fct)!nam:nen fo loeit, baff Marina bie

§änbe über ihrem Sîofafe toegen berlei Mißn»
Beit gufammeufd)tug. SMren mir nidjt bom ©e=

banïen an einen Ipai überrannt morben, ber

fid) gegen alte ©emoI)nI)eit bod) au§ bem ©üben

Bieber berirrt Ijaben fönnte, mir mären biê nad)

Sorfiïa gefdßnommen, fo leicÇjt trugen unê bie

falgigen SBellen. ©ocf) 'mir Bütten bem gefräßi»

gen Stier nicEjt atê SIßung bienen motten itnb

ïeBrten mieber ufermârtê. ©aê 9ManbgeI)eu
mar felbft oBne eine Begegnung mit einem tpai
nid)t oBne ©efaBr. ©ie Menge ber ©eeigel, beren

©tadjeln fdfmergBaft bem Unborfidftigen in ben

nadten g-itß brangen, bergädt mand)e greube.
©iefe nußbraunen ©efetfen bon ber ©röße einer

reifen dtoßbaftanie fangen ftd) an untiefen
Uferftetten feft unb ghüngen ben ÜBabenben gur
33orfid)t.

„Calmaio", Iqörte ber naBe Sifdfer rufen, unb
eê Hang, toie geter unb Morbio. @r fbrang
Berbei, um einer gutobe erfd)redten ©ante einen

©intenfifcl) bon ben Snödjeln gu gerren. Sieben-

türme bon ber Sänge eineê ©tïenftabeê, bemeBrt

mit ©augnäpfen bon ber ©röße einer ©arten»

erbbeere, Batte er fdjon um ben einen Unter»

fcßenbel gefd)tungen gehabt. ©och ein mudjtiger
SSurf mit ïunbiger ^anb gegen ben Reifen

brachte baê ©ier um feine Sraft, unb ben ©tein
fctjmärgenb, floß bie ©inte aitê ber tölafe. ©ent

$ifd)er aber bebeutete bieS guten $ang. ^80^

greube überließ er bie ßaar menigen gifchlein,
bie er bislang gefangen Batte, toieber bem

Meere unb eilte mit feinem ©intenfifd) gum
Marïte.

Unb nod) einmal eine Marina ließ bie ©efal)=

ren bergeffen. ©ie mar ein Heineê Mäbd)en,. gart
mie Meißner=$ßorg;eHan. ®ê fßielie am ©tranbe,
unb einmal ftritt it)r ©dfmeftertein mit ißr
baritber, mer bie Schönere fei. „Tutti bambini
sono belli", beteuerte bie Heine Marina, um
nicht gu berleßen. 3d) fd)ielte bei biefen SBorten

Nervi

nach ißter jugenblidfen Mutter (ich ^iße and)

fie Marina) unb gab ber Meinen burdfauê
recht.

S a t i.
So ftanb am 23uê gu lefen, ber unê nad)

Dîecco brad)te. ©igentlid) mar für Beute 9taf>aïïo

baê Qiel, bod) babon feßt nicht. Dtecco ift ein

ïleineê göfcßerborf. ©ie Käufer, fteßen eng auf
bem angefdfmemmten ©rutib eineê $Iitffeê, ber,

beinahe auSgetrodnet, fein mitfteê Steinbett

geigt. Stber er Batte burcl) bie fsahrßunberte ber»

mocht, eine breite Stuft in ben gelfeutfang gu

freffeit. ©traße unb S8at)n beburften eineê brei»
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wenigeil Badegäste. Sie zählt nicht einmal das

viele Papiergeld, dessen es bedarf, um 140 Lire
Eintritt zu entrichten. — Eigentlich war die

Badeanstalt noch nicht eröffnet. Noch fehlte die

eine ulld andere Bequemlichkeit, wie Sonnen-
schirm und saubere Kabine. Wir blieben denn

auch die einzigen, die wirklich ins Wasser stiegen

und hinausschwammen so weit, daß Marina die

Hände über ihrem Kopfe wegen derlei Kühn-
heit zusammenschlug. Wären wir nicht vom Ge-

danken an einen Hai überrannt worden, der

sich gegen alle Gewohnheit doch aus dem Süden

hieher verirrt haben könnte, wir wären bis nach

Korsika geschwommen, so leicht trugen uns die

salzigen Wellen. Doch wir hätten dem gefräßi-

gen Tier nicht als Atzung dienen wollen und

kehrten wieder uferwärts. Das Anlandgehen
war selbst ohne eine Begegnung mit einem Hai
nicht ohne Gefahr. Die Menge der Seeigel, deren

Stacheln schmerzhaft dem Unvorsichtigen in den

nackten Fuß drangen, vergällt manche Freude.
Diese nußbraunen Gesellen von der Größe einer

reifen Roßkastanie saugen sich an untiefen
Uferstellen fest und zwingen den Badenden zur
Vorsicht.

„(lalmnio", hörte der nahe Fischer rufen, und
es klang, wie Zeter und Mordio. Er sprang
herbei, um einer zutode erschreckten Dame einen

Tintenfisch von den Knöcheln zu zerren. Sieben-

Arme von der Länge eines Ellenstabes, bewehrt

mit Saugnäpfen von der Größe einer Garten-
erdbeere, hatte er schon um den einen Unter-
schenkel geschlungen gehabt. Doch ein wuchtiger

Wurf mit kundiger Hand gegen den Felsen

brachte das Tier um seine Kraft, und den Stein
schwärzend, floß die Tinte aus der Blase. Dem

Fischer aber bedeutete dies guten Fang. Vor
Freude überließ er die paar wenigen Fischlein,
die er bislang gefangen hatte, wieder dem

Meere und eilte mit seinem Tintenfisch zum
Markte.

Und noch einmal eine Marina ließ die Gefah-

ren vergessen. Sie war ein kleines Mädchen, zart
wie Meißner-Porzellan. Es spielte am Strande,
und einmal stritt ihr Schwesterlein mit ihr
darüber, wer die Schönere sei. „Uutti dninbini
sono keUi", beteuerte die kleine Marina, um
nicht zu verletzen. Ich schielte bei diesen Warten

Kervi

nach ihrer jugendlichen Mutter (ich heiße auch

sie Marina) und gab der Kleinen durchaus

recht.

satt.
So stand am Bus zu lesen, der uns nach

Recco brachte. Eigentlich war für heute Rapallo
das Ziel, doch davon jetzt nicht. Recco ist ein

kleines Fischerdorf. Die Häuser, stehen eng auf
dem angeschwemmten Grund eines Flusses, der,

beinahe ausgetrocknet, sein wüstes Steinbett

zeigt. Aber er hatte durch die Jahrhunderte ver-

möcht, eine breite Kluft in den Felsenhang zu

fressen. Straße und Bahn bedurften eines drei-
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Rimbert Steter langen Siabuïtê, um biefen
Fefêfpalt gu überbrühen. SBeil aber barüber
bie Qüge bet Sinie Spegia ©enoba fahren,
toatb ber ©raït bem ©otfe gum Setb)ängni§.
Somben Raiten ben Siabuït gerftört unb mit
ifim bie Raufet, toeldje fidf) an ibm gefdjmiegt
Ratten, ©in eingigeê ipau§ ragt unbetfeprt nah)

perauê au§ bem ©tümmetfelb unb fteUt um
getootlt bem Sefdjauct bie F^-'SF: „SBarum?"

F'n biefe ©raurig'feit aber mifdjt fief) boh)

ein ©röftlidjeS. ©uth) ben ©ag, burcfj bie Sadjt
arbeiten bie born Kriege tpeimgefuhjten. ©m[ige
ipänbe unb toadjet ©eift paben Segment um
Segment neu in Seton gego[fen. Unb, toie fie

Sogen um Sogen gum neuen Siabuïte fügen,
fcplieffen fic^ bie SSunben, bie ber ®rieg gefcpla»

gen. gäbjer SBiïïe, ba§ gu tun, erfüllt mih)
mit gtoffet Fbeube, benn eine anbere Seife nah)

Sorben lief) micp ebenfolc^e SBunben fepen, aber

id) füllte umfonft SSille unb ipanb, bie fie feilen
bönnten.

*

L a z z i.
Saggi nennt ficf) ein 2Iutounternepmen, ettoa

toie Sßinterpalber ober grot)tid). SBir benüpten
feine ©ienfte aud), aber fein Same berbanb fic^

mir mit benen jener unbeïannten Stenfcpen,
toeldje Stabt unb §afen ©enua beböKetn.

Ilm toenig ©etb fiiïjrt un§ baê ©ram bon

Serbi nah) ber gtoeitteuerften Stabt ^talienê.
®ie Sinie füprt bem Sîeete entlang unb bietet

prädjtigen Suêblih. ®ie 2Bagen fapten in bicp»

ten SIbftünben, finb fauber, bocp meift läftig
überfüllt. SBenn id) fauber fage, fcpliefft ba§

jeneê ©teignis? nicpt au§, too eine Stutter ipt
bteijâptigeê SüBIein bom Sdjofje nimmt, e§

gegen bie innere SBagentoanb fteïït, bamit e§

ba§ „SBäffetlein" löfe. ©er ®onbuïteur ift toapr»

lid) nicpt gu beneiben, fcpon be§ unappetitlichen
Sapietgelbeë toegen, ba§ er orbnen unb gäbjlen

muf). (@ine ffaljrt ïoftet gtoangig Sire.)
SIber immer toiebet freute id) midj über fei=

nen ungetrübten Sinn für ba§ f^robie, $umot=
boite, ber ibm aud) in Slugenblihen nicpt ber»

läfft, too ba§ eine ober anbere quer gept.
Fd) fap ©enua bor ber Qeit Stuffoliniê gum

letzten Stale, unb mir fiel auf, baff bie Stern
fdjen fidj an Orbnung getoöpnt biaben, baf) bie

gtoffe Saïgl ber Settier bleiner getoorben ift, baff
bem Sauberen unb Seuen ber Sinn offen ftept.

IXnfere ©age in ber Stabt fielen gufammen
mit benen ber Sßaplen. äßaplpkt'fate bepetrfh)»
ten bie «Çâuferfronten bi§ gum britten Stocf»
toetb pinauf. gabjrbabm unb ©rottoirê trugen
bie Stempel ber ifktteifpmbole. Flugblätter
bon Fluggeugen artê abgetoorfen taugten auf
©üdjer unb ^Icilje. ©er ©aribalbiftern, bem

auê ©rünben ber ©arnung Sicpel unb Jammer
fehlten, gebärbete fiep am lauteften. ©r tooïïte

burcp Särm unb Slufbringlidjïeit etfepeit, toaê
anbere Speien mit facplicpen Slrgumenten bat»

gutun fih) bemühten. Sautfprecper an allen
©hen toarben um bie ©unft ber Sßäplet. ®em
Sdjilb mit $reug inollen toir gerne gutrauen,
baff biefer feiner Sluffcbjrift „Liberias" Slcptung
betfcpaffe. ®ie Scpaufenfter berfäumen nicpt,
Qeugniê bom SBarenreidjtum abgulegen. ©oh)
baê Seben ift teuer, felbft für einen Scptoeiget»

franïen.
Sin ber Piazza de Ferrari ffepen bie Sefte

beê gerftörten ©ïjeaterê. SBopItätig berbehen

bepelfêmâfjig angebrachte ipolgeinbauten bie

gäljnenben Stauerluhen. Siele tjpäufer langé
ber Sabin teilen ba§ Shjihfal. gliegenbe $änb=
1er beleben mit itjrem bunten ^ram unb geïïem
bem Särm bie Suinen. Selbft eine 2Ingab)I Jîir=
h)en ftarrt mit aufgeriffenen Seibern gegen ben

bjoljen Rimmel. Stumm anïlagenb ragen bie

Sefte ber geborftenen SIpfiê unb ber gerfplitter»
ten Sunbbogen bon ber Chiesa di San Stefano
in ben leeren Saum. ®ie grofje SItartoanb,
übertoölbt bom mät^tigen romanifc^en Sogen,
fhjaut entblößt ipreê faïralen Scpmuhâ I)in=
unter gut Via XX Settembre. ©ohj ber Ser=

ïeïjr toälgt fih) gu beren unb fragt nidjt
nad^ Sinn unb Sihitfinn.

Unb bennoi^ ging ber 9Senfd) baran, ba§ 2Ib=

gebrochene neu gu bauen. Stein auf Stein fügt
fih) gut neuen Stauer, Splitter um Splitter
getfhjeÏÏter ©ngelêfiguren unb Sutten finb bon
funbiger ipanb gufammengelefen, um fie toie»

ber gu faffen gum ©angen. fgth atme ben ©eift
jener Saupütten, toelche un§ bie groffen Stünfter
fhiufen. ©aê Prüftet.
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hundert Meter langen Viadukts, um diesen

Felsspalt zu überbrücken. Weil aber darüber
die Züge der Linie Spezia - Genova fahren,
ward der Trakt dem Dorfe zum Verhängnis.
Bomben hatten den Viadukt zerstört und mit
ihm die Häuser, welche sich an ihn geschmiegt

hatten. Ein einziges Haus ragt unversehrt noch

heraus aus dem Trümmerfeld und stellt un-
gewollt dem Beschauer die Frage: „Warum?"

In diese Traurigkeit aber mischt sich doch

ein Tröstliches. Durch den Tag, durch die Nacht
arbeiten die vom Kriege Heimgesuchten. Emsige
Hände und wacher Geist haben Segment um
Segment neu in Beton gegossen. Und, wie sie

Bogen um Bogen zum neuen Viadukte fügen,
schließen sich die Wunden, die der Krieg geschla-

gen. Ihr zäher Wille, das zu tun, erfüllt mich
mit großer Freude, denn eine andere Reise nach

Norden ließ mich ebensolche Wunden sehen, aber

ich suchte umsonst Wille und Hand, die sie heilen
könnten.

a 2 i.
Lazzi nennt sich ein Autounternehmen, etwa

wie Winterhalder oder Fröhlich. Wir benützten
seine Dienste auch, aber sein Name verband sich

mir mit denen jener unbekannten Menschen,
welche Stadt und Hafen Genua bevölkern.

Um wenig Geld führt uns das Tram von
Nervi nach der zweitteuersten Stadt Italiens.
Die Linie führt dem Meere entlang und bietet

prächtigen Ausblick. Die Wagen fahren in dich-

ten Abständen, sind sauber, doch meist lästig
überfüllt. Wenn ich sauber sage, schließt das

jenes Ereignis nicht aus, wo eine Mutter ihr
dreijähriges Büblein vom Schoße nimmt, es

gegen die innere Wagenwand stellt, damit es

das „Wässerlein" löse. Der Kondukteur ist wahr-
lich nicht zu beneiden, schon des unappetitlichen
Papiergeldes wegen, das er ordnen und zählen
muß. (Eine Fahrt kostet zwanzig Lire.)

Aber immer wieder freute ich mich über sei-

neu ungetrübten Sinn für das Frohe, Humor-
volle, der ihn auch in Augenblicken nicht ver-
läßt, wo das eine oder andere quer geht.

Ich sah Genua vor der Zeit Mussolinis zum

letzten Male, und mir fiel auf, daß die Men-
schen sich an Ordnung gewöhnt haben, daß die

große Zahl der Bettler kleiner geworden ist, daß
dem Sauberen und Neuen der Sinn offen steht.

Unsere Tage in der Stadt sielen zusammen
mit denen der Wahlen. Wahlplakate beherrsch-
ten die Häuserfronten bis zum dritten Stock-
werk hinauf. Fahrbahn und Trottoirs trugen
die Stempel der Parteisymbole. Flugblätter
von Flugzeugen aus abgeworfen tanzten auf
Dächer und Plätze. Der Garibaldistern, dem

aus Gründen der Tarnung Sichel und Hammer
fehlten, gebärdete sich am lautesten. Er wollte
durch Lärm und Aufdringlichkeit ersetzen, was
andere Parteien mit sachlichen Argumenten dar-
zutun sich bemühten. Lautsprecher an allen
Ecken warben um die Gunst der Wähler. Dem
Schild mit Kreuz wollen wir gerne zutrauen,
daß dieser seiner Aufschrift „llidsrtus" Achtung
verschaffe. Die Schaufenster versäumen nicht,
Zeugnis vom Warenreichtum abzulegen. Doch
das Leben ist teuer, selbst für einen Schweizer-
franken.

An der UinWU cls b'srruri stehen die Reste
des zerstörten Theaters. Wohltätig verdecken

behelfsmäßig angebrachte Holzeinbauten die

gähnenden Mauerlucken. Viele Häuser längs
der Bahn teilen das Schicksal. Fliegende Händ-
ler beleben mit ihrem bunten Kram und gellen-
dem Lärm die Ruinen. Selbst eine Anzahl Kir-
chen starrt mit ausgerissenen Leibern gegen den

hohen Himmel. Stumm anklagend ragen die

Reste der geborstenen Apsis und der zersplitter-
ten Rundbogen von der (llli68u âi 3un Ltskano
in den leeren Raum. Die große Altarwand,
überwölbt vom mächtigen romanischen Bogen,
schaut entblößt ihres sakralen Schmucks hin-
unter zur Via XX Lsttsrnbrs. Doch der Ver-
kehr wälzt sich zu deren Füßen und frägt nicht
nach Sinn und Nichtstun.

Und dennoch ging der Mensch daran, das Ab-
gebrochene neu zu bauen. Stein aus Stein fügt
sich zur neuen Mauer, Splitter um Splitter
zerschellter Engelsfiguren und Putten sind von
kundiger Hand zusammengelesen, um sie wie-
der zu fassen zum Ganzen. Ich atme den Geist
jener Bauhütten, welche uns die großen Münster
schufen. Das tröstet.
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Der Hafen von Genua

Fm Strome ber SJienfdjen feïjeit loir Slciter
itnb ÜDtütter liebcöoH uiib umforgt itjrc Minber
führen, ber ©Itemftolg fteïjt innert auf bem ©e=

fidjte gefdjrieben. ©aneben aber, neben ©lang
rtnb ©anb raufen um ein Stünbel Flugblätter
gerluntfie Fungen. Einher non ber fieimai»
lofigïeit jener „Sdjufiputjer", bie ber iftater bon
Stimini gefammelt, unb bie er gu ber eigen»

artigen ©emo'fratie ber Einher gufammenfügt,
baniit fie fät)ig loerben gum Stufbau itérer @£i=

fteng unb il)rer berloaïjrloften Seelen.

©roig loirrem fpaar, gerfdjliffenem Littel, troig
nacEtem Oberleib unb gcrfranfter ||ofe, troig

fdjmufsiger Seine unb bloßer Füf>e ffrüljen
fie 23italität unb laffcn nidjt Staunt für Senti»
mentalität ©iefc Stagaggi gehören in£ Stilb ber

grofjen Stabt.
Fdj loarb mittlertoeile abgetrieben unb ftanb

bor bem „Grattacielo", bem breifjigftöifigen
tpodjfiauS. ©er Sift mit bier SJÎeter=Seïunben

©efdjloinbigïeit brachte mid) ïjinauf, unb id)

ftet)e geloollt ober nidjt, mitten im mobernften
Café-dansant, lieber bieStrüftung ber ©erraffen
fd)aue id) bie Stabt. SBie auf einem ißlan er»

ïenne id) bie STItftabt. Statje beim SBoIïen'fraber
ftet)t ein Stabtturm auS bem gloölften Fdtü>
ljunbert. (So natje im Staunt fteljen bie Fdfjr»'
funbette!) ©a§ toinïlige ©elnirr ber SHtftabt
loirb abgelöft bont rnefjr quabtatifäjen ©runb»
rifj ber Steuftabt. F® ber F^ue fdjiiefjen ber

fjafeit mit feinen GttaiS unb bie meilenlangen
SJtoflen meinen Siliif.

„Marc o".

Sätnt auS ber Ißinte, Ipänbler, bie itjre Sßare

auf ber Strafe ausgebreitet feilbieten, ruhige
©eftalten, foltern ber Steffel, Staffeln ber

®ranïetten, ©erud) bon Del, ©eftanï bon ©ang:
loir finb am ipafen.

SBir nefrnen e§ auf unS, bon Stureau gu Stu=

reau, bon Schalter gu Sdjalter gu loanbern, an»

guftetjen unb fdjön gu reben. ©er ipreiê loïjnt
ade SStüfe: loir erhalten baS „Biglietto di
libera circolazione in Porto".

SBir fielen am Duai. ©er ©ampfer „Buenos
Aires" ift Bereit gitr StuSfafrt. ©idjt brängen
fidj, lneld)e ifjre Freunbe gum Stbfdjieb geleiten,

am Quai. Sdjioatg bon Seuten fdjaut eS bom

x\
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Der Hüten von Lenus

Im Strome der Menschen sehen wir Väter
und Mütter liebevoll und umsorgt ihre Kinder
führen, der Elternstolz steht ihnen auf dem Ge-

sichte geschrieben. Daneben aber, neben Glanz
und Tand raufen um ein Bündel Flugblätter
zerlumpte Jungen. Kinder von der Heimat-
losigkeit jener „Schuhputzer", die der Pater von
Rimini gesammelt, und die er zu der eigen-

artigen Demokratie der Kinder zusammenfügt,
damit sie fähig werden zum Aufbau ihrer Exi-
stenz und ihrer verwahrlosten Seelen.

Trotz wirrem Haar, zerschlissenem Kittel, trotz
nacktem Oberleib und zerfranster Hofe, trotz
schmutziger Beine und bloßer Füße sprühen
sie Vitalität und lassen nicht Raum für Senti-
Mentalität. Diese Ragazzi gehören ins Bild der

großen Stadt.
Ich ward mittlerweile abgetrieben und stand

vor dem „Llrnttneielo", dem dreißigstöckigen

Hochhaus. Der Lift mit vier Meter-Sekunden
Geschwindigkeit brachte mich hinauf, und ich

stehe gewollt oder nicht, mitten im modernsten
(üäks-clnnsnnt. Ueber die Brüstung der Terrassen
schaue ich die Stadt. Wie auf einem Plan er-

kenne ich die Altstadt. Nahe beim Wolkenkratzer
steht ein Stadtturm aus dem zwölften Jahr-
hundert. (So nahe im Raum stehen die Jahr-
Hunderte!) Das winklige Gewirr der Altstadt
wird abgelöst vom mehr quadratischen Grund-
riß der Neustadt. In der Ferne schließen der

Hafen mit seinen Quais und die meilenlangen
Mohlen meinen Blick.

„U nr o o".

Lärm aus der Pinte, Händler, die ihre Ware
auf der Straße ausgebreitet feilbieten, rußige
Gestalten, Poltern der Vehikel, Rasseln der

Kranketten, Geruch von Oel, Gestank von Tang:
wir sind am Hafen.

Wir nehmen es auf uns, von Bureau zu Bu-
reau, von Schalter zu Schalter zu wandern, an-
zustehen und schön zu reden. Der Preis lohnt
alle Mühe: wir erhalten das „LiZIistw cki

lidsrn oirovln^ions in ?orto".
Wir stehen am Quai. Der Dampfer „Lnsnos

^irss" ist bereit zur Ausfahrt. Dicht drängen
sich, welche ihre Freunde zum Abschied geleiten,

am Quai. Schwarz von Leuten schaut es vom
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beben ©ed herunter, ©in letgteg ©liiert mit
feuchten Singen, ein gcbanïenfthtoereg äSinfert,
ein gefireffteg SItmen. ©umfifeg ©ingen ber

©dfiffgfitene. ©in taunt mertlicheg SBibrieren.
©er Koloff breljt ab, gegogen unb geftofgen bon
ben Heilten ipafcnbamfifern. SIbenb. ®ag toeite

iöteer, bie Hare Stadjt unb oben bie einigen
©ierne, bie fo I)od), baff fie bie alte unb neue
SBelt gugleid) grüben.

©ine ©onbel, rufgig, Inie aïleê, toag ung um»
gibt, fütjrt ung toäbrenb ber nädjften glnei ©tun»
ben treug unb quer im ipafen lierum. ®ie SIrme
beg Iqolqen, Mageren gnbrmartng fübjren ïunbig
bie ©telgritber. fUtarco Ijeifgt unfer ©d)erge.
„Con grazia" ergängt er mit SBorten bag ©e=

fetjetxe : bie @etreibefd)iffe, aug beren Säulen
fid) bie fftiiffel ber ©etreibefauger bie Sabung
tjolen unb gu tqobjen ©ilog führen — gratter,
beren Sabeïranen gefdjäftig fid) Iqeben unb fen'fen

— 9?abbia=©cbiffe, meiere iljrer feuergefälfr»
lidgen bracht lnegen befonbere 23orfid)i forbern.
©aufenb Heine ©amfifer haften Inie Sßaffer»

ffiinnen auf beut öligen SBaffer. ®a liegt ein
©ampfer bor Sinter, ber gelöfdjt toirb, auf fei»

item ®ed bat fid) ein ÜDtatrofe alg 93ar±fc^erer

inftalliert. ©ort am Quai ftetjen Qeltanï an
Oeltanf. E vietato di fumare! firangt auf gro»
fgen ©afein. ®g mag ben tabafbefeffenen SJtatro»

fen ein Ijarteê Verbot fein, gröftelnb fdiauen
bon ber ©eite bie bertoitterten SOtauern ber

Quarantäneftation gu ung. ®ag ©acf) bom
Krematorium überragt biefe niebern Sauten.
SSe'ffe, lnem nad) bjei^erfe£)nter Südfelgr bon ben

fernen SJteeren biefer Qrt Hoffnung uttb Seben

bintoegnimmt!
Seint ©rodenbod ermuntert ung SJtarco, an

Sanb gu fteigen. ©3ir fdiauen Iginab in bie riefen»
großen leergefmmqten Kammern, in benen bie

iPaffagierbamqfer auf Kiel liegen, toeldfe über»

Ijolt Inerben. ©etoaltig gälfnt bag leere ©affin,
^dj munbere mid], bafg bag grofge @d)iff fid) nid)t
gur ©eite neigt, lno il]m bod] bag iragenbe

SBaffer feljlt. ©aufenb $änbe fdjaffeit, unb burd)
fie allein tann aug bent SBirrtoarr bag moberne
fdjtointutenbe $oteI Inieber auferfteîjeit. ©iarco
feigt bie $al)rt Inciter. SBir näljeru ung ben

3JtoI]len. Sin ibrent Sau luirtten bereinft aud]

©d)toeigerfirmeu mit. ©od) geigen fie ttnge»
fdfloffene ©chartert, bie ber Krieg gefdjlagen. Stuf
ben iynbuftriequaig liegen lniebergeI]obene, int
Krieg berfenïte ©djiffe, bon 3©ufd)eln befallen,
bom ©algtoaffer angefreffen, fie marten attfg
Serfdfroten: ein ©oftlgaufen alg ©enfrnal beg

llnfiitng!
©a, too bie Stofjle ben großen ©Riffen bie

§lugfal]rt gum offenen ©teere freigibt, ragen
©eile eineg ©dfiffeg men ige Steter aug beut

SSaffer, id) erïenne einen Staft unb einen Kom»
manboturm. ©iefe Saugen ber finnlofeften Sar»
barei öffnet beut fdjlueigfamen Starco ben

Stunb. „®a liegt unfer größter 5ßaffagierbamf)=
fer „Sluguftug". ©ie ©eutfdjen haben iîjn ber»

fenït, bebor fie abgogen. 01], bie ©eutfcljen."
SBie I]at Starco fie I]affen gelernt! ©ie häuften
toie bie $unnen in ipafen unb ©tabt, bebor fie
bertrieben Inorben finb. SBag Starco befafg,

ipaug unb )peiut, bie ©eutfefjen baben eg ber»

nicktet, geftotjlen. ©od) bermag ber alte ©tolg
feine ©eftalt gu reden, aber in fein ©efidft Ijaben
fid) bie gurdjen beg $affeg unb beg Seibg ge»

graben.

©ein ©ttberfd)Iag bat bag ©Ieid)mafg Inieber

getoonnett, toir nähern ung Inieber beut Quai.
Sßie er fid) gum ßanben aitfd)idt, fäubert er
mit iÇutgtoatte ben ©anb beg ©dfiffleing, bamit
unfere ipättbe beim galten fief) iticbt fdjtoargen.
@r fagt nodj ettoag, toag id) nicht berftel)e. ©od)
mir toar, alg luäre eg ettoag ©röftlidfeg, fo ettoa,
toie eg ©arlqle fagte: „Slrbeiten unb nicht ber»

gtoeifeln!" @r bat ung um bag SBenige bon
taufenb Sire geritbert. „Grazie", fagen toir
beim SBeggeI)en. Seber bat bamit bauten toolten

für bag, toag ihm bie galtot gegeben.
R. K.

Es ist die schwerste Lebensaufgabe, das Schwerste auf sich zu nehmen, vor dem Schwersten nicht zu zagen.
Das meiste Unglück der Menschen besteht darin, dass sie sich mit Händen und Füssen gegen das Kreuz, das sie

tragen sollen, stemmen und wehren.
Jeremias o < i 7i e Ï
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hohen Deck herunter. Ein letztes Suchen mit
feuchten Augen, ein gedankenschweres Winken,
ein gepreßtes Atmen. Dumpfes Singen der

Schiffssirene. Ein kaum merkliches Vibrieren.
Der Koloß dreht ab, gezogen und gestoßen von
den kleinen Hafendampsern. Abend. Das weite
Meer, die klare Nacht und oben die ewigen
Sterne, die so hoch, daß sie die alte und neue
Welt zugleich grüßen.

Eine Gondel, rußig, wie alles, was uns um-
gibt, führt uns während der nächsten zwei Stun-
den kreuz und quer im Hafen herum. Die Arme
des hohen, hageren Fährmanns führen kundig
die Stehruder. Marco heißt unser Scherge.
„Lon ergänzt er mit Worten das Ge-

sehene: die Getreideschiffe, aus deren Bäuchen
sich die Rüssel der Getreidesauger die Ladung
holen und zu hohen Silos führen — Frachter,
deren Ladekränen geschäftig sich heben und senken

— Naphta-Schisfe, welche ihrer feuergefähr-
lichen Fracht wegen besondere Vorsicht fordern.
Tausend kleine Dampfer hasten wie Wasser-
spinnen auf dem öligen Wasser. Da liegt ein
Dampfer vor Anker, der gelöscht wird, auf sei-

nein Deck hat sich ein Matrose als Bartscherer
installiert. Dort am Quai stehen Oeltank an
Oeltank. L viskà cli kninurs! prangt auf gro-
ßen Tafeln. Es mag den tabakbesessenen Matro-
sen ein hartes Verbot sein. Fröstelnd schauen

von der Seite die verwitterten Mauern der

Quarantänestation zu uns. Das Dach vom
Krematorium überragt diese niedern Bauten.
Wehe, wem nach heißersehnter Rückkehr von den

fernen Meeren dieser Ort Hoffnung und Leben

hinwegnimmt!
Beim Trockendock ermuntert uns Marco, an

Land zu steigen. Wir schauen hinab in die riefen-
großen leergepumpten Kammern, in denen die

Passagierdampfer aus Kiel liegen, welche über-
holt werden. Gewaltig gähnt das leere Bassin.
Ich wundere mich, daß das große Schiff sich nicht

zur Seite neigt, wo ihm doch das tragende

Wasser fehlt. Tausend Hände schaffen, und durch
sie allein kann aus dein Wirrwarr das moderne
schwimmende Hotel wieder auferstehen. Marco
setzt die Fahrt weiter. Wir nähern uns den

Mahlen. An ihrem Bau wirkten dereinst auch

Schweizerfirmen mit. Noch zeigen sie unge-
fchlossene Scharten, die der Krieg geschlagen. Auf
den Jndustriequais liegen wiedergehobene, im
Krieg versenkte Schiffe, von Muscheln befallen,
vom Salzwasser angefressen, sie warten aufs
Verschroten: ein Rosthaufen als Denkmal des

Unsinns!
Da, wo die Mahle den großen Schiffen die

Ausfahrt zum offenen Meere freigibt, ragen
Teile eines Schiffes wenige Meter aus dem

Wasser, ich erkenne einen Mast und einen Kam-
mandoturm. Diese Zeugen der sinnlosesten Bar-
barei öffnet dem schweigsamen Marco den

Mund. „Da liegt unser größter Passagierdamp-
fer „Augustus". Die Deutschen haben ihn ver-
senkt, bevor sie abzogen. Oh, die Deutschen."
Wie hat Marco sie hassen gelernt! Sie hausten
wie die Hunnen in Hafen und Stadt, bevor sie

Vertrieben worden sind. Was Marco befaß,
Haus und Heim, die Deutschen haben es ver-
nichtet, gestohlen. Noch vermag der alte Stolz
seine Gestalt zu recken, aber in sein Gesicht haben
sich die Furchen des Hasses und des Leids ge-

graben.

Sein Ruderschlag hat das Gleichmaß wieder

gewonnen, wir nähern uns wieder dem Quasi
Wie er sich zum Landen anschickt, säubert er
mit Putzwatte den Rand des Schiffleins, damit
unsere Hände beim Halten sich nicht schwärzen.
Er sagt noch etwas, was ich nicht verstehe. Doch

mir war, als wäre es etwas Tröstliches, so etwa,
wie es Carlyle sagte: „Arbeiten und nicht ver-
zweifeln!" Er hat uns um das Wenige van
taufend Lire gerudert. „Llruà", sagen wir
beim Weggehen. Jeder hat damit danken wollen
für das, was ihm die Fahrt gegeben.

k. k.

Us ist die sàvverste UeizeosautZade, das 3à>verste aoL sià 2U nehmen, vor dem 8àwerstevl niât 2U LiaAeo.
Das meiste der Ueuseììeo bestellt darir», dass sie sielr mit Näoden rmd Uüsseo Ze^eo das I^reusi, das sie

trsZen sollen, stemmen nncl vveln-en.
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