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Die Gemme
Eine Beethoven-Geschichte

Von Walter Persich

Die Anmut Mozarts ist verweht, die Kühnheit
Glucks vergangen, und auch des Meisters Haydn
klingende Stille nicht mehr hörbar — doch jetzt
schwebt wieder ein Name auf aller Lippen, schüttet
ein kühner, ins Zukünftige strebender Künstler
seinen Herzensreichtum aus: Ludwig van
Beethoven! Man erzählt sich viel von diesem gedrungen

starken Manne mit dem bösen Gesicht und den

strahlenden Augen, mit dem wirren Haupthaar,
der unordentlichen Krawatte, dem schweren Gang.
Man flüstert von einem geheimnisvollen, schweren

Leiden.
Doch was wissen die Menschen in Wahrheit von

ihm? Oft sieht er aus wie der Aermsten einer, und
es geht ihm auch nicht gut in den alltäglichen
Dingen. Oft ist seine Tasche leer, und oft klimpern

die Krontaler und Dukaten ein paar Tage
ein lustiges Lied in seinem Rockfutter, in das sie

wieder einmal durch ein Loch in der Taschennaht

gerutscht sind.
Der Juwelier lächelt über den seltsamen

schwerhörigen Mann. Er hat die Gemme auf die
Glasplatte des Ladentisches gelegt und sich bemüht,
den Kunstwert des zierlichen Handschnitzwerkes
in der barocken Goldeinfassung zu erklären. In
des Fremden breiter Hand liegt das Schmuckstück:

ein Mädchenkopf, umrahmt von griechisch
geknotetem Haar. Seine ausgeworfenen Lippen,
die so seltsam stolz in diesem von der Not
gezeichneten Gesicht erscheinen, flüstern: «Giu-
lietta!»

Dann schiebt er die Gemme in die Rocktasche,
wirft die geforderte Summe auf den Ladentisch
und eilt ungestüm hinaus. Im Menschengewühl
drängt er vorwärts, seine Züge werden verklärt,
und nur er hört das Brausen der gewaltigen, aus
der Ewigkeit ihn umströmenden Töne: Erfüllung
— Glück! jubeln sie an seinen nahezu tauben
Ohren — Giulietta!

Bald steht er vor dem prächtigen Hause des

k. und k. Hofrats Guicciardi. Heute ist der Tag,
dass er sich dem Hofrat erklären und die

Einwilligung zu der geplanten Verbindung empfangen
soll.

Ein Bedienter öffnet. «Melden Sie mich dem

Herrn Hofrat!»

Beethoven muss die Hand ans Ohr legen, um
die Worte des Mannes zu verstehen. «Der Hofrat
sind zum Grafen Gallenberg gefahren!»

Gallenberg! Ein armer Adliger, der Giulietta
mit seinen Huldigungen verfolgt! Man wird etwas
zu besprechen haben — der Adelskalender
verbindet selbst Menschen, die einander wenig leiden
können. «So melden Sie mich der Frau Hofrätin!»

«Die Frau Hofrätin sind auch mit zum Grafen
Gallenberg gefahren!»

«Zum Donnerwetter, stehen Sie nicht so steif da,
Sie Wachsfigur — melden Sie mich der Gräfin
Giulietta!»

«Dero Gnaden sind ebenfalls zu — ihrem
Verlobten, dem Herrn Grafen Gallenberg, gefahren!»
Der Bediente schlägt die Tür zu.

Zu ihrem Verlobten! Ja, dem Hofrat ist diese

Verbindung immer noch besser erschienen, als die
mit einem Musikanten — mit dem Meister der
deutschen Musik!

Wie er zurückgelangt ist zu seiner Behausung,
weiss Beethoven nicht. Drei Tage und drei Nächte
sitzt er bewegungslos vor dem Flügel. Seine Hände
sind verkrampft um die Gemme, das wundersame
Schnitzwerk eines stillen, verträumten dienenden
Künstlers. Am dritten Tage fällt sein Auge auf die
Seiten eines aufgeschlagenen Buches von Napoleon:

«Kraft ist die Moral der Menschen, die sich

vor andern auszeichnen, und sie ist auch die

meinige!»
Kaum ist ihm bewusst geworden, was er soeben

halb träumend aufgenommen, gleiten wie unter
fremden Befehl die bis dahin toten Hände über
die Akkorde, taucht das Motiv der Eroica wieder
auf. Er hat es nicht bemerkt, dass die Gemme
seinen Händen entglitt und am Boden liegt — er
ertrinkt im Rausch der Musik.

Erst im Abenddämmer kann er sich erheben —
gelöst, befreit, leergebrannt, ohne allen Schmerz.
Jetzt wird die Symphonie vollendet. Der Tag
zerfällt langsam ins Nichts der Nacht. Er geht dem
zerstäubenden Schimmer entgegen zum Fenster.
Sein Fuss knirscht über etwas Hartes, doch seine
kranken Ohren vernehmen nicht das Geräusch.

Schüchtern klopft die Bedienerin. Sie stellt wortlos

die Lampe auf den Tisch und schleicht angst-
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voll hinaus. Dort leuchtet auf dem Tisch Papier?
Ach ja, er wollte dem Maler Macco die
bevorstehende Hochzeit melden — nun muss er den
Brief anders beenden!

Sein Auge irrt durch den Raum — auf dem
Boden liegt zertreten Gold und Weiss — er bückt
sich: die Gemme für Giulietta! Ja, er hat sein
eigenes Opfer, sein Angebinde für die letzten Du¬

katen und Taler aus der zerfetzten Tasche,
zerstört — vorwärtsgetrieben von der Musik, von der
Macht der Eroica!

Entschlossen wendet er sich ab, nimmt Platz
am Tisch, und seine Eeder schmiert über den
Bogen. «Malen Sie, und ich mache Noten, und so
werden wir ewig? ja, vielleicht
ewig fortleben!»

Lob des Dienens

Es liegt im Wesen der Sache, dass eine grosse,
in die Oeffentlichkeit hinaus wirkende Tat mehr

von sich reden macht als stilles, verborgenes Wirken.

Und doch kann dieses gelegentlich von
grösserem Heldentum, grösserer Tugend und Liebeskraft

zeugen, als was vor der Welt als gross
gepriesen wird. Hüten wir uns, allzusehr auf das

Sichtbare zu schauen. Auch wenn wir am Muttertag

der Frauen gedenken, die in besonderer Weise
der Ehrung bedürfen, weil sie andern vorangegangen

sind und ein Licht in die Welt gebracht
haben, wollen wir die stillen Heldinnen nicht
vergessen, die das Wort der Königin Luise für sich
in Anspruch nehmen können: «Die Nachwelt wird
mich nicht zu den berühmten Frauen zählen, aber
sie wird sagen, dass ich viel Schweres mit Geduld

ertragen habe.»

Das stille Ertragen und Dulden ist nicht weniger
bedeutend als heldenhaftes Tun, denn es ermöglicht

Glück und Bestand der Familien zu erhalten
und damit den Frieden eines ganzen Landes zu
wahren. Wie rasch zerfallen die menschlichen
Gemeinschaften, wo die stille Trag- und Dulderkraft
fehlt. Die Unzufriedenen zerreissen Bande, die nie
zerrissen werden dürften und die kaum mehr zu
knüpfen sind. Darum Ehre allen, die still zu
tragen wissen.

Eine Frau dieser stillen Art war Katharina
Sulzer-Neuffert, von der Marie Hürbin in «Schweizer

Frauen der Tat» berichtet. Es kann nicht
unsere Absicht sein, das Leben dieser segensvoll
wirkenden Frau zu beschreiben, doch greifen wir
einige charakteristische Momente heraus, die uns
ihr Wesen eindrücklich machen und als Licht für
die eigene Lebensführung vor die Seele stellen.

Katharina Neüffert war die Tochter eines im

schwäbischen Allgäu, in Leutkirch, ansässigen
Apothekers. Als die Familie infolge einer unglücklichen

Bürgschaft ihr Hab und Gut verlor, ent-
schloss sich die siebzehnjährige Tochter, eine
Stelle im Hausdienst anzunehmen. Sie fand in
Winterthur in der Familie Sulzer ein Arbeitsfeld,
später sogar das eigene Heim, indem sie vom Sohn
des Hauses, Jakob, zur Lebensgefährtin erwählt
wurde. Wir können uns denken, dass dies ohne
ihre treue Hingabe an die Arbeit nicht geschehen
wäre. Aber Katharina diente mit Ernst, ihrem
Konfirmationsversprechen getreu, eine wahre Christin
zu sein. Aus ihrer Religiosität schöpfte sie die
Kraft zum Dienen, die einem Menschen dann fehlt,
wenn er nach Genuss trachtet und die leichten
Arbeitsbedingungen, der grosse Lohn oder andere
Vorteile bei der Anstellung die ausschlaggebende
Rolle spielen. So begrüssenswert angenehme äussere
Lebensbedingungen sind, so bleibt doch die innere
Einstellung zur Arbeit das Wichtigere.

Die ersten Ehe jähre brachten viel Arbeit und
Sorge, denn es war nicht leicht, eine Existenz
aufzubauen. Eine verwöhnte Frau hätte daran An-
stosä nehmen und durch Unzufriedenheit das Glück
zerstören können. Katharina aber teilte die Lasten
mit ihrem Gatten, ja half ihm im Berufe, wo sie

nur konnte nach dem Wort: «Des einen Stab des
andern — und liebe Last zugleich, gemeinsam
Rast und Wandern — und Ziel das Himmelreich.»
Es war mitunter auch Katharinas Verdienst, dass
im Jahre 1834 der Bauplatz zu der künftigen
Maschinenfabrik gekauft werden konnte.

Wie in Fragen der Lebensexistenz, so gab es
auch in solchen der Erziehung, als später zwei
Knaben Leben und Sonnenschein in das Haus
brachten, nur einerlei Meinung. Still trat Katha-
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