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antworten konnte. Nach einer Weile kam sie mit
dem Kaffee, stellte die Tassen auf den Tisch und
schenkte ein. Dabei sagte sie mit gesenktem Blick,
während eine flüchtige Röte über ihr Gesicht
huschte? »Durch meine Verwundung bin ich noch
etwas behindert, doch die Aerzte behaupten, es

würde sich mit der Zeit verlieren.»
«Verwundung?» fragte Fontaine erstaunt. «Sie

sind verwundet — im Krieg?»
Denise nickte, zupfte die Decke zurecht und

reichte ihm die Zuckerdose. Dann ging sie wieder
hinaus und vom Flur her, während sie mit dem
Geschirr klapperte, sagte sie: «Ja, ich bin
verwundet worden. Bei einem Tiefangriff feindlicher
Jagdflugzeuge.»

«Hier in der Stadt?»
«Nicht in der Stadt natürlich — auf dem Flugplatz

von Etampes.»
Sie schien mit dem Zusammenräumen der Pfannen

fertig geworden, die Küchengeräusche
verstummten, und als sie wieder zu sprechen begann,
erklang ihre Stimme dicht hinter dem Vorhang, der
Wohnraum und Küche trennte. Unsicher, ein wenig

zögernd sagte sie: «Ich war beim Hilfsdienst
und dem Geschwader zugeteilt, in dem mein Bruder

diente.» — Darauf erschien sie auf der

Schwelle, strich hastig ihr Kleid glatt und nahm
wieder Platz. Fontaine schaute vor sich hin. Er
wagte nicht sie anzusehen. Nachdem aber eine
Zeit in Stillschweigen vergangen war, hob er den

Kopf und erklärte entschlossen: «Ich bin nie bei
den Fliegern gewesen.»

«Ja, das wusste ich von Anfang an», erwiderte
sie ruhig. «Ich kannte die Besatzung des Bombers

— jeden Mann persönlich.»
Fontaine war verwirrt, dann wurde er zornig.

«Sie haben mir also eine Komödie vorgespielt»,
stiess er hervor.

«Ach», sagte sie, «es war doch keine Komödie.
Sie haben doch meinetwegen gelogen .»

«Ihretwegen »

«Es ist Ihnen nichts anderes eingefallen. — Die

Beschreibung seines letzten Kampfes werden Sie

irgendwo gelesen haben. Ein Freund hat sie
veröffentlicht.» Er nickte, und sie wiederholte eifrig:
«Sie haben also meinetwegen gelogen. Darauf
kommt es an.» Ihr Gesicht straffte sich, in ihren
Augen flackerte es auf und verlosch. Fontaine
fühlte sich verwirrt. Sie tranken den Kaffee schweigend;

Denise schien neu gestärkt, voll Energie
und Kraft, als hätte sie lästige Hüllen abgeworfen.

«Körperliche Behinderung ist etwas Schreckliches»,

sagte sie, «besonders für eine Frau. Für

mich war es bisher eine Tragödie. Diese bedauernden

Blicke, die einen überall verfolgten, die einen
abschätzten wie eine Ware, die ihren Marktwert
verloren hat. — Man ist anders, man steht ausserhalb

der Gemeinschaft — oft ist es unerträglich.
Und man ist ganz wehrlos. Die Gemeinschaft der
Gleichen ist mächtig, grausam und gefühllos —
keiner hat Aussicht, sich gegen ihre Gedankenlosigkeit

zu behaupten.»
Nach kurzem Zaudern setzte sie hinzu: «Ich

war seither immer allein — bis vorhin. In Ihren
Augen stand etwas, auf das ich nicht mehr gehofft
hatte nach all den Jahren —» Sie brach wie
erschrocken ab, griff nach der Tasse und hob sie

an die Lippen. Eine Haarsträhne fiel ihr dabei
in die Stirn.

Fontaine blickte hastig fort, starrte auf das

unverhüllte Fenster, hinter dem die Nacht niedersank,

und lauschte auf den unendlich zarten,
einsam schwingenden Ton, in dem sie «bis vorhin»
gesagt halte. Der Ton schwebte noch im Raum, die
Wände Hessen ihn nicht entfliehen.

«Und ich konnte nicht fortgehen und wusste
nicht warum —» Er nickte behutsam. «Obwohl
Sie nicht gerade freundlich waren.» — In der

Dämmerung erkannte er nur noch ganz schwach
die Umrisse ihres hellen Gesichts. Sie schien zu
lächeln. «Ich werde freundlicher sein — das

nächste Mal», sagte sie gelassen. «Wenn Sie

überhaupt wiederkommen wollen.» Sie hob die Stimme
zu einer halben Frage und stand auf. «Man muss
wohl Licht machen —»

«Nein, kein Licht.» Er schnellte hastig hoch.
«Ich will jetzt gehen. Aber ich komme gerne
wieder.» Er streckte unsicher die Hand aus und die
andere Hand kam ihm entgegen, lag in der seinen,
voll Ruhe, Vertrauen und Zuversicht. Es war neu
für ihn und köstlich, diese beredte Hand zu halten.
«Ja, ich komme wieder», wiederholte er.

Was ein Gedicht vermag

Man glaube ja nicht, dass junge Frauen, wenn
sie beim Kaffee sitzen, nur von der neuesten Mode,
von Parfüm, Lippenstiften und Kinos zu sprechen
wüssten. Es geschah wirklich, dass sich drei jung-
verheiratete Freundinnen über Literatur unterhielten,

als sie zusammen geniesserisch einen duftenden

Mokka tranken. Rosa sprach begeistert von
dem neuen Roman «Von der Sonne gebräunt» und
fand, darin seien die Regungen der Seele eines
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Liebespaares tiefgründig offenbart. Marta wusste
von einem andern Roman zu berichten, den sie

sozusagen in einer Nacht «verschlungen» habe, so
sehr hätte sie die Schilderung der Abenteuer eines

vom Schicksal schwer verfolgten Mädchens
gefesselt. — Mathilde hörte schweigend und
versonnen vor sich hin lächelnd zu. Das fiel Rosa
auf und darum fragte sie: «Mathilde, du scheinst
keine Romane zu lesen, dass du nichts zu sagen
weisst?» Mathilde lächelte immer noch und dann

sagte sie leise: «Ich lese nur Gedichte!»
«Gedichte? Allerdings, ein schönes Gedicht

vermag auch das Herz zu beglücken», gaben die beiden

Freundinnen zu.
«Es vermag noch viel mehr», versetzte Mathilde

mit einem sonnigen Schimmer im Antlitz.
«Bitte! Bitte! Erzähle!»
Mathilde zögerte, dann hub sie an. «Meine

Backfischjahre nahten ihrem Ende, trotzdem las
ich immer noch jedes Gedicht, das in unserem
Wochenblättchen erschien. Namentlich hatten es

mir die liebreizvollen Gedichte eines bestimmten
Dichters, nennen wir ihn «Werner», angetan. Gerne
hätte ich mich mit diesem Autor in Verbindung
gesetzt, weil seine poesievollen Gedanken in mir
gleichartige Gefühle erweckten. Allein ich wagte
doch nicht die Vermittlung der Redaktion zu
benützen; so begnügte ich mich damit, die Gedichte
auswendig zu lernen und sie auf meinen stillen
Spaziergängen vor mich hin zu rezitieren. An
einem schönen Tag sass ich mit meinen Eltern in
einer ländlichen Gartenwirtschaft; da trat ein

junger Mann heran und fragte, ob der Platz mir
gegenüber noch frei wäre. Es war kein schüchterner

Jüngling, sonst hätte er nicht ausgerechnet an
unserem Tische Platz nehmen wollen, da es doch
noch andere, freiere Plätze gab. Und er war so
keck zu sagen, man dürfe einem schönen Mädchen-
a.ntlitz nie ausweichen! Ich glaube, ich bin etwas
rot geworden; aber weil es wirklich ein hübscher
Mann war, nahm ich ihm diese Keckheit nicht
übel. Trotzdem wollte ich zeigen, dass mich die
Natur mehr interessiere als seine Person, und zum
Himmel emporblickend rief ich aus: «Oh, ist das

ein herrlicher Sonntag!» Und in meiner Begeisterung

rezitierte ich eine Strophe aus dem jüngst
erschienenen Gedicht von „Werner". Da geschah
etwas Seltsames. Der junge Mann schrie heftig:
«Was?» und starrte mich mit den Augen so gross
an, als wollte er mich im nächsten Augenblick
verschlingen. Ich begriff sein Benehmen nicht, und
mit unterdrücktem Aerger fragte ich: „Finden Sie

etwa das Gedicht nicht schön?» Kühl gab er zu¬

rück: „Doch! Doch!" Ich merkte wohl, etwas
musste den jungen Mann beim Anhören des
Gedichtes eigenartig berührt haben. Ich fuhr fort:
„Das Gedicht stammt vom Dichter ,Werner' ."
Ein ganz flüchtiges Lächeln glitt über seine Züge,
die nachher sofort steinkühl wurden. „Ich weiss,
ich weiss!"

„Kennen Sie etwa den Verfasser"? fragte ich.
Ein kurzes, hartklingendes Lachen kam aus seinem
Munde. „Ob ich ihn kenne? Natürlich kenne ich
ihn!" Warum das „natürlich" sein sollte, begriff
ich nicht. Wir schwiegen. Nach einer Weile wagte
ich die Bitte: „Würden Sie vielleicht so freundlich
sein und den Dichter Werner, wenn er doch Ihr
Freund zu sein scheint, veranlassen, mir ein

Autogramm zu senden? Hier ist meine Adresse." Damit

übergab ich ihm mein Visitkärtchen. Er nahm

es, las aufmerksam meine Adresse und murmelte
verärgert: „Ja, ja, zu solchen Missionen ist man
noch gut genug. Dichter, die man von Angesicht
nicht kennt, die werden angehimmelt, aber unsereiner

—" er brach jäh ab. Da war mir plötzlich,
der junge Mann sei eifersüchtig. Ich betrachtete
ihn näher und fand ihn recht hübsch; wie um ihn
aufzuheitern sah ich ihm etwas mehr, als schicklich

gewesen wäre, in die Augen und sprach: „Was
ist schliesslich dabei? Ich liebe seine Gedichte
und das Sammeln von Autogrammen ist grosse
Mode; warum soll ich sie nicht auch mitmachen?"
Nun sahen seine Augen mich so eigentümlich an,
dass ich meinen Blick senken musste. Und dann

sprach er mit sanfter wohllautender Stimme:
„Fräulein Mathilde, ich werde Ihnen das

Autogramm verschaffen."» —
Nun unterbrachen Rosa und Marta die Erzählung.

«Mich hätte in diesem Fall der junge Mann
mehr interessiert als das Autogramm», sagte Rosa;
und Marta fragte: «Hast du übrigens das

Autogramm erhalten?»
«Mehr als das!» versetzte Mathilde mit leuchtenden

Blicken; «einen vierseitigen Brief erhielt ich!»
«Was? Sogar einen Brief?» staunten die beiden

Freundinnen.
«Natürlich, er musste mir doch erklären, wie

es ihn herzlich und wunderbar gefreut habe, dass

ich ihm die erste Strophe seines Gedichtes
vorsprach, das hätte ein herrliches Glücksgefühl in
ihm ausgelöst.»

«Aber du hast doch den Dichter gar nicht
gesehen, noch weniger mit ihm gesprochen —»
unterbrach Rosa.

«0 ihr Närrchen, merkt ihr denn gar nichts?
Jener junge Mann in der Gartenwirtschaft war ja
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der Dichter selber. Allerdings heisst er nicht
..Werner denn es ist niemand anders, als
mein jetziger Mann. Begreift ihr nun, warum ich
heute noch nur Gedichte lese?»

Mathilde schwieg, und auch die beiden
Freundinnen fanden vorerst vor Ueberraschung keine
Worte. Dann brachen sie fröhlich aus: «Du bist
ein Glückskind, Mathilde; jetzt verstehen wir deine

Vorliebe für Gedichte.» Und Rosa fügte bei: «Ich
glaube, wenn ich noch ledig wäre, würde ich mich
auch auf das Lesen von Gedichten verlegen.»
Mathilde lächelte: «Seid doch zufrieden, dass ihr
auch ohne Gedichte zu einem Mann gekommen
seid.» Und die beiden Freundinnen stimmten
lachend zu, und alle drei Hessen sich weiter den

aromatischen Mokka wohl schmecken.
Josef Wiss-Stäheli

Gleichnis
Von Otto Zinniker

Martin Schoch, Staatsbeamter mit Pensionsbe-

techtigung, lebte von jeher mehr in einer gehobenen

Traumwelt als in der gemeinen Wirklichkeit.
Tagsüber versah er mit peinlicher Gewissenhaftigkeit

seinen Dienst als Adjunkt der kantonalen
Baudirektion, abends aber lag er in seiner Wohnung
ebenso fleissig dem Studium aller schönen Dinge
ob. Er versenkte sich in die Geschichte der Völker
und ihrer Kulturen, holte sich Aufschlüsse bei den

Philosophen, hielt sich die alten Sprachen lebendig,

suchte Trost in der Dichtung und hörte zur
Krönung des Tages gerne eine Sonate von Mozart,
Beethoven oder Haydn an, die er sich auf dem

Grammophon vorspielen Hess. Seine Wohnung um-
fasste nur zwei Räume, eine Schlafstube und ein
bücherumstelltes Arbeitszimmer, die ihm eine
verlässliche Stundenfrau in Ordnung hielt. Martin
Schoch war Junggeselle.

Die Beschaffenheit seines Charakters brachte

es mit sich, dass er von seinen Amtskollegen ein

wenig belächelt und über die Schulter schief

angesehen wurde. Sein übermässiges Verlangen nach

Alleingängerei, sein Fernbleiben von jeder
Stammtischgeselligkeit, seine Verachtung des oberflächlichen

Menschen, dieser Fabrikware der Natur,
und seine ängstliche Sorge um eine würdige
Verwendung seiner Freizeit trugen ihm mehr
versteckte Gegnerschaft als Zuneigung ein. Aber alle
diese Züge verschwanden wie leichte Sommerwolken

vor der strahlenden Sonne seiner Herzens¬

güte. Er übte Mildtätigkeit in einem für seine
Verhältnisse ungewöhnlichen Grade und war
sorgfältig darauf bedacht, dass kein Laut davon an
die Oeffentlichkeit drang. Keine Gelegenheit zur
Linderung fremder Not Hess er vorübergehen; ja
er scheute selbst grössere Opfer nicht, wenn es

einem armen Teufel zu helfen galt. Unter seiner
w ortkargen Aussenseite verbarg sich ein edles,
wohlwollendes Wesen. Obwohl es ihm an
Bekanntschaften mit dem andern Geschlecht nie
gefehlt hatte, alterte er doch unbeweibt in den

Sommer seines Daseins hinein. Er betrieb das

Junggesellentum nicht etwa aus Eigenbrötelei und

Verschrobenheit; er hoffte im Gegenteil immer
noch darauf, dass einmal diejenige kommen werde,
die in ihm nicht den Mann mit gesicherter
Existenz, sondern den inwendigen Menschen suchen

würde. Ja, er wartete. Er wartete mit Geduld und
Ruhe und Hess es sich keineswegs verdriessen,

wenn er deswegen als Zielscheibe freundschaftlicher

Hänseleien dienen musste. Einem Spötter
erteilte er einmal die vielsagende Antwort: «Die
Einsamkeit ist meine Geliebte. Die betrügt mich
nicht.»

Kurz nach seinem Eintritt ins fünfte Lebensjahrzehnt

begegnete ihm ein Wunder. Es geschah in
den Tagen zwischen Weihnachten und Neujahr.
Draussen lag tiefer, feiner Schnee, wie ihn die

grossen und kleinen Kinder nicht besser wünschen

konnten. Dächer, Zäune und die still ausgebreiteten

Aeste der Bäume trugen andächtig die weiche,
flimmernde Last. Feierliches Schweigen ging durch
die Welt, und ein harter Frost griff tief in die

Erde, wo alle Wurzelfasern schliefen. Eines Morgens

entdeckte Martin Schoch am Fenster seiner
Arbeitsstube ein Farbenspiel von warmer Pracht,
das sich vom reglosen Weiss der Aussenwelt lebendig

abhob. Es war ein Schmetterling mit ausgebreiteten

Schwingen, der während der Nacht aus der

Puppe geschlüpft sein musste und jetzt am
Tüllvorhang lichtsuchend zur Höhe strebte: Eine Laune
der Natur, ein verfrühter oder verspäteter Gruss

des Sommers.
Der Staatsangestellte, der eben seine Wohnung

verlassen wollte, betrachtet den zarten Bau, die

hauchzarte Zeichnung der Flügel, die spinnwebdünnen

Beine und Fühler der verirrten Kreatur
mit verzückten Augen. Er stellte sich vor, wie die
unansehnliche Raupe in die Stube gekrochen und

in einem Blumentopf Unterschlupf gefunden haben

mochte. Und ebenso malte er sich aus, wie sich
die Raupe verpuppte und sich unter der schützenden

Hülle langsam in jenes Wesen verwandelte,
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