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Einmal sind wir geborgen gewesen, sind wir
beschenkt worden, ist der milde paradiesische Segen

auch über unsere Stirnen gerieselt.

Wir haben drei Möglichkeiten, das Weihnachtsfest

zu erleben: Als Kind, das sich gedankenlos
beschenken lässt und mit seinem Beglücktsein
dankt. Als Erwachsener, der opfert und gibt an
Eigene und an Fremde, und die Freude des
Gebens im schönsten Sinne auskosten darf. Als alter

Mensch, der sich das Umhegtwerden erlebt und
verdient hat, der nun mit ferneren Augen alles

überschaut und dessen zarter und gebrechlicher
Dank uns im Innersten berührt.

So manifestiert sich denn der ewige Kreislauf
menschlicher Natur in dem wiederkehrenden

Lichterbaum, dessen Kerzen, wenn sie langsam

verglimmen, einen über alles herrlichen und

ergreifenden Wohlduft zurücklassen.

ler Petjittitdjtüllfrit
Von Fritz Ineichen

Christnacht war es. Am aufhellenden
Nachthimmel flimmerten da und dort einige Sterne,

während aus den hauchdünnen Wolken noch flau-
menleichte Schneekristalle zur Erde fielen. Der
Mättelibauer sass im Kreis seiner Familie in der

geheizten Stube und feierte den Weihnachtsabend
nach altübernommener Ueberlieferung. Wie es

schon der Vater und Grossvater hielten, so sollte

es auch in seiner Familie sein. Nach dem bescheidenen

Nachtessen wurden in Stuben und Kammern

die alten, eingebauten Schnitzkasten gerodet;
denn nach dem Väterglauben bekommen Birnen-
und Apfelschnitze Milben, wenn sie in der Christnacht

nicht gelockert und geschüttelt werden.
Sodann füllten die ältesten Mädchen zwei
Tongeschirre mit frisch geschnittenen Kirsehbaum-
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zweigen; diese stehen dann an Lichtmess im Blust
und deuten mit der Zahl ihrer Blüten an, ob es ein

gutes Kirschenjahr gibt.

Um 11 Uhr wurde der grosse Hornschlitten aus
dem Holzschopf geholt, und während der älteste
Bub das Haus zu vergaumen hatte, führte der Vater

den übrigen Teil seiner Familie in stiebender
Fahrt über das Bergsträsschen ins Dorf zur Christmette.

Die Glocken waren verklungen und die
Weihnachtslieder vom hohen Kirchturm verstummt, als

die Mättelileute durch den knirschenden Schnee
heimzu stapften. Noch einmal trank man warmen
Kaffee, dann griff der Mättelibauer zur Gadenlampe

und schritt, gefolgt vom ältesten Bub,
hinüber zum Stall, um den Tieren das Evangelium
zu verkünden. Nach altübernommener Erzählung
versteht in der heiligen Nacht nämlich auch die
stumme Kreatur die Menschensprache. Sogar die
Bienen in den vier Bienenstöcken mussten die

freudige Botschaft von der Geburt des Christkindes
vernehmen; vergisst man sie ihnen mitzuteilen, so

gibt es keine jungen Königinnen.

Als der Bauer und sein Bub den Tieren die
frohe Botschaft gebracht hatten, schritten sie,
erfüllt von innerer Rührung, dem Hause zu. «Vater»,
begann jetzt der Bub zu berichten, «als ihr in der
Mitternachtsmette wäret, da hat unser Barry
gewinselt und geheult und wollte damit nicht
aufhören. Ich ging zu ihm in den Gang hinaus, strich
ihm über den Kopf und beunruhigte ihn. Als ich
dann in die Stube trat und einen Blick zum Fenster

hinaus warf, stand dort drüben, gerade über
unserm Heuhüttli, ein wunderbar glitzernder Stern.
Dabei dachte ich an die Hirten in der Heiligen
Nacht, an das Christkind und an den Stern, der
unverwandt über dem Stall zu Betlehem stand.
Siehst du ihn? Noch steht er über unserm
Heuhüttli am Waldrand, er ist nur höher an den Himmel

gestiegen.»

Der Bauer hatte mit gespannter Aufmerksamkeit
auf die Erzählung seines Buben gehört und sah

nun hinüber zum einsamen Waldhüttli und hinauf
zum leuchtenden Stern. Ein eigenartiges Gefühl
befiel ihn, so als ob er zum verschneiten Schober
hinüberschreiten müsste. Und er meinte: «Wir sollten

einmal der Mutter davon berichten und mit
dem Barry ums Haus gehen.» Kaum hatten sie den

unruhigen Haushund losgelassen, nahm das Tier
schnuppernd den Weg in die Richtung zum
Heuschober. «Wir wollen hingehen und sehen», meinte

der Vater und schritt nun mit dem Bub über die

verschneite Matte zum Wald.
Sie waren der verlassenen Hütte, über der der

nächtliche Stern in einem Wechsellicht von
mannigfachen Farben flammte, auf dreissig Schritte
näher gekommen, als ihnen die grosse Unruhe des

Hundes erneut auffiel; dieses Zeichen hatte etwas

zu bedeuten. Und wirklich: wenige Meter vor der
Hütte trafen sie auf Fusspuren. Aber sonderbar,

nur immer der rechtsseitige Tritt zeigte den
Abdruck eines Schuhes, während der linksseitige dem

Abbild eines runden Stockes glich. Das breite
Lattentor zur Hütte war angelehnt, und als der
Mättelibauer mit der Laterne ins Heu leuchtete,
erblickten sie darin einen reglosen Menschen. Der
Bauer zündete dem stillen Schläfer ins Gesicht
und sagte leise zu seinem Bub: «Der Kräuter -

miggi!»
«He Miggi, du erfrierst da in der kalten Nacht,

komm hinüber ins Haus, für dich haben wir noch
einen Platz.»

Aber der Schläfer rührte sich nicht. So holte der
Bauer den Schlitten, legte den Kräutermiggi, einen

armen Tropf mit einem Klumpfuss, darauf und
führte ihn hinüber ins Haus. Sie betteten ihn in
der Stube auf das Kanapee, rieben ihm Gesicht und
Hände warm, so dass der halb erstarrte Kräutermiggi

nach einiger Zeit die Augen aufschlug.»
«Wo, wo bin ich?» fragte er und schaute mit

grossen Augen in die Stube. «Aha, beim Mätteler.
Guten Abend Mätteler, guten Abend Mättelileute!»

«Guten Abend, Miggi, nimm da einen Schluck
Kaffee, einen währschaften, und erwärm dich in
unserer Stube», sagte der Mättelibauer. Und die
Mutter fügte hinzu: «Du schläfst heute bei uns
und bleibst ein Weilchen da, denn du bist so quasi
unser Christkind! Ein leichtes Lächeln ging über
das Gesicht des alten Mannes, und der murmelte:
Habt Dank, habt Dank!»

Sie hatten Miggi darauf in die obere Kammer

getragen, und am Morgen standen Vater und
Mutter und alle sechs Kinder um sein Lager.

Miggi hatte sich einigermassen erholt und
lächelte wie ein Kind unter der rotweissgetüpfelten
Decke hervor. «Wie bist du auch mitten in der
Christnacht in unsern Heuschober hinauf gekommen,

Remigi, du willst doch nicht mitten im Winter

nach Enzianwurzeln graben?» sagte halb im
Scherz der Mättelibauer.

«Nein, bigost nicht, das nicht. Aber da vor zwei
Wochen meine Schwester, das Mili, gestorben ist,
wollte man mich, den hilflosen Krüppel, ins Ar-

108



menhaus stecken; das aber will ich nicht. Ich
bringe mich schon selber durch, wenn's auch etwas
mühsam geht; aber armengenössig bin ich nicht.
So habe ich vor zwei Tagen die alte Wohnung im
Oberdörfli verlassen, bin über den Berg gestiegen
und sagte mir: Miggi, du wirst schon irgendwo
unterkommen. Jetzt bin ich eben bei euch, und ihr
habt die liebe Not mit mir.»

«Können wir den Miggi nicht bei uns behalten?»

frug das kleine Anneli.
«Natürlich bleibt er bei uns», sagte die Mutter,

und der Mättelibauer fügte hinzu: «Wo acht
Leute am Tische sitzen, hat auch der Miggi
noch Platz!» Dabei blieb es. Das Christkind
und sein leuchtender Weihnachtsstern hatten dem

armen, verlassenen Kräutersammler Remigius eine

neue Heimat gegeben. Die Sache mit den Behörden

ging in Ordnung, und der unerwartete Wreih-

nachtsgast hatte im Mätteli eine neue Heimat
gefunden. Noch nach Jahren sagte der Mättelibauer:
«Ich bin durch den Miggi nicht ärmer geworden;
er hat uns Glück und einen guten Stern gebracht!»

Edzard Schaper

ist einer der grossen Erzähler der Neuzeit. Im
äussersten Ostpreussen aufgewachsen, umspannt
er mit seinem Wesen die Weite seiner Heimat und
zugleich die Schwerblütigkeit ihrer Bewohner.

Bewegt ist sein Leben: Musik, Theater und
Literatur ziehen ihn abwechslungsweise an; dann wird
er Gärtner, Matrose. Ewig unentschlossen, nie
seiner sicher. Es spricht für ihn, dass er die

Klärung nicht von aussen erwartet, sondern sie in der
Abgeschiedenheit einer stillen Insel in sich selbst
sucht.

Fast zehn Jahre lebt Schaper in Estland. 1940
wird er wegen seiner journalistischen Tätigkeit von
den Sowjetbehörden in Abwesenheit zum Tode
verurteilt. Er flieht nach Finnland, wird Finne. Wie
sehr er es geworden ist, beweist seine ergreifende
Weihnachtsgeschichte«DasChristkind aus den grossen

Wäldern». Sie schildert, wie im Krieg gegen
Russland eine finnische Korporalschaft auf einer
vorweihnachtlichen Patrouille ein kleines
verlassenes Kind findet und sich seiner annimmt,
obwohl es ihr Leben und den Erfolg des Unternehmens

gefährdet.

Als Augenzeuge hat Schaper die schwere Schicksalsnot

im Baltikum miterlebt. Sie ist in sein Denken

und sein Blut eingegangen und kommt in
seinen Werken zu uns, vertieft und veredelt durch
sein Künstlertum. So sind denn seine Bücher keine

Unterhaltungslektüre, trotzdem sie vor innerer
Spannung beben. Sie rollen die grossen Fragen
unserer Zeit vor uns auf. Und wenn wir auch

fremde Schicksale betrachten, so fühlen wir uns
doch da und dort getroffen, sei es in unsern Zweifeln,

sei es in unserer satten Zufriedenheit. Das
scheint mir, abgesehen von der sprachlichen Form,
das Wesentliche zu sein, dass der Dichter den
Leser aufwühlt und einer Bestimmung seines Standortes

entgegenführt.
Wenn alles Althergebrachte wankt und das

gewohnte Weltbild aus den Fugen zu gehen droht,
dann kommt die Angst über den Menschen, und
mit ihr die Sehnsucht nach Ruhe und Frieden.
Weder die eine noch der andere ist von dieser
Welt. So kommt es im Werke Schapers notgedrungen

zur Auseinandersetzung mit der Religion. Die
Verbundenheit mit dem europäischen Osten, wo
der Glaube noch tief verankert ist, erlaubt es Schaper,

aus eigenem Erleben und schlicht seine
dichterische und menschliche Mission zu erfüllen.

Der folgende kleine Ausschnitt aus der
Weihnachtsgeschichte «Der Stern über der Grenze» (Verlag

Jakob Hegner, Köln und Ölten) ist eine Probe

von Schapers Erzählerkunst.
In der Dämmerstunde des heiligen Abends kommt Semjon

mit seinem breiten Schlitten müde durch den Schnee
heim in seine abgelegene einsame Hütte an der Grenze.

Mit blauen Gesichtern und weissen Nasen umringen ihn
seine vier mutterlosen kleinen Kinder: der Ofen ist
ausgegangen. Im ganzen Haus kein Streichholz; auch in seinen
Taschen kramt Semjon vergeblich. Ohne Heizung, ohne
den Lichterglanz des Christbaums den Weihnachtsabend
zu verbringen, das ist des Uebels zu viel. Darum macht
sich Semjon nochmals auf, in die kalte Nacht hinaus, um
Licht zu suchen.
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