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Begegnung mit den Jugend Adele Baerlocher

Als ich mit Martina vormittags den Eichhörnchenweg

in Arosa entlangschritt und von allen Seiten

die zierlichen Tierchen herbeisprangen, um uns
mit ihren kalten Pfötchen die Nüsse aus der
dargebotenen Hand zu nehmen, da wanderte er wieder

vor uns, der hochgewachsene Mann — kerzengerade

und gemächlich — und wieder hatte ich
das Gefühl, ihn schon irgendwo gesehen zu haben;
nicht nur vor zehn Minuten in der Dorfstrasse,
sondern viel früher, vor Jahren, vielleicht
Jahrzehnten

«Wie elegant er von hinten ist, Mutter, fast wie
unser Singlehrer», sagte Martina, welche die
leidige Gewohnheit angenommen hatte, jede männliche

Erscheinung, die unsern eg kreuzte, mit
ihrem Schulschwarm zu vergleichen; und sie

dämpfte ihre kräftige Stimme so wenig, dass ich
ihr mahnend «Bitte, nicht so laut! Wie oft muss ich
das noch sagen?» zuflüsterte.

«Vielleicht hat er von vorn eine schiefe Nase
oder kein Kinn», fuhr Martina mit der muntern
Zergliederungssucht vierzehnjähriger Mädchen fort,
«das wäre natürlich eine Enttäuschung. Auf jeden
Fall ist er ein alter Herr!»

«Keineswegs!» protestierte ich; denn manchmal
gab mir die primitive Einteilung der Menschheit
in «ganz jung wie ich» und «ganz alt, etwa wie du
und Vater» von seiten meiner Tochter ein wenig
auf die Nerven. «Man nennt das: einen Mann
im besten Alter!» — «Eben», meinte Martina
uninteressiert, und dann drehte sich der Elegante um
und war Toni; nicht mehr und nicht weniger als

Toni, meine erste Liebe!
Ueber dieses seinerzeit welterschütternde Ereignis

waren gute zwanzig Jahre hinweggegangen,
und eigentlich wunderte es mich, dass mir die

Erinnerung daran immer noch einen scharfen kleinen
Stich versetzte. Ich hatte zwar damals natürlich
alles vorgekehrt, damit Toni meinen Geisteszustand

nicht merke, denn es war eine höchst
einseitige Angelegenheit; aber damit hatte ich auch

alles getan, damit er Wind davon bekam. Er war
seinerzeit gewiss etwas geschmeichelt gewesen über
mein tiefes Erröten, meine gestammelten Antworten

und meine anbetenden Blicke; aber von der
männlichen Ueberlegenheit seiner fast dreissig

Jahre hatte er die hölzerne Neunzehnjährige nicht
sehr ernst nehmen können und sich daher nur auf
Distanz in ihrer Anbetung gesonnt.

Toni hatte damals mit seinen Eltern in einem
langgestreckten weissen Haus mitten in einem alten
Park gewohnt, hundert Meter von meinem Heim,
und schon dieses Dekorum allein hatte ihn mit
einem Nimbus umgeben. Für mich hatte er monatelang

Himmel und Hölle, Seligkeit und Verzweiflung

bedeutet. Er war die Ursache höchst mangelhafter

lyrischer Gedichte und meiner ersten Dauerwelle

gewesen, die ich meiner Mutter unter vielen
Tränen abgebettelt hatte; denn ich war der festen

Meinung, in ein Mädchen mit so hoffnungslos
glatten Haaren könne sich niemand verlieben.
Um der Wahrheit die Ehre zu geben, hatte ich es

schliesslich so weit gebracht, mit Toni drei- bis
viermal tanzen zu gehen. Er hatte mich sogar vom
Konzert nach Hause begleitet, und einen einzigen
Brief hatte er mir auch geschrieben, als er ins
Ausland verreiste und mich in wilder Verzweiflung

zurückliess. Gesprochen hatte er nie viel. Er
war sparsam mit Worten, und das hielt ich für
ungeheuer vielsagend und überlegen. Was für eine

Intelligenz musste hinter dieser schönen, glatten
Stirn stecken! Was für überragende Gedanken in
ihr wohnen! Ach, es war schön gewesen und qualvoll

und aufregend und sehr unschuldig!
Dieser gleiche Toni stand also nun da auf dem

Eichhörnchenweg und sah uns entgegen, als wir
näherkamen.

«Ach, da ist ja Bist du nicht oder?»

sagte er, und ich erinnerte mich sofort daran, dass

er schon vor zwanzig Jahren meistens ganz kleine
unfertige Sätze von sich gegeben hatte, die ich für
seinen ganz besondern Charme hielt.

«Ja, ich bin es», bestätigte ich freudig, «wie

nett, Toni, dass man sich nach zwanzig Jahren
plötzlich wieder irgendwo begegnet!»

«Nett, in der Tat», antwortete Toni gemessen,
und dann schüttelten wir uns die Hand und gingen
gemeinsam weiter.

«Eine hübsche Tochter hast du da», fuhr er
höflich fort, um das Gespräch in Gang zu bringen.
Martina gab mir einen heimlichen Puff und

kicherte, denn solche Bemerkungen waren ihr

319



ein Greuel. «Und wie geht's dir?» fragte ich und

versuchte, meinen Schritt seinen langen anzupassen.

«Seitdem du damals nach Amerika gefahren
bist, habe ich eigentlich nichts mehr von dir
gehört. Nun musst du mir eine Menge erzählen. Was
treibst du? Bist du verheiratet?»

«Wie man's nimmt», sagte Toni, so dass ich
nicht wusste, bezog sich das nun auf die erste
oder auf die zweite Frage. Er blickte mich
wohlwollend von der Seite an, und wieder erinnerte
ich mich seiner hellen, wasserblauen Augen, die
ich in meinen seinerzeitigen lyrischen Ergüssen
mit Saphiren verglichen hatte. Das hatte natürlich
die verklärende Verliebtheit bewirkt, denn heute
sahen sie ganz einfach aus wie etwas mattes
Porzellan. Tonis Gesicht hatte immer noch die
regelmässigen Züge und die feine gerade Nase; nur
seine Haare waren gelichtet und seine Stirn von
vielen kleinen Fältchen durchzogen. Immerhin:
er war trotzdem noch ein schöner Mann!

«Ich bin auch schon lange verheiratet und habe

einen Bub und ein Mädchen», plapperte ich weiter,
da Toni in seiner Einsilbigkeit verharrte. «Mein
Mann kommt am Samstag. Sicher würde er sich

freuen, dich kennen zu lernen.» Das war eine glatte
Lüge, denn Robert hatte noch nie die geringste
Lust gezeigt, nähere Bekanntschaft mit unbekannten

alten Schulfreunden seiner Gattin zu machen.
«In der Tat«, wiederholte Toni, und da fiel mir

ein, dass er das schon vor zwanzig Jahren gesagt
und ich diese drei Worte so lange in mein
Vokabularium aufgenommen hatte, bis meine Familie
protestierte und mich bat, mir etwas anderes
auszudenken.

«Wie lang warst du denn drüben?» kurbelte ich
die Konversation wieder an.

«Zwölf Jahre, und es wird überall mit Wasser

gekocht!»
Martina gab mir einen zweiten Puff und kicherte

wieder deutlich. Ihr musste das wie ein Gespräch
zwischen zwei Witzblattfiguren vorkommen. Schon

ertappte ich mich beim Gedanken, was ich eigentlich

früher an Toni so anziehend gefunden hatte?
Natürlich vor allem sein Aeusseres, seine seidenen

Hemden, das goldene Zigarettenetui und die

perlgrauen Gamaschen, die er im Winter trug; aber
ich war so überzeugt gewesen von dem grossen
Geist, der in ihm wohnte, von seiner hohen

Intelligenz, die ihn wenig reden Hess, von seinen
tiefen Gedanken

Was besass er wohl heute? Güte oder Reife,
Lebensklugheit oder zum mindesten leise
Selbstironie?

Toni schritt unentwegt neben uns weiter, aber

es schien ihm nichts mehr einzufallen.
«Treibst du Sport hier?» wagte ich einen letzten

Versuch, um die Stille zu überbrücken, «oder
erholst du dich?»

«Wie man's nimmt!» sagte er wieder, und diesmal

platzte Martina laut heraus. Sie Hess meinen
Arm los und rannte voraus, und mir war, als sehe

ich mich selbst als übermütiges Mädchen den
verschneiten Weg entlang tanzen mit wehenden Haaren

und blitzenden Augen und sprühend von
Lebensfreude.

«Ein lustiges Kind!» meinte Toni höflich, und
dann war es definitiv aus mit seinem Gesprächsstoff.

Wir wandelten stumm nebeneinander wie
zwei Marionetten, und als ein Seitenweg ins Dorf
abbog, da verabschiedete ich mich von Toni, der

sagte, es sei schön gewesen, sich zu treffen und

von früher zu reden.

«Mutter, schreib auch etwas auf meine Karte
an Vater», bat Martina am Abend und schob mir
eine bunte Ansicht hin. auf der der Schlittschuh-
betrieb von Inner-Arosa zu sehen war. Auf der
Rückseite stand in ihrer runden Mädchenschrift:

«Wir haben heute einen alten Herrn auf dem

Eichhörnchenweg angetroffen. Er heisst Toni und
die Mama kennt ihn von früher. Von hinten war
er ganz schön, von vorn leider ein wenig dumm.
Ich musste entsetzlich lachen, aber er hat zum
Glück nichts gemerkt.»

Vierzehnjährige treffen manchmal den Nagel
auf den Kopf. Was blieb mir anders übrig, als
bestätigend und etwas gedemütigt meinen Namen

unter diesen aufschlussreichen Satz zu setzen?
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