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Der Brief aus Japan Von Andre Birabean

Es ist wahrhaftig ein Liebesbrief! Vier eng
beschriebene Seiten, die beginnen: «Woher nehme
ich nur den Mut, Ihnen zu schreiben?» und
schliessen: «... meine Lippen auf Ihre kleinen
Hände.» Valentine de Flers traut ihren Augen
kaum. Ein Liebesbrief an sie? Das Merkwürdige
ist, dass sie den Absender gar nicht kennt. Frangois

Jain? Wer ist das? Hat sie vielleicht den Brief
irrtümlich geöffnet? Aber nein: auf dem

Umschlag steht deutlich ihre Adresse. An sie sind
diese Liebesbeteuerungen gerichtet. Valentine ist
empört. Leider kann sie diesem Mann nicht zeigen,
wie empört sie ist. Sie kennt ihn ja nicht, und
dann scheint er weit weg zu sein: er spricht in
seinem Brief von weiter Ferne, von der Abendsonne,
die im Pazifik versinkt.

Ja, er ist ihretwegen in die Ferne gezogen. Weil
er wusste, dass seine Liebe zu ihr aussichtslos war.
Uebrigens ist der Brief in keiner Weise kränkend;
er ist zärtlich, gewiss, aber in diskreter Weise. Und
vor allem ist er traurig. Eine Verzweiflung spricht
aus diesen Zellen, die sie sympathisch machen.
Valentine hält den Brief in der Hand und träumt.
Man teilt ihr aus weiter Ferne — aus Japan, sagt
der Brief — mit, dass man sie liebt. Es wäre
heroischer gewesen, zu fliehen und zu schweigen.
Aber das wäre zu viel verlangt. Dieser Frangois
Jain ist sicherlich kein gewöhnlicher Mensch.

Eigentlich ist sie neugierig, wie er aussieht. Sein
Name sagt ihr nichts. Wahrscheinlich ist er ihr
irgendwo bei Freunden vorgestellt worden.
Vielleicht war er sogar bei einer ihrer vielen
Gesellschaften. Es gibt da immer junge Leute, von denen

man nicht recht weiss, wer sie eigentlich
mitgebracht hat. Valentine erinnert sich nun genau, bei
einer Abendgesellschaft, in der chilenischen
Gesandtschaft, mit irgendeinem sympathischen jungen

Mann geplaudert zu haben. Er war brünett und
hatte wundervolles Haar und dunkle Augen. Das
musste Frangois Jain gewesen sein. Sein Blick war
so seelenvoll und traurig gewesen, es lag so
Romantisches in seiner hübschen Gestalt. Valentine
ist gerührt und liest den Brief zum drittenmal.

Eine Frau kann sich gehen lassen, wenn sie sich
sicher fühlt. Gegen die Liebesbeteuerungen, die

man ihr oft gemacht hat — und welcher hübschen
Frau macht man sie nicht? —, hat sie sich stets
mit Stolz und Kälte gewappnet. Sie glitten über
sie hinweg wie Wassertropfen auf einer Marmorstatue.

Aber hier — was hatte sie zu fürchten?

Ein Seufzer des Mitleids entringt sich ihrer Brust.
Der arme Kerl ist sicher noch ganz jung, denn solche

Leidenschaften sind eine Angelegenheit der

Jugend. Sie möchte ihn gern trösten. Es tut ihr
leid, dass diese grosse Liebe unbemerkt an ihr
vorüberging. Die grosse Liebe! Ein weiterer Beweis
für ihre Ehrlichkeit ist, dass Jain seine Adresse
nicht angibt. Er weiss, dass Valentine nicht
antworten würde. Wird er noch einmal schreiben?

Wrenn Valentine jetzt ihre Post erhält, sucht sie
fieberhaft nach einer japanischen Briefmarke.
Neugierde — nur Neugierde! Es ist doch
wunderlich, wenn man geliebt wird, aber nicht weiss,

von wem. Valentine hofft auf einen zweiten Brief
aus Japan. Aus Neugier Neugier ist es auch,
die ihre Finger ein wenig zittern lässt, als der
ersehnte Brief endlich kommt. Er beginnt mit: «Liebste,

werfen Sie diese Zeilen nicht sofort weg!»
Valentine hat gar nicht die Absicht, das zu tun. Die
weiteren vier Seiten sind voller Liebesweh.

Das süsse Gift dringt tiefer ein. Valentine ist
verwirrt, erregt, nervös: sie sitzt oft eine halbe
Stunde lang sinnend vor dem Spiegel und sucht zu

ergründen, ob ihre Schönheit in den letzten
Monaten nicht gelitten hat. Sie studiert im Atlas die

geographische Lage Japans. Wie weit weg ist dieses

Land!
Als sie endlich einen vierten Brief in Händen

hält, küsst sie die Schriftzüge und murmelt: «Vielleicht

kann er ohne mich nicht mehr leben.
Vielleicht kommt er zurück!» Sie öffnet schnell und
liest: «Sehr verehrte gnädige Frau ...» Was?
Gnädige Frau? Warum? Was ist geschehen?

«Glauben Sie mir, sehr verehrte gnädige Frau,
dass ich zutiefst beschämt bin. Es fehlen mir die
richtigen Worte, Ihre Verzeihung wegen der Briefe
zu erbitten. Ich habe Frankreich vor über drei
Jahren verlassen. Ich liebte Frau de Flers und
ergriff vor dieser Liebe die Flucht. Aber eines Tages
konnte ich nicht mehr schweigen — ich schrieb.
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Ich wusste nicht, wie mir mein Freund Fontanges
jetzt mitteilt, dass Frau de Flers gestorben ist und
Flers wieder geheiratet hat. Es gibt also eine zweite
Frau de Flers, und sie hat meine Briefe erhalten,
die ich an die erste gerichtet habe. Nochmals
Verzeihung, gnädige Frau.»

An der Verzweiflung, die sie packt, kann Valentine

die Grösse der Gefahr ermessen, der sie

entronnen ist. Wie, wenn er zurückgekommen wäre
und, von Angesicht zu Angesicht, nicht den Mut
gehabt hätte, ihr seinen Irrtum einzugestehen?
Wer weiss, was da geschehen wäre.

«Meine Liebe», sagte Herr de Flers, «ich bringe
Dir die Liste der Gäste, die ich für unsere
Einladung nächsten Montag zusammengestellt habe.
Von meinen Freunden: Picquoy, Vineuil, der gute
alte Fontanges!»

«Nein, nein!» bricht es aus Valentine erregt
hervor, «nicht Fontanges!»

«Aber warum denn nicht?» fragt Flers
verwundert.

«Er macht mich nervös. Er ist so ein alter —
Schwätzer!»

(Autorisierte Uebersetzung aus dem Französischen)

Robis Briefkasten
Allerlei Heiteres und Ernstes von Hunden

Mein Begleiter blieb kopfschüttelnd stehen. «Ich
glaube, der arme Hund hat ein Blasenleiden. Das

ist jetzt schon das vierzehnte Mal.» Ich lachte laut
heraus. «Haben Sie es registriert? Nun gut, aber

vorgestern war ich in der Stadt, im Theater. Ich
fuhr abends um halb sieben fort und kam am
nächsten Morgen um neun Uhr zurück. Das sind
zwölf Stunden — und während diesen war der
Hund allein im Hause eingesperrt. Da hatte er kein

— Blasenleiden. Brav hat er es die lange Zeit
ausgehalten, und zwar war dies keineswegs das erstemal.

Ich muss ja — leider — oft abends in die
Stadt und kann wegen der schlechten Zugsverbindungen

erst am Morgen heimfahren.»
Mein Begleiter war auch aus der Stadt, ja er

war ganz Städter, ein hochgebildeter Mann mit
messerscharfem Intellekt, aber die einfachsten

Dinge der Natur waren ihm fremd. Ich glaube, er
fühlte sich in ihr, in ihrer tiefen, beglückenden
Einsamkeit auch gar nicht wohl; er sagte selbst

von sich, er müsse Menschen um sich haben, sei

ein Menschensucher — im Gegensatz zu mir, der

am liebsten allein ist. Das Tun und Treiben meines
Hundes waren ihm fremd, lächerlich, ja widerlich.
Er berief sich auf Goethe, der die Hunde nicht
gemocht hat. Mir ist Goethe durchaus nicht in allem

massgebend; ich berief mich auf Wagner, der ein
Hundenarr war.

Unterdessen nahten wir uns meinem Haus. «Nun

passen Sie auf!» sagte ich, «jetzt kommt Robi zu
seinem Briefkasten. Er wird ihn leeren,
beziehungsweise nachsehen, was für Post da ist.»

Von Gustav Renker

Mein Begleiter trägt ein fast überzüchtet vergeistigtes

Antlitz unter seinem Lockengekräusel. Aber
trotzdem habe ich noch selten ein dümmeres
Gesicht gesehen als seines, da ich ihm von Robis
Briefkasten sprach. Ich kannte diesen Briefkasten
schon lange; es war der erste Pfahl des Zaunes,
der sich von hier aus den Berg hinanzog. Ob Robi
diesen Briefkasten selbst angelegt hat oder ihn
vom Hunde des Nachbarn, der vergangenes Jahr
von einem Auto überfahren wurde, übernommen
hat, weiss ich nicht. Jedenfalls sauste der Hund
jetzt, da wir uns dem Platz näherten, eilends drauf
los. Nun aber kam das für meinen Stadtbesuch
Erstaunliche: Robi hob nicht wie früher an allen
Ecken und Bäumen den einen Hinterlauf und gab
seine Visitenkarte ab, sondern er studierte zuerst
den Pfosten gründlich. Das war es, was ich Nachsehen

ob Post da sei, genannt hatte. Ganz deutlich
konnte man erkennen, wie der Hund auf unsichtbare

Botschaft reagierte. Auch in seinem Gesicht

war es ziemlich deutlich zu lesen. Sein Rückenhaar
sträubte sich — das geschieht immer, wenn ihn
etwas ärgert. «Ah, sieh her, da war doch der
ekelhafte Köter vom Bauer Gerber, mit dem ich schon
etliche Duelle ausgefochten habe. Was hat der Kerl
da zu suchen? Ich glaube — hm! — der wollte
zur Trine des Nachbarn.» Nun knurrte Robi
sogar. Fidu, eben des Gerber Hund, musste eine
sackgrobe Post für Robi hinterlassen haben,
wahrscheinlich eine neuerliche Aufforderung zum
Duell, vonwegen der Trine natürlich. «Der soll nur
kommen!» Das gesträubte Rückenhaar glättete
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