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Als ich zu ersten Male Orgel spielte

Es war keine ergötzliche Geschichte für mich,
beileibe nicht! Lampenfieber und Angstschweiss
kostete mich mein erstes Auftreten mit
diesem königlichen Instrument. Doch beginnen wir
hübsch der Reihe nach

Da mich mein Beruf andere Wege führte als
ich es ursprünglich dachte, konnte ich kein
Konservatorium besuchen, war also in musikalischen
Dingen ganz auf mich selber angewiesen, wenn
ich es zu etwas bringen wollte. So vergrub ich
mich denn in meinen Ferien jeweils in ein
entlegenes Thurgauer Bauerndorf und übte von morgens

früh bis abends spät meine Choräle,
Präludien und Zwischenspiele.

Es war an einem stürmischen Samstagabend im
Winter. Draussen fielen die Flocken dicht vom
Himmel nieder. Man sah kaum eine Handbreit
vor sich. Eben wollte ich das Kirchenportal zu-
schliessen, als der alte Messmer des Dorfes auf
mich zueilte und fragte, ob ich nicht für den

Sonntagsgottesdienst den Lehrer beim Orgelspiel
vertreten könne. Da konnte und wollte ich nicht
nein sagen, das war Ehrensache. Etwas kleinlaut
und nicht gerade begeistert sagte ich zu.

Beim Abendessen kam es mir plötzlich in den

Sinn, dass ich noch gar nichts vorbereitet hatte.
«Das kannst du ja noch morgen um sieben Uhr
nachholen», vertröstete ich mich mit schlechtem
Gewissen. Die halbe Nacht lag ich wach und
wurde von wilden Träumen gepeinigt. Wenn ich
versagte? Gewiss würden es alle hören, wenn ich
Fehler machte und nachher schadenfroh mit den

Fingern auf mich zeigen. Oder wenn der Strom
ausginge oder ich statt drei Versen nur deren zwei
spielte? Tausenderlei Fragen Hessen mir keine
Ruhe und zermarterten mein armes Hirn, bis ich

gegen den Morgen in einen wohltuenden, leichten
Schlaf fiel.

Es war ein schöner, heller Wintermorgen, der
mich da durch mein Fenster weckte. Ein Blick
auf meine Uhr Hess mich zur Salzsäule erstarren.
Ungläubig rieb ich die Augen. Die Zeiger verkündeten

unbarmherzig halb neun, und drei Viertel
Stunden später sollte schon der Gottesdienst
beginnen! Ein Feldweibel hätte seine helle Freude

an mir gehabt, wenn er mich hätte sehen können,
wie ich da innerhalb einiger Sekunden blitzschnell
in meine Sonntagskleider fuhr, notdürftig die
erstbeste Krawatte umband, rasch den Anzug zu¬

knöpfte, eine kalte Tasse Kaffee durch die trok-
kene Kehle rinnen Hess und mich schnurstracks
auf den tiefverschneiten Weg zur ehrwürdigen
Dorfkirche begab.

Zitternd öffneten meine eiskalten Finger das

grosse Portal, welches sich nach einigen
Kraftanstrengungen knarrend öffnete. Der weissge-
tünchte Raum mit den Bibelsprüchen, die stolze
Kanzel und die alten Kirchenbänke schienen mich
spöttisch lächelnd anzustarren. «Was willst du
auch hier?» frugen sie. Tapfer stieg ich die
ausgetretene Treppe zur Orgel empor um die Lieder
durchzuspielen, welche der Sigrist pflichtgemäss
auf der Liedertafel angegeben hatte. Zum Glück
war der Kirchenraum gut geheizt, so dass sich
meine klammen Finger rasch erwärmten. Sie hatten

es aber auch nötig, eilten sie doch anfangs gar
unsicher und viele Fehler hinterlassend über die
weisschimmernden Orgeltasten. Nur- zehn Minuten
noch hatte ich Zeit. So Hess ich eben das Präludium

auf gut Glück Präludium sein. Nur allzu
rasch setzte das feine Betzeitglöcklein ein, gefolgt
von seinen beiden grossen Schwestern.

Die Kirche begann sich langsam zu füllen. Es

war wie verhext, so viele andächtige Leute hatte
das kleine Gotteshaus ja noch gar nie gefasst seit
ich hier war. Was mochte nur in die Leute gefahren

sein, sich so zahlreich zur Predigt einzufinden?

Am liebsten hätte ich alle zum Kuckuck
gewünscht. Doch rasch löste ich mich von diesen
ketzerischen Gedanken, um mich ein letztes Mal
mit einem kurzen Stossgebet auf meine heikle
Aufgabe vorzubereiten. Ich kam mir vor wie ein
zu Tode Verurteilter, der im nächsten Augenblick
zum Fallbeil geführt wird. Neben, hinter und vor
mir unten im Schiff sassen sie in dichten Reihen,
all die Bauersfrauen und die Männer mit ihren
von Wind und Wetter gegerbten und vom harten
Lebenskampf gezeichneten Gesichtern.

Die Glocken hörten auf zu läuten. Es herrschte
Totenstille, man hätte eine Stecknadel zu Boden
fallen hören können. Schon nahte der Pfarrherr
im wallenden Talar. Mein grosser Moment war
gekommen! Nun dann, in Gottes Namen, auf in
den Kampf! Meine Finger griffen automatisch
in die Tasten, und der hohe Kirchenraum füllte
sich mit den wohlklingenden Orgeltönen eines
Präludiums. Ungläubig hörte ich zu. War das

ich, der da so fehlerlos spielte? Eine freudige
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Sicherheit überfiel mich. Der böse Bann war
gebrochen. Nun konnte mir nichts mehr passieren!
Mein vorher noch so erschüttertes Selbstvertrauen
war wieder hergestellt. Glücklich brachte ich das
Präludium zu Ende und bewältigte auch nach den
Gebeten des Pfarrherrn die Choräle fehlerfrei,
ohne einen Vers zu viel oder zu wenig zu spielen.
Die erbauenden Worte des Predigers hörte ich
nur mit halbem Ohr. Mein Herz schwamm im
Glück. Ich hatte meine Prüfung, wenn auch ohne
Urkunde und Siegel, im Herzen der einfachen
Landleute bestanden. Das war mir mehr wert als
das schönste Konzertdiplom.

Beim Finale am Schluss des Gottesdienstes
streifte mich manch neugieriges Auge etwas
fragend, doch wohlwollend. Es war halt etwas
ungewohnt für die einfachen Leute, wenn nach zwanzig

Jahren treuer Pflichterfüllung plötzlich ein
anderer spielt.

Es blieb nicht beim einzigen Male, dass ich an

jenem Orte spielte. Führten mich in spätem Jahren

meine Wege wieder in das heimelige Bauerndorf,

so war ich sets ein willkommener Gast, und
oft bat man mich, sonntags im Gottesdienst die

Orgel zu spielen. Gewiss, es waren keine
kunstvollen Bachsche Fugen, die ich da erklingen Hess,

eher einfache, zu Herzen gehende melodische
Stücke aus längst verklungenen Zeiten, die ich
in irgendeinem verstaubten Orgelhuch vorfand.
Und das Schönste für mich ist immer der Moment,
wenn der greise Messmer mich herzlich bittet, ihm
wieder einmal ein wenig vorzuspielen. Die
leuchtenden Augen des alten Mannes sind mir jeweils
der schönste Dank für mein bescheidenes Orgelspiel

und der Beweis dafür, dass unser Herrgott
auch durch die Musik Menschenherzen anzurühren
versteht.

Max Huber

Siziliauisches Interview
Karl von Springenschmid

Picolosi besitzt das älteste Amphitheater Siziliens,
dessen unterirdische Räume bei Anwesenheit von
mehr als drei Besuchern bengalisch beleuchtet werden.

Es hat eine 105 Jahre alte Frau, die zwar
Garibaldi, aber noch keine Eisenbahn gesehen hat,
und verfügt über die härteste Fussballmannschaft
der Provinz. Aber die sehenswürdigste aller
Sehenswürdigkeiten ist Ippolito Pigliamoschi, der

Bürgermeister.
Zweieinhalb Stunden lauerte ich in seinem

Wartezimmer auf ein Interview: Vier kahle Wände,
das heisst eigentlich nur drei, denn an der vierten
Wand hing ein Porträt des Königs in Postkarten-
grösse, und darunter stand mit roter Kreide auf
die blosse Wand geschrieben: «Uno dopo l'altro!»
Mit diesem «Einer nach dem andern!» waren
jedoch nicht die italienischen Könige, sondern die
Besucher gemeint.

Wir waren unserer sieben. Zwölf Minuten genügten,

um die diversen Anliegen zu erfahren,
ausgenommen jenes der Dame mit der Pappschachtel.

Jener seriöse Herr, der nervös mit der goldenen
Uhrkette spielte, wollte eine Bewilligung zum Bau
einer Garage haben. Neben ihm schluchzte eine

weisshaarige Frau, weil sich ihre Tochter einem
halbwüchsigen Tunichtgut in die Arme geworfen
hatte, denen sie der Bürgermeister entreissen sollte.
Der Plantagearbeiter im zerlumpten Overall, der
mit erstaunlicher Geschicklichkeit Kürbiskerne auf
das Bild des Königs spuckte, wollte lediglich den

Bürgermeister fragen, wo er künftig schlafen solle,
nachdem ihm die Gemeinde mit ihrer neuen Strasse

mitten durch seine Hütte gefahren wäre. Der
Besitzer des Kinos, Signori Aldofranchi, an seinem
schwarzen Menjoubärtchen erkenntlich, forderte
die Aufhebung des Spielverbotes für «Strasse der
Liebe». Die korpulente Oberlehrerin verlangte,
dass der Hund des Totengräbers, der durch sein
Bellen ständig ihre Erziehungsarbeit störe, entfernt
würde. Nur jene Dame im blauen Schleier schwieg
beharrlich und blickte unausgesetzt auf ihre
geheimnisvolle Schachtel nieder, in deren Deckel
verschiedene Löcher angebracht waren.

Knapp vor zwölf, als sämtliche Besucher schon
reichlich mürbe geworden waren, ging die Türe
auf und herein trat Ippolito Pigliamoschi.

Die Aehnlichkeit mit Napoleon war frappierend.
Nur hielt er nicht wie dieser die rechte Hand in
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