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und er staunte so sehr, dass ihm jetzt plötzlich die
zarte Mutter Maria mit dem Kind im Arm erschien.
Die Mutter Maria mit dem blauen Gewand und
der goldenen Strahlenkrone über dem lichten
Scheitel. Oh — er konnte sie jetzt ganz deutlich
erkennen! Er hatte sie als Kind oft genug beim

Sir JfHuttpr unü iljr Säfifynadjtstmum

Unsere Mutter war bis zu ihrer Verheiratung
Weissnäherin. Sie ging ins Kundenhaus auf die
Stör. Oft hatte sie ihren Kindern von den Kundenhäusern

erzählt, und in ihren Berichten gab es
viele gute, alte Zürcher Namen, die in ihrer
Erinnerung für eine junge, schöne Zeit standen. An
ihre Erzählungen von der Familie Pestalozzi
erinnere ich mich besonders. Wenn die Weisse der
Tücher, die sie nähte, als ein Gleichnis gültig sein
darf für alles Saubere und Reine, dann blieb
unsere Mutter eine Weissnäherin ihr Leben lang.
Denn es war ein gutes Tuch, ohne falsche Fäden
und Farben, an dem ihre schmalen, abgearbeiteten,
braun gefleckten Hände bis zuletzt gearbeitet
haben. In weisse Windeln wurde sie, vor über
fünfundachtzig Jahren, gelegt, in weissen Tüchern ruht
sie heute, weiss wurde ihr Haar, und auf den Wiesen

und Wäldern liegt bald das weisse winterliche
Tuch. Mutters Grossvater blies einst von Zürich
bis Eglisau das muntere Posthorn. Unsere Mutter
hat ihrer Lebtag das Posthörnchen der guten Worte
und Werke und des herzlichen, schelmischen
Humors gespielt. Sie war eine glückliche Frau. Das
will nicht bedeuten, dass sie nicht viele Aengste
und Sorgen gehabt hätte. Sie hatte mehr als genug.
Aber sie war eine glückliche Frau, weil sie ein
glückliches Herz, das reine Herz der Arbeiterin am
guten Tuche des Lebens hatte.

Und nun ist unsere Mutter tot. Das glückliche
Herz stand still. Die Tage vor ihrem letzten Atemzug

und in der letzten Nacht lag Nebel
undurchdringlich über der Stadt. Mutter machte sich Sorgen

um die Automobilisten und Fussgänger. Aber
in ihrer Todesstunde lichtete sich der Nebel, die

Krippenspiel in der Adventszeit gesehen. Sie
lächelte ihm zu und "bewegte die Lippen. Aber
verstehen konnte er sie nicht, so sehr er sich auch
mühte — verstehen konnte er sie nicht. Das kam
erst später, als alles in ihm licht wurde und das
letzte Besinnen vergangen war

Kleine Rede

von

Albert Ehrismann

ersten Laternen in den Strassen flammten auf. Tag
und Himmel wurden strahlend hell. In der Frühe
hörte ich vom Bahnhof her eine Güterzugslokomotive

pfeifen, einmal, und dann, ungeduldig,
dreimal kurz. In diesem Augenblick starb meine
Mutter. Ihr Herz hatte verstanden. Gewiss, ein
zufälliges Zusammentreffen. Und doch — ein schönes
Wunder. Ihre grosse Reise ohne alle Beschwer hatte
begonnen. Der Atem tönte in der jüngsten Zeit oft
wie ein winziges Bergwerk, in dem nicht nach
Kohle und Erz für böse, gewalttätige Dinge,
sondern nach dem lauteren Gold der Güte und Liebe
geschürft worden war. Liebe zu ihrem Gatten,
unserem Vater — der ihr im Tode um anderthalb
Jahre vorausgegangen ist — zu ihren Kindern,
und dann zu vielen, zu allen Menschen, Tieren,
Blumen und zum Wind in der Welt. Ein anderes
kleines Pfeifen kam in den letzten Stunden aus
ihrem Mund. Und so war vielleicht auch der
Schmerz bis fast zuletzt bei ihr. Denn auch der
Schmerz gehört dazu.

Doch unsere Mutter hatte nicht nur ein
glückliches, fröhliches, sie hatte auch ein tapferes Herz.
Sie war eine mutige Frau. Es gab viele Dinge, an
die sie glaubte und für die sie tapfer kämpfte.
Solche Dinge wollen hier nicht gesagt sein. Und
so bleibt dies nur eine Behauptung. Aber die
Behauptung ist wahr, und alle, die unsere Mutter,
auch hier im Pfrundhaus gekannt haben, wissen

um diese Wahrheit. So sei jetzt ein dankbares
Wort zu diesem letzten Jahr gesagt. Ich weiss, dass

unsere Mutter hier glücklich war. Sie fühlte sich
in ihrem Zimmerchen daheim. Auch ihre Mutter
hatte hier gelebt, auch ihre Mutter lag in der glei-
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chen Ecke, im gleichen Krankensaal und ist hier
gestorben. Als Kinder nannten wir die Seilbahn,
die zur Hochschul-Terrasse hinauffährt, «Gross-
mutterbähnli». Unversehens ist sie zum «Mueter-
bähnli» geworden. Eine kleine Bahn zu einem grossen,

bescheidenen Herzen.

Mutters letztes Wort — darf ich es sagen? Der
Pfrundhausverwalter und seine Gattin standen spät
in der Nacht an Mutters Bett. Sie war schon sehr,
sehr müde, und die Augen blieben geschlossen. «So.
und jetzt — bhüet ech Gott, Frau Ehrismaa!»
sagte der Verwalter. Und nun begann der liebe,
durch einen Hirnschlag etwas schief gewordene
Mund, dem das Atmen, Schlucken und Reden so

beängstigende Mühe machte, zu arbeiten und dann

ganz langsam, doch sehr laut zu sprechen.
«Tanke!», und noch einmal: «Tanke!» Vielleicht
erkannte sie die Stimmen der zwei guten Leute, die
für sie Hausmutter und -vater geworden waren,
vielleicht nicht. Doch Mutters Dank galt ihnen
und den Schwestern und allen Menschen, die gut
zu ihr waren — und wer wäre es nicht, da doch
sie zu allen gut war? — und darüber hinaus dem
Leben und der schönen Welt, die sie herzlich und
bescheiden geliebt hatte, obgleich sie wenig, viel
zu wenig von ihren Wundern je sah.

Nach diesem bewussten Dankeswort sagte unsere
Mutter einige Male, doch schon ohne klares Be-

wusstsein, jenes andere Wort, das uns so wehtat.
weil ihr Hals das Schluchzen beinahe nicht mehr
erlauben wollte, das Wort «Durst». Durst nach
Wasser. Durst, im weiteren, wonach? Wir wissen
es nicht. Ganz sicher waren auch Durst und Sehnsucht

gemeint nach Ruhe und Frieden des
Heimgehens. Ich glaube nicht, dass Mutter sterben

wollte, doch sie wusste, dass es jetzt geschehen
müsse, und so war sie's zufrieden. Sie hatte keine
Furcht. Sie hatte im Leben keine — weshalb hätte
sie sich vor dem Tod, vor dem Himmel fürchten
sollen? An diesen Himmel glaubte sie, und daran,
dass sie dorthin gehen würde. Auch dieser Himmel
war in ihrer Vorstellung einfach, freundlich und
kindlich fromm. Auch in diesem Himmel hatte es

für ein fröhliches Herz Platz. Als ich ihr zwei Tage
vor ihrem Tode den Brief einer greisen Schwägerin
vorlas, die schrieb, dass sie vor dem Verkehr in
der Stadt sich fürchte, aber gewiss im Frühling zu
Besuch kommen würde, lächelte die Mutter
spitzbübisch und meinte: «Dänn chunt sie zschpaat.»
Ich fragte: «Warum?» — «Will ich dänn nümme
dabin.» — «Wo bisch dänn?» — «Neime, wos kein
Verchehr meh hät.» Und als meine Schwester

fragte: «Gahsch jetzt in Himmel?», antwortete sie

ganz klar: «Ja.» — «Gsesch deet de Vatler?» —
«Ja.» — «Tuesch dänn mit em schimpfe?» Und
jetzt strahlend übers ganze Gesicht und mit
wunderndem Erstaunen über die Frage: «Nei .»
So war ihr Himmel: ohne Furcht und ohne grosse
Worte. Vor grossen Gefühlen trug sie, wie unser
Vater, Scheu. Und so war im weitern ihr Himmel:
voll Liebe und Menschengüte und voll der vielen
Sönnlein reinsten Humors. Und unsere Mutter
konnte lachen, am ehrlichsten und bis zuletzt über
sich selber. Und damit wäre vieles und nichts
gesagt. Was braucht's mehr? Alle Kinder, in aller
Welt, mit weissen, braunen, gelben oder schwarzen

Gesichtern, haben das legitime Recht, ihre
Mutter die wunderbarste zu nennen. So sei auch

hier nichts anderes gesagt. Unsere Mutter war für
uns die wunderbarste. Und sie war für alle ein

guter, einfacher und lieber Mensch.

Sie ist tot. Sie ist weit weg. Ich weiss nicht wo.
Aber dieses weiss ich, dass sie recht hatte: sie ist
dort, wo es keine Unfälle und keinen Tod auf den
Strassen gibt, und keine Not, keine Armut, keinen
Krieg, keine Ungerechtigkeit und kein Sterben.
Sie freute sich unendlich auf den Christbaum. Es
wäre ihr erster seit vielen Jahren gewesen. Sie
durfte ihn nicht mehr sehen. In der Nacht, als
dieser Baum hier mit allen Lichtern brannte, ist
sie gestorben, nachdem sie bewusstlos und
unbeweglich, keuchend und dennoch schön, dreissig
Stunden gewartet hatte. Vielleicht blickt sie jetzt,
zusammen mit Vater, sich wundernd, staunend und
dankbar, mit glänzenden braunen Augen auf einen
grösseren, schöneren Weihnachtsbaum, an dem die
Sterne glitzern. Sie wünschte sich vom Pfrund-
haus zu Weihnachten einen warmen Unterrock.
Ihr Paket lag bereit. Nun braucht sie den Rock
nicht mehr. Aber ich glaube nicht, dass sie

deswegen frieren muss. Unsere Mutter, die
Weissnäherin, hat ihr Leben lang am reinen Tuch der
Menschenliebe und -güte gearbeitet — es kann
nicht anders sein, als dass sie dort, wo sie jetzt
ist, die schönsten Kleider, falls sie sie brauchen
sollte, bekäme. Unter dem himmlischen Christbaum
werden sie liegen, und die Engel, von denen sie

ihren Kindern erzählt hatte, werden ihre liebste
Musik, Händeis Largo, so oft sie es hören will,
für sie spielen. Sie wird Dankeschön sagen. Ihr
Wort aber, ihr letztes gewolltes Erdenwort, geben
wir ihr, unserer Mutler, so wie sie es uns und euch

allen gab. einfach und wahr zurück: «Tanke!
Tanke!»
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