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Dino Buzzati

DIE NACHRICHT

Der Maestro Arturo Saracino, 37 Jahre alt,
schon auf der Höhe seines Ruhmes, dirigierte im
Teatro Argentina die Achte Sinfonie in A-Dur,
op. 137, von Brahms und hatte gerade den letzten
Satz begonnen, das glanzvolle «Allegro appassionato».

Er glitt also dahin auf der ersten Exposition

des Themas, diesem fliessenden, einförmigen,
ehrlich gesagt etwas langen Monolog, in dem sich

jedoch nach und nach die mächtige Ladung der

Inspiration zusammenballt, die gegen Ende
ausbrechen wird.

Der Zuhörer weiss das nicht, aber er, Saracino,
und die Orchestermusiker wussten es und genossen
daher, von der Welle des Geigenklanges sanft

gewiegt, jenen heiteren trügerischen Augenblick
vor dem Wunder, das binnen kurzem sie — die
Ausführenden — und das ganze Theater in einen

grossartigen Strom der Freude hineinreissen würde.
Plötzlich bemerkte er, dass das Publikum ihn

im Stich Hess. Für einen Dirigenten ist das die
kummervollste Erfahrung. Aus unerklärlichen
Gründen bleibt die Anteilnahme des Zuhörers

aus; er wird dessen auf geheimnisvolle Weise

sofort gewahr; der Raum erscheint ihm wie
luftleer; die tausend, zweitausend, dreitausend
unsichtbaren Fäden, die zwischen den Hörern und
ihm gespannt sind, aus denen ihm Leben, Kraft
und Nahrung erwächst, erschlaffen oder lösen
sich auf. Schliesslich bleibt der Dirigent einsam
und nackt in eisiger Einöde, mühsam ein Heer

mit sich fortziehend, das nicht mehr an ihn
glaubt.

Seit mindestens zehn Jahren hatte er diese

schreckliche Erfahrung nicht mehr gemacht. Er
konnte sich nicht einmal mehr daran erinnern,
und das machte den Schlag noch härter. Auch

war der Verrat des Publikums so plötzlich und

so eindeutig, dass es ihm den Atem benahm.

«Unmöglich» dachte er, «Es kann nicht meine
Schuld sein. Ich fühle mich heute abend in bester

Form, und das Orchester ist wie ein Jüngling
von zwanzig Jahren. Es muss eine andere Erklärung

geben».

Tatsächlich schien es ihm, während er krampfhaft

sein Gehör anstrengte, als griffe ihm Publikum,

hinter ihm, an den Seiten und oben, eine
Unruhe um sich. Aus einer Loge, genau zu seiner
Rechten, kam ein erstickender Schrei. Im äusser-

sten Augenwinkel sah er zwei, drei Schatten, die

aus einem Seitenausgang hinausglitten.
Vom Rang her gebot jetzt jemand energisch

Ruhe, aber es gab nur eine kurze Atempause.
Nur zu schnell, wie durch eine unaufhaltsame
Gärung verursacht, begann wieder das Geflüster,
von hastigen Schritten, heimlichem Rascheln und

Knistern, von Schemelrücken und Türenschlagen
begleitet.

Was ging vor? Plötzlich, als habe er es in
diesem Augenblick schwarz auf weiss gelesen,
wusste es der Maestro Saracino. Es war eine
Nachricht ins Theater eingedrungen, wahrscheinlich

kurz vorher durch Radio übertragen und von
einem verspäteten Hörer mit gebracht.

Etwas Entsetzliches musste irgendwo geschehen
sein und drohte jetzt, über Rom hereinzubrechen.
Krieg? Besetzung? Die Ankündigung eines
Atomangriffes? In jenen Tagen waren die
verzweiflungsvollsten Vermutungen möglich, und aus den
Noten von Brahms glitten tausend angstvolle,
klägliche Gedanken und machten sich über ihn
her.

Wenn der Krieg ausbrach, wo sollte er seine

Familie hinschicken? Sollte man ins Ausland
fliehen? Aber was würde dann aus der Villa
werden, die eben fertig geworden war und alle
seine Ersparnisse verschlungen hatte? Allerdings,
was den Beruf anging so hatte er, Saracino,
wenigstens Glück. Bei seiner Berühmtheit würde

er jedenfalls an keinem Ort der Erde verhungern
müssen. Und dass die Russen eine Schwäche für
Künstler haben, ist ja bekannt. Aber hier fiel
ihm zu seinem Schrecken ein, dass er sich vor
zwei Jahren sehr kompromittiert hatte, als er mit
vielen anderen Intellektuellen ein antisowjetisches
Dokument unterschrieb. Natürlich würden die
Kollegen das der Besatzungsbehörde zutragen. Nein,
nein, besser fliehen. Und seine Mutter, in ihrem
Alter? Und seine kleine Schwester? Und die
Hunde? Er versank in einem Abgrund von
Ratlosigkeit.

Uebrigens konnte es inzwischen keinen Zweifel
mehr darüber geben, dass es die Nachricht von
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einer blitzartigen Katastrophe war. Mit jenem
Minimum von Anstand, das die Tradition des

Theaters gebietet, verliess das Publikum den Saal.
Saracino bemerkte immer zahlreichere Lücken,
wenn er zu den Logen hinaufsah.

Einer nach dem anderen gingen sie fort. Das
Leben, das Geld, die Vorräte, die Evakuierung,
es war keine Minute zu verlieren. Um Brahms

ging es wahrhaftig nicht mehr.
Was für Feiglinge, dachte Saracino, der noch

gute zehn Minuten Sinfonie vor sich hatte, ehe

er sich rühren konnte.
Was für ein Feigling, sagte er jedoch gleich

darauf zu sich selbst, in dem er die verabscheu-

ungswürdige Panik ermass, von der er sich hatte

überwältigen lassen.

Tatsächlich war alles in ihm und um ihn herum
in Auflösung begriffen. Die nur noch rein
mechanischen Zeichen seines Taktstockes übermittelten
nichts mehr an das Orchester, das sich auch
seinerseits über die Lage klar geworden war. Und
binnen kurzem würden sie bei dem entscheidenden
Punkt der Sinfonie ankommen, bei der Befreiung,
bei dem grossen Flügelschlag!

Was für ein Feigling, wiederholte sich Saracino

angewidert. Die Menschen verliessen das Theater?
Die Menschen pfiffen auf ihn, auf die Musik,
auf Brahms, um fortzulaufen und ihr armseliges
Dasein zu retten? Und was machte das aus?

Plötzlich begriff er: Die Rettung, der Ausweg,
die einzige sinnvolle und würdige Flucht für ihn
wie für all die anderen war: Ausharren, sich
nicht fortreissen lassen, die Arbeit bis zu Ende
weiterzuführen. Er wurde von Zorn ergriffen
beim Gedanken an das. was im Dämmerlicht
hinter ihm geschah, was auch mit ihm geschah.

Er fuhr auf, hob den Taktstock, warf den

Leuten vom Orchester einen herausfordernden
und fröhlichen Blick zu und stellte wie durch
einen Zauber den Lebensstrom wieder her.

Eine charakteristische absteigende Figur der
Klarinette zeigte ihm an, dass sie sich jetzt kurz
davor befanden; gleich musste die Loslösung
beginnen, das wilde Aufbäumen mit dem die
Achte Sinfonie aus dem flachen Land der Mittel-
mässigkeit nach oben ausbricht und sich mit den

Brahms eigenen Steigerungen in mächtigen Stös-

sen senkrecht erhebt, bis sie siegreich, einer Wolke
gleich, in erhabenem Licht emporragt.

Er stürzte sich mit einer Heftigkeit hinein, die
der Zorn vervielfacht hatte. Erschauernd bäumte
sich auch das Orchester auf, für den Bruchteil

einer Sekunde gefährlich schwankend, dann ging
es rasend voran, unwiderstehlich.

Und da verstummten Lärm, Verwirrung,
Geflüster, Türenschlagen, Schritte, alles Hin und

Her, niemand rührte sich, alle verharrten wie

angenagelt, keine Angst mehr, nur Scham, während

dort oben im silbrigen Klang der Trompeten
die Fahnen flatterten.

(Aus dem Italienischen von Hanna Dehio)

Manual Komrojj

DER HUT DES GROSSEN

NAPOLEON

Im Schloss zu Fontainbleau in der Nähe von
Paris ruht in einem Glaskasten auf einem gestickten

Seidenkissen Napoleons Hut. Es ist der

gleiche Hut, den er trug, als er nach seiner Rückkehr

von der Insel Elba im Jahre 1815 seine neu

zusammengeströmte Armee begrüsste — jene
Armee, die er dann auf das Schlachtfeld von Waterloo

führte.
Vor diesem Glaskasten mit seinem historischen

Schaustück stand kürzlich ein neuvermähltes
Ehepaar. Sie war eine rotwangige Landwirtstochter,
und er war ein südfranzösischer Bauernsohn. Beide
verbrachten gerade ihre Flitterwochen. Ehrfurchtsvoll

starrten sie auf den schwarzen Filzhut in dem

Kasten. Ihre roten Gesichter und derben Hände

spiegelten sich in der Glasscheibe wider.
«Er war der grösste Mann der Welt», sagte

sie mit andachtsvoller, fast zitternder Stimme.
«In der Tat, er war ein grosser Mann. Er war

Kaiser fast der ganzen Welt», pflichtete er etwas

zögernd bei.

«Möge seine Seele in Frieden ruhen!» sagte
sie ergriffen.

«Es ist bestimmt nicht leicht, Kaiser zu sein.
Ich möchte nicht in der Haut eines Kaisers stecken.

Wie viele Schriftstücke und Dokumente muss man
da lesen Es kommt mir geradezu unnatürlich

vor, Kaiser zu sein .»
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