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heimer Diamantensehleifer, verborgener Juweliere
und Perlenstickerinnen. Sie haben eine Schau ihrer
Schmucksachen ausgelegt, ein Panorama der weissen

Kunst: Kristalle, Sternchen, Funken, Tropfen
und Splitter. Zweige tragen Kleinodien, eine graue
Staude steht perlbehangen, ein Holzstück ist mit
Brillanten besteckt, an einem Rindenzacken hat
eine Geisterhand ein Ohrgehänge befestigt, eine
Brombeerranke ist mit Diamantensplitlerchen
besetzt. Alles ist wunderbar. Aber ich bin nicht der

erste Besucher. Im Schnee erkenne ich die Spuren
der Gäste, die vor mir da waren — die Fährten

von Rehen, die hintereinander geschnürten Tritte
des Fuchses, dazwischen den Strich des buschigen
Schwanzes, auch die zarten Schritte der Drosseln
und der Goldammern.

DIE PREDIGT

Ich erinnere mich, dass man in meiner Jugendzeit

nicht sagte: Ich gehe zur Kirche, sondern: Ich
gehe zur Predigt. Das Verkünden, der «heilige
Donner des Wortes» auf der Kanzel, stand vor dem

Kultischen. Hier mochte auch eine echt protestantische

Erinnerung an die Frühzeit mitwirken, als

die Predigt die Geister schied und zugleich
Neuverkündigung, Neubesinnung war.

Bei uns war sie aber zu allererst an einen Mann
gebunden. Er bestieg sie, die wie eine Faust in den

leeren Raum der Kirche drängle, nicht ohne Würde.
Sein schwarzer Talar wallte. Unter dem Piano-Sin-

gen der Orgel beugte er den Kopf und betete. Dem
Knaben war das mehr erhabenes Schauspiel als

wirklicher Gottesdienst. Nachdem das letzte Gebet

verklungen, trat die Stille ein, die er liebte und
zugleich fürchtete. Sie wurde — so schien ihm —
bis zu einem Punkt getrieben, der als leis-schmerz-
liches Gefühl im klopfenden Herzen wiederkehrte.
Es webte unter der Wölbung so etwa wie ein Horror
vacui. Es konnte noch ein dünner Husten hörbar
werden, dann aber öffnete der Mann in seinem
schwarzen Gewand, einer Tunika gleich, den Mund
und seine Stimme klang mit SchöpfungsgewalL,

wenn sie sagte: Friede sei mit Euch! Ich höre
heute noch dies Wort, nach unzähligen Jahren, und

dabei wurde mit diesem Satz vielleicht nur eine

einzige Predigt eingeleitet. Der Kanzelredner war
nämlich alles andere, als was man unter einem
kirchlich «geeichten» Prediger sonst verstand. Er
unterschied sich von den vielen andern der Stadt
durch den Mut, mit dem er mitten ins aktuelle
Leben hineinschritt. Er hatte einen Prozess verfolgt,
er beugte sich weit vor und sagte, als stellte er uns
die Frage in einer kleinen Kammer: «Was sagt Ihr,
ist Woert Omken schuldig .?» Da waren wir alle

an einen Prozess gekoppelt, der das Land bewegte,
über den alle Welt diskutierte. Oder er begann mit
hinterhältigen Frage, ob wir schon einmal dem

Pasteurisierungsvorgang von Frischmilch
beigewohnt. Das sei gar nicht so einfach. Und er
entwickelte im Stil einer modernen Reportage jedes
einzelne Detail, man hätte glauben können, er habe

uns zu Molkereiaspiranten ausbilden wollen. Aber
siehe da, plötzlich glitt ein Textwort mit unter, es

passte wie der Deckel auf den Topf. Dann
verschwand es wieder, als sei es ganz zufällig
dahergekommen. Doch dann tauchte es wieder auf, es

war die leise Brücke der Neuzeit zur Antike, es

machte — manchmal erschauernd, manchmal
ahnungsvoll, manchmal drastisch — bewusst, dass

das, was menschlich war, im Grunde nie geändert
hat, dass der Schnitt, die Fagon «neu» sein mochte,
der Stoff aber alt. Ich habe später die Predigt dieses

eigenwilligen Gottesmannes bewundert. Sie war
das, was so selten ist, sie war «modern». Sie war
aktuell. Sie griff beherzt in das Gewirr und
Gespinst unseres täglichen Lebens, aber sie machte

ganz leise sichtbar, wo alle Verwirrung ihren
Grund hatte. 0, unendlich behutsam. Er, der Redner,

wusste, um welcher traditionellen religiösen
«Trieb»-Kräfte willen die meisten in die Kirche
kamen, er wollte ihnen nicht nach alter Manier
dieses Textwort mit neuen Texten unterlegen. Er
wollte ihnen gleichsam kalte Duschen über die

Körper und Seelen jagen, er griff in die Fülle
dessen, was wir das tägliche Dasein nennen. Ist denn

dieses Dasein minderwertiger als das anderer Zeiten

und Epochen? Nein, die Geschichte um eine
Waschmaschine und alle ihre Peripetien, ein
Autounfall in der Familie, die Anlage eines elektrisch
geladenen Zaunes — der ewig neugierigen Kühe

wegen — das ist genau so sinnvoll wie eine Olivenernte,

wie ein alter Baum, den man ins Feuer wirft,
weil er zu nichts mehr taugt, wie irgendeine andere
bäuerliche Handlung aus den Evangelien. Aber
biblisches Bild sei unverrückbar an Seine Erscheinung

gebunden? Das ist nicht wahr, denn wäre es
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Ihm eingefallen erst heute die Welt zu erlösen,
dann würden die Evangelien voller Bezeichnungen
wie Lift, Velo, Bus, Zahlungserleichterungen,
Flugzeuglinie, und so weiter sein.

Darum bin ich in einer Zeit zunehmender
DeChristianisierung der Meinung: eine Predigt soll
so geladen von Aktualität, so gegenwärtig, so drängend

voll von Zeitgeschehen sein, dass ein Fremder,

der aus Versehen in die Kirche tritt, erstaunt
die Ohren öffnet und sich wundert, dass Christentum

allem Anschein nach Gegenwärtigkeit heissl.
Zurück noch einmal zu dem Pfarrer meiner

Kindheit. Er liess manchmal die Erlösung, das
gewisse «Errettetsein» nur ahnen, er liess einen
Schimmer davon sehen. Er wusste warum. Er
machte neugierig auf Gott und es würden Tage
kommen, wo er Ihn in Seiner Herrlichkeit zeigen
würde. Bis dahin legte er das Kinn auf die Kanzel
und sagte: Fiel mir da doch gestern, wisst Ihr, in
der Stiefelgasse, fast ein Ziegel auf den Kopf!

E. H. St.

Max Barth

NEUE KALENDER

Das neue Jahr rückt näher, und von allen Seiten
stürmen seine Vortrupps, die neuen Kalender auf
uns ein. Ich will hier nicht von allen Gattungen
dieser zweifellos unentbehrlichen Produkte reden,
also weder von den Abreisskalendern, mit denen
wackere Geschäftsfirmen die Haushaltungen
überschwemmen und deren Wände mit kitschigen Auch-
kunstbildchen bekleistern, noch von den künstlerisch

ausgeführten, wertvollen Schöpfungen
ernstzunehmender Verlage, Schöpfungen, von denen
wir erfreulich viele haben. Was mir jetzt am Herzen

liegt, ist ein anderer Kalendertyp, einer der
viel weniger Beachtung erfährt, als er vedient. Ich
rede von den kleinen Taschenkalendern, die
Grossfirmen ihren Kunden, den Kleinhändlern, schenken,

und von denen manchmal der eine oder
andere an mich weiterpräsentiert wird.

Das Kalendarium in diesen Kalenderchen ist
mir das Wichtigste dran: es ist das gleiche wie in
anderen «Jahresleitern», man darf nicht hoffen,
darin auf Ueberraschungen zu stossen wie etwa
einen Tag von achtundvierzig Stunden, eine Woche
aus lauter Sonntagen oder einem Festtag, an dem
die ganze Steuer, die man noch schuldig ist,
gestrichen wird. Ihr Reiz liegt anderswo. Da finden
sich nette und brauchbare Sachen wie: Masse und

Gewichte, Zinsdividoren, Kennzeichen der
Kraftfahrzeuge, Entfernungstabellen für verschiedene
Städte, Porto-, Fracht-, Expressgutansätze, manchmal

sogar, o Wonne, ein ewiger Kalender, aus dem

man für die Zeit von 1801 bis 2000 den Wochentag

für jedes beliebige Datum ersehen kann,
handelsübliche Abkürzungen für den internationalen
Verkehr, Windstärken und vieles andere. Mit
einem Wort: es sind Taschenenzyklopädien.

Die meiste Freude machen mir aber die Tabellen,

Verzeichnisse und sonstigen Fachangaben, die
für den jeweiligen Berufs- und Geschäftszweig
nützlich sind, an den sie verschenkt werden. Handelt

es sich um die Papierbranche, so ist die Sache

zwar auch interessant; aber viel spannender ist
es, wenn die Rede von Gebieten ist, die mir vor
lauter Fremdheit geradezu exotisch vorkommen.
Hier, auf mir völlig unbekannten Boden, wachsen

Orchideen, die die Phantasie anregen und die
geheimnisvollen Dschungeln des Unbekannten, aus
dem man sich auch mit dem besten Willen keinen
Vers machen kann. Jede Reise in diese Länder ist
eine Entdeckerfahrt, und wie es bei solchen Fahr-
Len üblich ist, bringt man eine Handvoll neuer
Erkenntnisse und Funde mit heim und einen grossen
Sack voll Mysterien, die man nie durchschauen
wird.

Da finde ich «Verpackungszeichen»: Pfeile, die

zeigen, wo an der Kiste oben ist, Totenkopf mit
Knochen, was natürlich «Gift» heisst, ein Weinglas,

das aber nicht «Chianti» oder «Champagner»
bedeutet, sondern: «zerbrechlicher Inhalt», einen
Haken mit Griff, das Doppelte durchstrichen —
Bedeutung: «Keinen Stauerhaken verwenden!»
Man sieht, in den Packräumen grosser Firmen, bei
den Verladern, die Lastwagen füllen und leeren,
auf den Eisenbahnrampen und in den Zügen lebt
ein Volk, das hat eine bildkräftige, eigene Zeichensprache,

vor der wir armen Laien wie Analphabeten

stehen. In einem Kalender für Kohlenhändler

kann ich die «Rauminhalte geschütteter Güter»
nachschlagen (obwohl ich nie Güter schütte), den

Glasinhalt und Heizwert verschiedener Brennstoffe
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