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E. II. Steenken

DAS OSTER FEUElt

Ostern blickte alles nach dem schönen Wetter
aus. Das schöne Wetter war eine Hoffnung, sie

schwebte an einem veilchenblauen Himmel, sie

war ein festliches Schiff, dessen weisse Segel
geschwellt waren. Der Onkel blickte abends spät aus
dem Fenster, der Himmel war schwarz und
verhangen. Hm, machte er, es kann sein, class wir ein
bisschen Nebel haben, aber der Tag könnte schön
werden.

Ostermorgen, sehr früh, es roch nach
Stiefelwichse, nach Kaffee, es war noch dunkel, der
Onkel zog seine Jägerschuhe an, die Mutter
schmierte die Brote, ein Hall von Glocken schien
im Ohre auf und ab zugehen, aber das war
Täuschung, noch läutete kein Gotteshaus. Der Knecht

spannte den Schimmel ein, er hustete mächtig, er
freute sich, er würde den ganzen Tag allein sein
und seine Verwandten besuchen. Dann war alles

fertig, man verstaute ein paar kleine Geschenke,

man legte einen abgezogenen Hasen ins Stroh, die
Mutter sass neben dem Onkel, dessen Schnurrbart
geölt worden war, die Kinder räkelten sich und
stritten sich um eine Decke. Der Schimmel ging
im Trab, man fuhr lange im Nebel dahin, aber es

kam so, wie der Onkel prophezeit hatte, der Nebel

verzog sich leise. Es begann in ihm zu brausen,
gedämpftes Feuer lebte in ihm. Ich musste an die

feurigen Zungen in der Bibel denken, manchaml
glaubte ich sie zu sehen und obwohl sie zu Pfingsten

gehörten, schienen sie mir prächtig zu
diesem steigenden Nebel zu passen.

Schliesslich schnaubte der Schimmel in der
Sonne, wir fuhren auf einsamem Weg durchs
festliche Land. Einmal hielten wir. «Horcht», sagte
die Mutter, und der Onkel hob die rechte Hand.
Ja, es gingen die Glocken, man sah kein Dorf,
aber sie reisten über Land mit melodischem
Schwall, ein wenig mühselig klangen sie vor
soviel ungeheurer Ebene. Der Onkel sagte: «Die
dunkle, hört, jetzt — die ist aus Peewsum .»

Mittags waren wir bei den Basen am Strom.
Marie sagte, wir wüchsen zu schnell, sie erkenne

uns nicht wieder und sie verwechselte wahrhaftig
immer wieder die Namen. Auf dem Tisch in der

guten Stube standen ein paar Veilchen, ganz kleine
und frische, Wiesenschaumkraut, ein Bündel
steckte hinter dem Bilderrahmen, auf dem in
finsterer Nacht ein Dreimaster gegen grausig hohe

Wogen kämpfte.
Die Leute in dem kleinen Dorf kamen aus der

Kirche zurück, ein paarmal blies die Orgel über
den Platz, und dann öffnete sich die Tür weit. Es

war eine schlecht gespielte Toccata, aber die mächtigen

Brummbässe schienen die Welt mit Grösse

zu erfüllen. Wir kamen aus dem Garten zurück,
die Hände voller Eier und harter Kuchenplätzchen,
der Tisch war gedeckt, der Braten war so gewaltig,
dass alles «Ah» sagte.

Zu schnell verging der Tag, das Wunder kleiner
Kätzchen im «Nebenhaus», ein Gebäude, wo die

Tiere wohnten, wurde bestaunt. Der Onkel nahm
die Buben mit zu einer kleinen Fahrt über die
Wiesen. Man suchte nach Kiebitzeiern, das war
wohl verboten und darum waren die Buben doppelt

bei der Sache. Der Onkel verbot uns, die kleinen

Eier zu berühren. Die kleinen waren aber wie
die grossen und schliesslich durften wir zu unserm
Leidwesen nur zwei heimtragen.

In der Dämmerung aber mit allen Frauen des

Hofes, mit der Mutter und der Allerkleinsten, die
auf dem Arm des Onkels ritt, zog man an den

Strom. Man hatte viel von dem Feuer gesprochen,
das man sehen würde, jenseits der Wasser, der

langsam dahinrollenden. Junges Bauernvolk
erging sich hier zwischen Erle und dem Steingeröll
des Ufers, ein Würstchenverkäufer war da, die
Wasser wurden grün, man sach auch ein schwarzes
Boot mühsam gegen den Strom rudern.

«Warum macht man hier kein Feuer ...?»
wollte der kleine Hans wissen.

«Weil es nicht Sitte ist», sagte der Onkel
«da sieh!»

Am andern Ufer waren viele Menschen, man
hörte undeutlich ihre Stimmen, dunkle Haufen
waren geschichtet, man sah jetzt die kleinen
Flämmchen, gelb und rot, dann schoss hier und
da eine Flamme leckend hinan, sprang in den

Turm der Kräuter und des trockenen Gezweigs
und warf ihre Schlaglichter auf die frohen
Menschen. Zuerst sang man einen Choral und das Wort
Christus klang deutlich wie eine Losung über den

Strom, dann wimmerten kleine Streichinstrumente.
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die Feuer wuchsen und glühten wie Riesentulpen,
man tanzte und man sah Mädchen und junge Männer

mit verschränkten Armen durch die Glut
laufen.

Wir Kinder glühten, wir starrten gebannt, es

war zu schön. Dann sahen wir ein Schiff mit Lichtern

talwärts fahren. Wir liefen ein Stück hin am

Ufer, man stolperte zwischen den Wurzelstöcken,
schliesslich hörten wir den Bass des Onkels. Alles
heimkommen: Hans Gerd, Roni Die Kleine
auf dem Arm war eingeschlafen. Die Feuer starben,

aber mächtiger, so schien es uns, erglühten
nun die Sterne

B. Terwald

BEGEGNUNG IM

FRÜHLING

Die Strasse hier gehörte nicht mehr zur Stadt.
Zwischen den Einfamilienhäusern inmitten ihrer
Gärten mit den frisch umgebrochenen Beeten waren

breite Lücken, durch die der Wiesengrund
hereingriff. Hier und da war ein verwittertes Schild
aufgerichtet, auf dem man lesen konnte, wo diese

Baugründe zu erwerben waren. Ein schmaler Weg
führte von dieser im Entstehen begriffenen Strasse

ohne Gehsteig und ohne Belag, mit dem tiefen
Furchen, die durchfahrende Wagen bei schlechtem
Wetter hinterlassen hatten, über die kaum noch

begrünten Wiesen hinweg zu einer Buschreihe.

Irgendwo dahinter konnte man den Fluss ahnen.

Ueber allem lag ein blassblauer Frühlingshimmel,
aus dem die Sonne mit nur zu ahnender Kraft
niederschien.

Vilma stand schon eine ganze Weile vor dem

niedrigen, frisch gestrichenen Holzzaun, hinter
dem Hyazinthen in strahlender Pracht blühten. So

tief war sie in den Anblick dieser Blumen versunken,

dass sie nicht auf den Mann achtete, der auf
der gegenüberliegenden Strassenseite stand und

neugierig zu ihr herübersah. Er zögerte, zündete

sich hastig eine Zigarette an. Dann ging er mit
raschen Schritten, die vielleicht einem dritten
verraten hätten, dass er einen Entschluss verwirklichen

wollte, ehe er den Mut dazu wieder verlor,

dort hinüber, wo Vilma stand.

«Suchen Sie jemanden?» fragte er. «Ich kenne

mich hier ein bisschen aus wenn ich Ihnen
behilflich sein kann?» Die Wahrheit war, dass er
sich keineswegs besser auskannte als Vilma; auch

ihn hatte dieser Tag zum erstenmal hierher
geführt.

Die Plötzlichkeit seiner Worte erschreckte

Vilma. Sie war — was selten bei ihr vorkam —
sogar ein bisschen verlegen. «Danke, nein, ich
suche niemanden. Ich habe mir nur die Blumen
hier angesehen. Sie blühen so früh, und man sieht

sie doch so selten drinnen in der Stadt.» In ihrer
Stimme klang ein ganz klein wenig von der Sehnsucht

mit, die im Frühling in allen wach wird,
die jahraus, jahrein in den Strassenschluchten
leben. Vilma räusperte sich und war ungehalten
über die Stimmung, in die sie da geraten war.
Was erzählte sie da einem wildfremden Menschen?
Sie streifte ihn mit einem kurzen Blick. Nicht übel,
registrierte sie. Ein bisschen schüchtern, sicher

hilfsbereit und wahrscheinlich auf der Suche nach

Anschluss. Daran aber war sie gar nicht
interessiert. Sie wandte sich zum Gehen. «Nochmals
besten Dank für Ihre Freundlichkeit .»

«Aber, bitte Darf ich Sie noch ein Stückchen

begleiten?» Er biss sich auf die Lippen, denn

jetzt wusste er, dass die Frage falsch gewesen

war. Er hätte gar nicht fragen, sondern einfach
mit ihr gehen sollen. An ihrer Seite dahinschlen-

dern, ein bisschen plaudern, eine Geschichte

erzählen, über die sie lachen musste! Sicher war sie

noch einmal so hübsch, wenn sie lachte.
Doch Vilmas Gesicht zeigte alles andere als ein

freundliches Lächeln. Es war verschlossen,
beinahe ernst. «Nein. Ich bin hierher gekommen, um

allein zu sein.» So, das war hoffentlich wohl
deutlich genug. Ob er ahnte, dass sie es hasste,

aus einem unbekannten, fast körperlichen
Widerstreben, Bekanntschaften auf diese Weise zu
schliessen? Sie ging mit raschen Schritten, an dem

freien Platz mit dem hässlichen Schild bog sie ab,
den Weg zur Buschreihe hinunter. Er sah ihr nach,

ging einige Schritte weiter in der Richtung, die sie

gegangen war. Dann zündete er sich eine neue

Zigarette an. Er war wütend auf sich selbst, weil
er so ungeschickt gewesen war. Kam es nicht
immer so? Immer machte er es verkehrt, fiel mit
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