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Wie im Traum fuhr Nanni in die Stadt zurück.
Sie wusste später nicht mehr, wie sie durch den

Verkehr gekommen war.
Die Redaktion war schon fast leer. Die grossen

Neonröhren waren ausgeschaltet, es herrschte eine

halbdunkle, unwirkliche Atmosphäre. Gleich würde
der Pförtner erscheinen und die schmalen Reste

des Tages beseitigen, und dann kam einer vom
Nachtdienst und nistete sich bis zum anderen Morgen

ein.
Kurt stand gegen seinen Schreibtisch gelehnt. Sein

Mantel lag auf dem Drehsessel. Seit einer halben
Stunde bummelte er hier noch herum, eigentlich
nur, weil er hoffte, Nanni doch noch schnell
sehen zu können. Da war sie nun, stand vor ihm
und stattete ihren Bericht ab. Sie war noch immer
befangen von dem, was sie gerade erlebt hatte.
Ihre ganze Forschheit war verflogen, ihre Augen
blickten demütig.

Sie hat es begriffen, dachte Kurt, und sein Herz

begann schneller zu schlagen.

«Aber es ist wahr», fuhr sie fort, als sagte sie

eine Lektion auf, «dass sich die Menschen meist

von der scheusslichen und gemeinsten Seite zeigen.
Nur .»

«Das ist eine alte Erfahrung», sagte er, «dass

ein guter Teil des menschlichen Geschlechtes einen

armseligen Eindruck macht. Aber soviel ich weiss,

ist auf der anderen Seite der menschlichen Grösse

keine Grenze gesetzt.»

Sie nickte.

Kurt fühlte, wie eine Welle von Zärtlichkeit in
ihm aufstieg, «du bist dabei, ein ganz kluges Mädchen

zu werden. Erfahren und reif und verständnisvoll.

Eigentlich», seine Stimme wurde dunkel,
«eigentlich bist du erwachsen genug, um zu
heiraten.»

«Ach, du Esel», lachte Nanni vergnügt, «das

war ich schon mit zwölf!»
Ueber sein Gesicht breitete sich ein warmes

Lächeln. «Wie wär's mit einem schönen warmen
Abendbrot?» fragte er und berührte leicht ihren
Arm.

Sie schaute schnell zu ihm auf, ihre Augen
strahlten. Sie bebte ein bisschen vor Glück.

Er zog ihren Arm durch den seinen. Sie liefen
die Treppen hinunter, als hätten sie es eilig, das

Schicksal nicht warten zu lassen. Es hatte zu regnen

begonnen, und die nackte, kahle Rückwand
des Kinos sah trostloser aus denn je. Aber dafür
hatten die beiden jetzt keine Augen mehr.

F. C. Landiy

ZWEIRÄDERKARREN

Ich sitze auf der hohen Terrasse von Parpaillon
und blicke vor mich hin ins Weite. Der sich dem

Ende entgegenneigende Tag erfüllt die Luft mit
feiner Asche. Was zu glühend war, zerspellt, und

wenn auch die Steine noch heiss sind, so krachen
die Bäume von Zeit zu Zeit wie das Scheit im
Kamin, auch wenn das Feuer längst erloschen ist.

Und das Land ist grau, mit schwarzgrünen
silbernen Bändern, ein stilles Bad und ein eindringlicher

Magnet für die Augen Und wenn sie

Spazierengehen zu jener Stunde, so ist es immer
eine Fahrt aus der Zeit und weit entfernt von
unserer Wirklichkeit, wie Mondlandschaften im
Teleskop oder der helle Fleck einer Falaise, wie
ein Stück Strasse gegen den Hügel, wie die drei
Mauern des zerfallenen Hofes. Wenn die Worte
der reinen Dichtung je etwas bedeutet haben, so

hier vor jener Wegbiegung der reinen Ruhe,
jenseits von Mensch und Menschenwerk. So berührt

man zuweilen mit dem Finger, was um den
Menschen her ewig ist, diese sehr schlichte und

eindringliche Wirklichkeit des Baumes, des Steins

und des Staubes, und man erkennt wieder, dass

die Blume am Morgen geboren wird und am
Abend welkt und dass das Geschick des Menschen

jenem der kleinen Mücke gleicht. Und so fällt auf
einmal auf die alte Dichtung der Ekklesiastiker
und der Sprichwörter ein neues Licht, und man
fühlt wieder, dass sie nicht traurig stimmen,
sondern weise, weil sie es verschmäht haben, ihr
Schicksal mit der menschlichen Faust zu schmieden

Den andern jedoch versprechen wir alle
Wunder des Zufalls und jene einfachen und starken

Freuden, die keine Börsenkurse haben. Ich
denke, wenn ich es ausspreche, vor allem an jenen
niemals zitierten Kernsatz: «Die Eidechse wohnt
im Stein und im Palast der Könige.»

Die Eidechse Ist es die gleiche, die auf dem

steinernen Geländer der letzte Sonnenstrahl

vergessen hat und die nicht einmal daran denkt, die

Lichtfächer oder Lichtkringel einzuholen? Nein:
es ist jene des Sprichworts selbst, aber die Eidech-
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sen haben sich ebenso wenig verwandelt, wie die

Sprichwörter älter geworden sind, noch die Welt,
in der sich das Ernste und das Heilere immer wieder

so poetisch mischen und durchkreuzen. Denn

die kleine graue Eidechse zu meinen Füssen, die

die alte Mundart «Angrole» nennt, sie hat sich in
der Tat aus meinem Blickwinkel verschoben, um
dort unten ein Dorf zu entdecken, das nichts anderes

als Sagriet sein kann.
Um Parpaillon her läuten und klingen — dank

einer Laune der alten Welt — die Namen der Dörfer

in der Runde, sanft und schön wie
Ziegenglocken, wie die Querflöte der kleinen Hirten
So ihr aber den Kopf ein wenig hebt, werdet ihr
dort oben Saint-Victor-des-Oules entdecken können.

Der Ort heisst — ob ihr mir es glauben

möget oder nicht, im Französisch der Franzosen

Sainl-Victor-des-Marmites Und noch weiter
entfernt liegt Saint-Andre-des-Arbres, indes — der

Landkarte nach zu schliessen — der heilige Victor
die guten Töpfe vorgezogen hat Das Ende der
nackten Strasse führt weiter nach Pougnadoresse,
dem Land der berühmten Rauferei, die dem Orl
seinen Namen gegeben haben Aber der Name

«Zweiräderbrücke», sagt er euch nichts?

Ich selbst finde ihn recht hübsch. Ohne je dort

gewesen zu sein, wisst ihr doch kraft der Magie
jenes Namens, dass es dort einen Fluss gibt und

eine Brücke. Soweit die Brücke. Bleibt der

Zweiräderkarren, und auch er ist wichtig, weil er eine

Art Beziehung zur Zeit setzt — ja das Wort macht
die Brücke sogar uralt. Und es sagt euch weiter,
dass dieser Fluss, weil entfernt von allen Wehrund

Rondengängen, auch keine Furt besitzen sollte.
Und da dieser Fluss keine seichten Stellen

aufzuweisen hatte, so komme ich auf das zurück, was

ich am Anfang skizzierte: dieses Land ist ein

graues Land und ein kalkiges Land, in das sich

die Wasserzüge tief und klar wie mit Rasierklingen

geschnitten, eingefressen haben.
Pont-des-Charettes An dieser Stelle gebührt

es, sich wirklich einen Zweiräderkarren vorzustellen

und nicht einen vierrädrigen Lastwagen.
Homer setzt uns genau in das Bild, wenn er sagt: «Sie

stieg auf den Karren mit den hohen Rädern»,
und auch daran erkennen wir wieder das ehrwürdige

Alter dieses Karrens: zwei sehr hoch gebaute

Räder, das Gewicht eines kleinen Pferdes oder

Maultiers im Gleichgewicht der Tara — das ist

der älteste Zweiräderkarren und der jüngste
zugleich. denn da gibt es nichts wegzunehmen und

nichts hinzufügen Und dieses Gefährt wird

euch mit derselben Zuverlässigkeil und mit dem

gleichen Eifer, sowohl über die gut geteerLen breiten

Staalsstrassen. wie auch über die
vernachlässigten Seitenwege tragen, wie auf zwei Beinen

Ihid wer endlich klare Beweise für das

hohe Alter des Zweiräderkarrens zu haben wünscht,
der halte sich an die Wege, die Kilometer um
Kilometer vom nackten Fels begleitet sind, und er wird
auch den seit Jahrhunderlen abgetragenen Fels des

Strässleins selbst betrachten, in den sich —
zuweilen von der Tiefe eines Menschenfusses — zwei

Räderspuren eingegraben haben. Und zwischen

den beiden von Tier und Gefährt geprägten
Geleisen, erkennt der aufmerksame Betrachter hier
und dort die Marken der Zugtiere.

Und so wären wir denn auf dem Karren, und

ich bin gezwungen, euch eine sehr reale Geschichte

zu erzählen, von jener etwas verrückten und weisen

Wirklichkeit und Wendigkeit, die nun einmal
das Kennzeichen derer von Parpaillon ist. Also.
Es war einmal ein Mann in einem dieser Dörfer
und er brauchte einen Karren, um bis zur Stadt,
will sagen bis Pimperlin zu gelangen. Der seine

war gerade beim Stellmacher, und so war er zum

Pump verdammt. Der erste Nachbar wollte ihm
den seinen wohl ausleihen, wenn er ihm dann nicht
selbst gemangelt hätte Ein anderer liess den

Bittsteller allzusehr fühlen, dass er ihn nun in

der Hand habe. Kurz und gut, unser Mann
entscheidet sich Umstände halber für die Miete, und

um etwas zu mieten geht man zu Jasmin. Die
Geschichte hat freilich einen kleinen Jlaken: bei

Jasmin stand je und je die Voraussahlung in

Ehren Ziehe deinen Beutel Gut so: also

morgen um fünf Uhr
Inmitten der Nacht wird unser braver Mann

von einem heftigen Bauchgrimmen geschüttek
«0 lala, wie ich leide. Wie ich Schmerzen habe!»
«Und das ist nichL alles», sagt ihm die Frau.

«Ich will nicht, dass du morgen in die Stadl gehst,
auf die Gefahr hin, dass es dorl noch schlimmer
werden könnte.»

«Aber was tun? Jasmin gibt sein Geld nicht
mehr zurück.»

«Lass das meine Sorge sein», erwiderte die Frau.
«Was soll ich tun? Ihn zwingen das Handgeld
zurückzugeben? Dazu freilich müssle er anderer

Meinung sein Welche Kleinigkeit.»
Und sie erheben sich am Morgen, als ob gar

nichts geschehen wäre. Nehmen das Pferd an das

Halfter und schlagen den Weg zu Jasmin ein.
«1st er bereit, dein Karren?»
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«Nun!» meint die Frau, «er wird uns besser

dienen als der unsere. Du wirst also nicht
vergessen, das Fuder Schienen zu laden

«Gewiss», sagt der Mann. «Und da sie nicht
zuviel Platz einnehmen, so kann ich auch noch die
halbe Fuhre Sulfat verquanten .»

«Und das Zement nicht vergessen!» übertrumpfte
ihn die Gattin.

«Wie auch den Kalk zum Mischen.»
«Und», erklärt der wütend gewordene Jasmin,

«gebt noch die Kirche von Pimperlin darauf, den

Bahnhof und den Gemeindekeller Um meinen
Karren zu zerschlagen, wollt ihr in die Stadt. Ich
trete von der Miete zurück: da habt ihr das Geld
wieder.»

Emil Schibli

DER PARAGRAPH
Eine nicht erfundene Geschichte

Walter Sperisen war ein Freund schöner Töne.
Kaum aus der Schule entlassen, hatte er sich der

Dorfmusik angeschlossen. Dort lernte er die

Posaune blasen. Einen Beruf konnte er nicht erlernen.

Seine Eltern waren arme Leute. Wenn arme
Leute mehr als zwei oder drei Kinder haben, dann

muss gewöhnlich das älteste sobald als möglich
mitverdienen helfen. Handelt es sich um einen

Knaben, wird er irgendwo in einer Fabrik, auf
einem Bau oder sonst in einem Betriebe
Handlanger oder Ausläufer und jedenfalls das, was man
einen ungelernten Arbeiter nennt.

So war es auch dem Walter gegangen. Er war
das älteste von sechs Geschwistern, und es gab
damals noch keine Kinderzulagen. Mochte jeder
Familienvater selbst sehen, wie er nun weiterkam;
die Kinderzahl wurde ihm ja nicht vorgeschrieben.

Vater Sperisen war Gramper bei der Bahn. Und
Gramper wurde dann auch der älteste Bub, eben

der Walter. Ihm war es recht so. Die Schule hatte
ihm wenig Vergnügen gemacht und das ewige
Stillehocken gar keins. Er hatte seine Fähigkeiten
nicht im Kopf, sondern in den Muskeln. Er war
stark wie ein junger Muni.

Was er nun verdiente, gab er ohne Murren bis
auf ein paar Franken Sackgeld daheim ab. Er

war ein wohlgeratener Sohn. Seine Mutter war
stolz auf ihn.

«Es ist schön, wenn ein junger Bursche keine
Flausen im Kopf hat», sagte sie.

Nur zur Musik wollte er.

«Gut», sagte der Vater. «Dann geh halt. Der
Mensch ist schliesslich nicht nur zum Krämpfen
auf der Welt. Irgendein Privatvergnügen muss
auch der ärmste Teufel haben, sonst geht er

kaputt.»
Als der junge Sperisen Zwanzig war, musste

er in die Rekrutenschule. Lind als er heimkam,
musste er heiraten. Das ist keine Schande bei uns
in Eglach. Man könnte beinahe sagen: Es ist so

Brauch. Aus den jungen Maitlischmöckern und
Unschuldverführern werden fast durchs Band weg
solide Familienväter.

Unserer Dorfmusik blieb Walter auch nach
seiner Verheiratung treu. Mit der Zeit Hess er sich
ein Häuschen bauen (seine Frau half mitverdienen)

und machte alles, was nicht unbedingt das

Können eines Berufsmannes erforderte, in seiner

freien Zeit selber. Es gab Arbeit in Hülle und
Fülle. Sperisen kannte eigentlich keinen
Feierabend. Wenn er das Werkzeug weglegte, war es

Nacht. Er trank noch ein Glas Most und ass einen
Bissen dazu. Dann ging er ins Bett und schlief
sogleich ein. Die Ehefreuden wurden meistens für
den Sonntag aufgespart. Der Freitagabend war für
die Musik reserviert.

So ging das jahrelang. So ging das jahrzehntelang.

Und Sperisen war mit seinem Los zufrieden.
Seine Frau war recht, und er hatte drei Kinder,
die ihm Freude machten. Sie wuchsen heran, flogen

aus, heirateten, wie das so der Welt Lauf ist.
Aber dann, ohne ein deutliches Vorzeichen, hat es

ihn plötzlich erwischt. Er konnte es nicht begreifen,

obschon er ja wusste, dass es uns, früher oder

später, alle erwischt. Aber ihm war es zu früh.
Viel zu früh! Er war ja noch kein alter Mann. Er
stand in den besten Jahren und er war kaum je
einmal ernstlich krank gewesen. Item. Es war nun
eben so, wie es war. Es war aus mit der täglichen
Arbeit; es war aus mit der Musik. Der Arzt
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