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Peter Kilian

Romanze in Marseille
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Schritt für Schritt ging es im Schneckentempo
vorwärts. Die Landschaft zu beiden Seiten
wandelte sich kaum. Er hängte sich die Tasche an die
andere Achsel und befeuchtete von Zeit zu Zeit
seine trockenen, aufgesprungenen Lippen. Und wie
eine riesige, unendliche Schale war der Himmel
mit den vereinzelten Wolkentrupps, den Flottillen,
die die Sonne an ihren Rändern rosig überhauchte.
Seine Sehnsucht suchte wieder Simone, die schon
so grausam Ferne und Entrückte. Er sah ihre
Augen, die grossen, dunklen und lebhaften
Glanzaugen, ihren schönen Mund, die Frucht taumel-
süsser und wie Herbstlaub verwehter Stunden. Und
während seine Gedanken Simone suchten und fanden

und die noch taufrischen Erinnerungen Bild
um Bild heraufbeschworen, spähte er nach links
und rechts in die Felder und suchte langsam
ungeduldig werdend ein günstiges Nachtquartier.

Warum hatte er sich auf dem Konsulat kein
Billett für die Heimfahrt erbettelt? Er hätte
vielleicht wie andere darauf pochen können, jedenfalls

aber darum bitten mit demütig gesenkter
Stimme. Sein bitterer Stolz und jungenhafter Trotz
hatten ihn ein neues Mal daran verhindert, diesen
wohl bequemen, doch demütigenden Weg auch nur
kurz zu erwägen. Viele Tage und Wochen hatte er
sich nun ohne Bettel und Heuchelei durchgeschlagen,

und dies war gewiss ein triftiger Grund den

Weg zurück auf eigene Faust zu wagen und nicht
zuletzt noch kniefällig zu werden und in die Hosen

zu machen. Er hatte es vorgezogen, Schritt vor
Schritt zu setzen und lieber endlos im Sonnenbrand

zu wandern, als um Gnade zu winseln,
Rechenschaft abzulegen, die Papiere vorzuweisen,
seine Mittellosigkeit zu belegen und das verächtlich

mitleidige Lächeln satter Konsularbeamter
oder ihre salbungsvollen Moralpredigten
anzuhören.

Es wurde Abend. Die Sonne neigte sich
zusehends westwärts. Die Wolken hatten sich
unmerklich vermehrt, aber noch immer war es windstill.

Vögel sangen jetzt ab und zu in den Hecken,
in den Weingärten und Bäumen.

Und endlich entdeckte er mit einem Aufatmen
hinter einem Ginsterwall und zahlreichen
Kirschbäumen eine kleine Scheune. Er brauchte nur den
Ginster zu durchqueren, kam auf Wiesland und
hatte die Scheune bald erreicht. Er stiess die
angelehnte Tür auf; sie schrie kläglich in den

Angeln. Im Halbdunkel erblickte er einen Haufen
frischen Heuvorrat. Sofort war er entschlossen,
in dieser Scheune zu übernachten, das war ein
Quartier, wie er es gesucht hatte. Ackergerät lag
und stand herum, ein kleiner Zweiräderwagen und
dürres Holz.

Da vernahm er verwundert aufhorchend das Ge-

mecker einer Ziege. Er ging um den Heuhaufen
herum, entdeckte eine niedere Tür und öffnete sie

vorsichtig.
«Ach, so», sagte er enttäuscht. Er blickte in

einen dunklen, niederen Stall, und zwei Ziegen mit
prallen Eutern kehrten ihm ihre komischen
Hinterteile zu. Nach echter Ziegenmanier reckten sie
ihm ihre Köpfe entgegen und beäugten ihn mit
kühler Neugier und der ihnen eigenen Vertraulichkeit

— fast so, als hätten sie ihn erwartet. Sie

grüssten sogar meckernd und mahlten. Er schloss
die Tür wieder und ging nachdenklich und ein
wenig ratlos ins Freie. Der Platz gefiel ihm ausnehmend

gut, aber die Ziegen mussten natürlich von
jemandem gemolken werden; früher oder später
würde ein Bauer oder eine Bäuerin oder auch ein
Knecht kommen, um den Meckerinnen ihre schweren

Euter zu entleeren. «Ach was, ich bleibe»,
sagte er halblaut vor sich hin. Wenn der Bauer
oder sonst jemand kam, dann konnte er ihn ja
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gleich fragen, ob er in der kleinen Scheune die

Nacht verbringen dürfe, und wenn er abgewiesen

wurde, liess sich immer noch eine andere Unterkunft

finden. Er war müde, wollte nicht noch

lange suchen und es darauf ankommen lassen.

Er setzte sich abseits der Scheune unter einen

Kirschbaum, der zu seinem Leidwesen keine
Früchte mehr trug. Zuerst entledigte er sich seiner

Trittlinge und rieb und fegte die schmerzenden

Fussohlen am zarten Gras und auf der warmen
Erdkrume; er bohrte die Zehen in einen
Maulwurfhaufen und das tat gut. Dann lehnte er sich

mit Behagen an den Stamm und entspannte die
Glieder. Er holte den Rest des Brotlaibes und die

getrockneten Feigen aus der Tasche und begann

heisshungrig zu essen. Den Rücken anzulehnen,
die Beine auszustrecken, alle Muskeln zu entspannen

und dazu sein frugales Mahl zu halten, dies

alles bereitete ihm ein unerwartet grosses
Wohlbehagen.

Still war es rundum. Der blaue Frieden des

Abends hüllte ihn unmerklich ein. Die Vögel
schwatzten jetzt lauter und vergnügter und waren
geschäftiger da und dort in den Büschen. Von
fern vernahm er ein Dengeln. Die Ziegen im Stall
regten sich ab und zu und schüttelten klirrend ihre
Halsketten. Und die Erde roch warm nach Sommer,

roch wunderbar nach Gras, Laub, Rinde und
Staub. Und dann hörte er auch ziemlich nahe das

Gurren von Tauben; sie gurrten und gurrten und

er lauschte ihnen entzückt.

35.

Und während er in der Stille sass und seine

Abendmahlzeit hielt, dachte er an die Stunden
zurück, die noch so nah und doch für immer
entrückt waren.

Nach einer langen Reihe von Tagen, ja, wenn
er es recht überdachte, seit seiner ungewöhnlichen
Ankunft in Marseille, war kein Tropfen Regen
mehr gefallen; aber am Morgen seines Aufbruchs
hatte sich der Himmel auf einmal verhängt. Grau
war die Stadt in der ersten Dämmerfrühe, und

grau und schwer der Himmel, dessen Sternenflur
noch Stunden vorher einzigartig über ihnen
gefunkelt hatte. Und gegen sechs Uhr, als das

alltägliche Leben der grossen Stadt wieder lebhafter
zu pulsieren begann, setzte ein feiner Rieselregen
ein. Die Stadt war aufeinmal wie verwandelt; der
Asphalt glänzte, das Pflaster roch jetzt geradezu
herb nach dem Sommerstaub. Die Alleebäume er¬

labten sich an dem köstlichen Nass; sie wurden
endlich erfrischt und begannen zu triefen und zu

tropfen. Und als sie sich zum letztenmal bei der
Fontäne auf dem Platz Estrangin gefunden, da

war aus dem anfänglich feinen Nieseln ein
ausgiebiger Landregen geworden. Der Himmel weinte,
die Stadt enthüllte ein verändertes, ein neues
Gesicht.

Simone hatte einen hellen, leichten Regenmantel
mit einer Kapuze getragen und sich mit einem
zierlichen, fliegenpilzroten Schirm geschützt.' Im ersten
Augenblick war er verwirrt gewesen, fast hätte er
sie nicht erkannt, so sehr adrett und fremd
erschien ihm doch die innig Vertraute. Und er selber
hatte wieder einmal seine alte, schlimm zerknüllte
Windjacke und die Baskenmütze getragen.

Sie hatten nicht viel geschlafen und sahen beide

übernächtigt aus. Simones Augen waren dunkel
umschattet gewesen und schmerzlich hatte sie ihm
zugelächelt — wie nie vorher. Als sie sich aber
küssten, denn um diese Zeit war der Platz Estran-
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gin noch menschenleer, da küsste sie ihn heftig
und wie eine Verdurstende. Und nicht nach seiner
nächtlichen Unterredung mit ihrem Vater hatte sie

sich zuerst erkundigt, denn wie belanglos war das

alles gewesen in dieser letzten Stunde!

«Muss es nun wirklich sein, Martin ?» Das waren
ihre ersten Worte, nachdem sie sich lange umarmt
und geküsst hatten.

Und ihm war nichts anderes eingefallen, als
seine Achseln ratlos zu heben und niedergeschlagen

zu nicken wie einer, der sich sogleich den
Armen der Geliebten entziehen muss und der schon
den Gefängniswärter ungeduldig mit den Schlüsseln

rasseln hört.
«Und wirst du mir auch schreiben?» hatte sie

eindringlich angstvoll gefragt, «wirst du auch bald
schreiben?»

«Aber natürlich, Simone, wie kannst du nur
immer zweifeln!»

«Verzeih .» Und dann hatte sie schnell
hinzugefügt: «Also — poste restante, Liebster, und
auf die Poste Centrale, vergiss es nicht!»

«Und wirst du auch nachsichtig sein», hatte er
wieder fragen müssen, «wenn ich viele Schreibfehler

mache?» Darauf hatte sie nichts erwidert,
sondern ihn nur zärtlich-missbilligend angeblickt.

Und dann hatte er ihr den lustigen Fliegenpilzschirm

abgenommen, sie hatte sich bei ihm eingehängt

und so, eng aneinandergeschmiegt, waren
sie durch den Regen gegangen, schwer von all dem
Unnennbaren und Rätselhaften, das sie unablässig
bewegte, schwer von der Trennung, die schon wie
ein scharfes Messer, ein grausam zuschlagendes
Messer war. Vielleicht wäre es klüger gewesen,
wenn sie sich nicht mehr gesehen hätten an
diesem Morgen, aber diese Einsicht kam ihm erst
später, als er wieder allein war, als sich die Trennung

schon vollzogen hatte — Ja, und waren sie
denn überhaupt klug? Klug waren sie nie
gewesen, von Anfang an nicht

Martin nahm wieder einen Bissen Brot und zog
seine Beine an. Eigentlich war er Simone immer
noch nahe, auch räumlich nahe. Mit dem Zug
hätte er sie in kurzer Zeit wieder erreichen
können; er sah sich im Geiste schon die Riesentreppe
vom Bahnhof St-Charles hinunterspringen, gleich
mehrere Stufen auf einmal nehmend, im Dauerlauf

die Strassen durchjagen und hinaufspringen
in das Bureau an der Rue Beauvau und Simone,
die sprachlos verblüffte, vor aller Augen umarmen
und abküssen.

Und schliesslich musste er auch daran denken,
dass ihre Abschiedsstunde nicht nur traurig,
wehmütig selbstquälerisch und bedrückend gewesen
war, sondern auch ein wenig komisch. Oder war
es am Ende nicht komisch, wenn sie in der ersten
Herrgottsfrühe Arm in Arm unter einem lustigen
roten Regenschirm, der wie ein Fliegenpilz
aussah, durch «ihren» ersten Regen gingen? War es

nicht komisch, dass sie so sehr schwer waren in
ihrem Gemüt und trotzdem Spässe machten, die

gar nicht zu ihrem Abschied gehörten? Dass sie
wie Kinder lachen mussten, als eine gewaltig dicke
Frau sich von ihrem Gatten unter der Haustüre
mit einem weithinschallenden und schmatzenden
Kuss verabschiedete? Und dabei war ihnen doch

so katzenjämmerlich zumute, aber eben — auch
ein wenig komisch. Und er dachte daran, dass

Simone nachher auf ihr Bureau hatte gehen müssen

wie an jedem anderen Tag, um Briefe zu schreiben,

die ihr gleichgültig waren, die vielleicht
delikate Scheidungsaffären behandelten oder
Erbschaftsstreitigkeiten beizulegen hatten. Sie musste
auf ihr Bureau wie an jedem anderen Tag, und
vielleicht war das gut so. Und er ging fort,
nordwärts, immer noch einer ungewissen Zukunft
entgegen. Das Leben ging weiter wie immer, es machte
kein Federlesen; nichts stürzte ein und kein Wunder

geschah. Das Wunder aber war in ihnen selbst
und sie spürten es manchmal nicht und haderten
bitterlich, weil die Welt, das Schicksal oder die
Menschen gegen ihre Vereinigung war.

Er hatte nachher noch bei Jost Fankhauser seine
Siebensachen geholt, hatte ein Glas Wein mit ihm
getrunken und auch von ihm sich verabschiedet —
und gewiss für immer.

Hätte er nicht etwas ganz und gar Verrücktes
tun können? Etwas abenteuerlich Verwegenes,
wie die kühnen Helden in den Romanen, die er
schon als Halbwüchsiger zu Dutzenden verschlungen

hatte. Warum hatte er Simone nicht einfach
mitgenommen, gewissermassen gewaltsam
entführt? So wie die Strauchritter in vergangenen
Zeiten ihre Liebsten raubten? Warum hatte sich
ihnen nicht ein Engel in irgendeiner Vermummung

genähert, ein Engel mit einer märchenhaften

und erlösenden Botschaft, einer kostbaren,
edelsteinbesetzten Schatulle mit Goldschätzen oder
Zaubertränken

Und dann dachte er, während er an seinem hart
und trocken gewordenen Brot kaute, mit neu
aufwallender Rührung an das Paket mit den guten
Sachen, das sie ihm noch mitgebracht hatte; an
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die belegten Brote und an die Früchte. Sogar ein

wenig Geld hatte sie ihm zugesteckt, doch merkte

er es erst einige Stunden später, als die Stadt
schön weit hinter ihm lag. Ja, und die Hauptsache
— einen Talisman! Einen Talisman hatte sie ihm
geschenkt, beschwörend und ihn flehentlich
bittend, ihn doch anzunehmen; den schmalen und
dünnen Goldring ihres Mittelfingers, der ihm, der
ihnen beiden Glück bringen sollte. Und nun
betrachtete er seine Rechte und sah wieder wunderlich

erstaunt das Ringlein an, das er an seinem
kleinen Finger trug, diesen Glückbringer und

Glückspender. Er drehte das Ringlein an seinem
kleinen Finger, dem Benjamin, und er dachte an
Simone, dachte an ihre feingliedrigen Hände, an
ihre glatte gebräunte Haut. Das Ringlein — ihr
Talisman und Glückspender! Würde er Glück
bringen? War das nicht einfach eine liebenswerte
Schrulle, ein törichter Aberglaube — Mumpitz?
Aber während er solch zweifelnde Gedanken

spann, spann er von einer anderen Kunkel auch
Gedanken, die an dieses Ringlein glaubten und

nur zu gern geheimnisvolle und magische Kräfte
in ihm vermutet hätten. Und wann würde das Ringlein

wieder an Simones Mittelfinger stecken, ja
wann? Er wagte nicht mehr weiter zu denken,
denn wie ungewiss erschien ihm auf einmal wieder
alles! Aber Sorge tragen zu diesem Ringlein würde
er immer; es war ein kostbarer Talisman, und wer
weiss, wenn er leidenschaftlich genug an seine
Zauberkräfte glaubte, dann konnten ihre Wünsche
doch Erfüllung finden.

Er würde nach Hause wandern und Arbeit
suchen. Und wenn er einen guten Arbeitsplatz
gefunden hatte, dann wollte er Simone nachkommen
lassen. Es war etwas Tröstliches, diese Träume aus-
zuspinnen, sich alles bis in die kleinsten Einzelheiten

vorzustellen und daran zu glauben. Oder
er würde sparen, jeden Fünfer zusammenkratzen
und zu ihr zurückkehren. Vielleicht konnte er auch
bei einer Schweizer Firma in Frankreich eine gute
Stelle ausfindig machen — ja, er konnte
würde würde.

Und sass derweil still neben der Scheune, lehnte
am fasrigen Stamm des Kirschbaumes und
beendete seine frugale Abendmahlzeit.

Er horchte wieder atemlos in die lauschige
trächtige Stille hinein. Stumm war alles und doch
von nahen und fernen Lauten erfüllt, die das
beklemmende Gefühl der unendlich grossen Stille
unter dem gewaltigen Himmel nur noch erhöhten.

Er lauschte auf das Gurren der Wildtauben, die
sich irgendwo drüben in den Baumkronen befinden

mussten. Er lauschte dem Schwätzen der
Vögel, auf ihr Scharren und Rascheln unter den

Hecken. Dann vernahm er aus der Ferne ein

langgezogenes, durchdringendes Pfeifen — wohl von
der Lokomotive eines schweren Güterzuges, der
in die Nacht hineinrollte. Hundegebell erscholl
und Wagengerassel näherte sich auf der nahen
Strasse, das bald wieder erstarb. Die riesigen
Wolkenflotten über dem Horizont waren nun glutrot,
und der Himmel über den Wolken grünlichblau.
Stumm war das Gras zu seinen Füssen, stumm und

reglos, nichts regte sich mehr zwischen den Halden.

«Denk immer daran, Liebster», hörte er sie

eindringlich sagen, «dass ich dich lieb habe und
warte .» Und nach einer Weile hatte sie argwöhnisch

geforscht: «Spürst du es denn, Martin?
Meine Gedanken werden dich immer finden, du

wirst mir immer ganz nahe sein, ganz innig nahe,
Martin .» Und dann hatte er sie in die Arme
genommen, und es war gewesen als müssten sie

endgültig verwachsen, als könnten sie sich nie mehr
trennen, nie mehr auseinandergehen, sich nie mehr
verlieren Er schloss die Augen, war auf einmal
wieder leidenschaftlich bewegt und hätte am liebsten

geheult, sich hingeworfen auf die trockene
Erde, sich in das Gras verkrallt und geweint wie
ein Kind, ja wie in seiner Bubenzeit, wenn'er sich

um eines tiefen Leides oder Schmerzes willen wie
ein Tier in einem Winkel verkrochen hatte, nur
um zu weinen, sich auszuweinen und dann
erschöpft einzuschlafen, sich wieder gesund zu schlafen,

sich froh zu schlafen, das Leid in den Träumen

zu lassen, wie man etwas in einen tiefen
Brunnenschacht wirft. Simone! Simone!

36.

Als er diese überfallartige Gemütsbewegung

bezwungen hatte und die Augen öffnete, vernahm
er ein metallisches Geräusch, ein Girren wie von
einer ausgeleierten Radnabe. Gespannt horchte er
auf. Im gleichen Augenblick näherte sich wildes
Hundegebell und um die Ecke der Scheune schoss

mit keuchendem Atem ein zottiger kleiner Hund
auf ihn zu. Er stoppte knapp vor dem überraschten

Fremdling, stemmte seine Vorderpfoten in die
Erde und bellte rasend vor Zorn, was sein Hals
nur hergeben konnte. Nach einer Weile begann er
zu kreisen, ohne sein Gebell auch nur für eine
Sekunde zu unterbrechen. (Schluss folgt)
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