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Glück, dass sie hier hinein müssen. Wissen Sie

zufällig, wo eine kranke Frau hier wohnt? Man hat

in meiner Abwesenheit gemeldet, ich möchte doch

sofort zu ihr kommen; ich kenne sie nicht; sie

gehört nicht zu meiner Gemeinde. Aber mein
Amtsbruder war unerreichbar, so wandte sich die

Familie an mich. Es ist nicht gerade angenehm,
in ein fremdes, so finsteres Quartier gerufen zu
werden. Aber ich habe meine Pflicht zu erfüllen,
ob es nun gefährlich ist oder nicht.» — «Ich kann
Sie beruhigen», erwiderte die Aerztin ihrerseits
erleichtert. «Ich muss zu der gleichen Frau. Doch

bitte ich Sie, mir den Vortritt zu lassen, und zwar
aus einem sehr einfachen Grunde. Möglicherweise
sind Sie nicht nötig, wir wollen es jedenfalls
hoffen. Frau Spiegel ist ein sonst sehr ruhiger
Mensch, aber die Schwiegertochter scheint mir
überaus ängstlich und besorgt. Es ist ein bisschen

komisch, doch bitte ich Sie, sich nicht zu zeigen
und hier auf der Treppe zu warten. Das erspart
Frau Spiegel vielleicht einen grossen Schreck, dass

es so schlimm mit ihr steht.» — Der Priester

zögerte einen Moment, begriff aber wohl die

Überlegung der Aerztin und ging ein paar Stufen
hinunter. Frau Doktor Weseli klingelte, wurde
eingelassen und überzeugte sich von dem inzwischen
schon gebesserten Zustand der Alten. Sie sagte der

Schwiegertochter nichts von dem Geistlichen auf
dem Absatz, gab der Spiegel ein stärkendes Mittel
und verliess die Wohnung mit der Angabe, man
solle ihr gleich morgen früh Bescheid geben, wie
die Kranke sich dann befinde.

«Wollen Sie sich nun noch melden?» fragte sie

unten den Priester. «Nach menschlichem Ermessen

ist keinerlei Gefahr vorhanden. Aber natürlich
kann ich die Verantwortung nicht übernehmen.

Nur so viel darf ich sagen, dass es besser wäre,
Frau Spiegel nicht zu beunruhigen.» — Sie gingen
beide herunter, die Haustür fiel hinter ihnen zu —
und während sich die Aerztin ihrem Wagen
näherte, sah sie zufällig, dass das Nummernschild
auf dem Motorrad ein ausländisches war. Ohne
sich etwas anmerken zu lassen, stieg sie in ihr
Auto, nickte dem Schwarzen zu — und gab Vollgas.

Diesmal fuhr sie wesentlich schneller, war bald
im Zentrum der Stadt und telephonierte von einer
Kabine in die Wohnung der Spiegel, wo ja die

Schwiegertochter noch wach sein musste: um von
dieser zu erfahren, dass sie niemals daran gedacht
hatte, einen Priester für die Leidende kommen zu
lassen!

Otto Zinniker

DER FRANZOSENSCHUH

In der Nähe unseres Hauses dicht am Rande der

Stadt und der Zivilisation zieht sich ein Streifchen
Urwald über einen von Felsen durchsetzten Steilhang

dahin. Das von Akazien und Zwergeichen
überhöhte Buschwerk bildet ein Paradies für die

Tierwelt, für Vögel aller Art, für Marder, Iltisse,
Wiesel und Eichhörnchen, die von sicherem
Versteck aus ihre Beutezüge unternehmen. Seit
Menschengedenken hat sich keine Axt in das Stück

Niemandsland verirrt, und darum schiesst das

Schling- und Klettergewächs immer dichter
zusammen. Dann und wann erheben sich zwar die

nächsten Anwohner zum Kampf gegen das um-

sichgreifende Gestrüpp und legen mit Hagschere,
Gertel, Fuchsschwanz und Bogensäge eine Schneise

der Gemarkung entlang; die Lichtung wird im
Umsehn wieder überwuchert. Denn Urwald bleibt
Urwald, hier wie überall.

Am oberen und unteren Ende wird der Hang
von einer Strasse gesäumt. Der Wagenverkehr
stört die Tierwelt nicht im geringsten. Hin und
wieder wird zwar wohl eine Blindschleiche, eine

Viper oder ein Igel als Leiche auf der Fahrbahn
aufgefunden; aber der Nachwuchs sorgt reichlich
für Ersatz, so dass das geheimnisvolle Leben und

Weben, Rascheln und Raspeln, Flispern und

Wispern kein Ende nimmt.
Dieser Tage nun geschah etwas Unerwartetes.

Als ich mich in der Morgenfrühe nach der Stadt
begab, sah ich etwas Gestaltloses, Ungefähres im
Abiaufgraben der unteren Strasse liegen. Ich hielt
es von weitem für eine Katze, die sich mit einer
Beute aus dem Wäldchen herumbalgte und bei
meinem Näherkommen Reissaus nehmen würde.
Da sich aber nichts bewegte, trat ich, von Neugier
ergriffen, auf die Erscheinung zu und erkannte
in ihr einen alten, zerfetzten, grobschlächtigen
Männerschuh. Ich ging des Weges weiter, ohne

mir über den Fund Gedanken zu machen, Gedan-
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ken über diesen durch Steinschlag oder durch das

Scharren eines Tieres auf die Strasse hinuntergekollerten

Schuh.

Bei meiner Rückkehr lag das ausgelatschte
Gehwerkzeug immer noch an der gleichen Stelle. Die
Septembersonne fingerte jetzt über das abgewetzte
Leder und zauberte trotz seines kläglichen Zustan-
des ein Farbenspiel hervor, das es miL der Pracht
eines Regenbogens hätte aufnehmen können. Das
Grün der anhaftenden Moose, das wie eine
Gloriole um die Schuhwölbung wob, war von einer
Reinheit und Leuchtkraft, die das Auge entzückte
und erwärmte. Es stieg etwas so Schönes und
Duftiges aus dem Strassengraben auf, dass mir das

zerschlissene Klümpchen Leder fast wie ein Kleinod
erscheinen wollte. Meine erste Regung war, es

aufzuheben und in Sicherheit zu bringen; doch

wurde mir rechtzeitig bewusst, dass nur die schräg
einfallende Herbstsonne und die milde Atmosphäre
der Mittagsstunde dieses Wunder zu bewirken
vermochte.

Und wie ich mich über das Farbenspiel beugte
und wünschte, dass es recht lange dauern möge,
schaute ich im Geist auf ein beinahe vergessenes
Ereignis zurück. Ich sah die Franzosen, Polen und
Spahis, die nach der alliierten Niederlage an der
Westfront in unserem Lande Zuflucht fanden und
vom Jura her durch die obere Strasse herabzogen.
Jener Samstag im Mai 1940 widerhallte vom Morgen

bis zum Abend von marschierenden Truppen,
Räderrollen und Pferdegetrappel. Wir wohnten
einem Schauspiel bei, tragisch und jämmerlich
zugleich, das uns den Unsinn des zweiten Weltkrieges,

jedes Krieges, eindrücklich vor Augen führte.
Damals mag ein Soldat aus der aufgelockerten
Marschkolonne getreten sein, sich ans Strassen-

bord gesetzt und seine abgenutzte Fussbekleidung
gegen eine neue vertauscht haben. Die aus dem

verlorenen Kampfe geretteten Vorräte an Esswaren
und Ersatzgegenständen waren ja so gross, dass es

auf ein Paar Stiefel mehr oder weniger nicht
ankam. Der fremde Soldat warf die ausgedienten
Schuhe, in denen er im Regimentsverband vor dem

Feind geflüchtet war, in den Urwald hinunter,
erhob sich und holte strassab seine Kameraden wieder

ein.
Zwölf Jahre waren seither vergangen. Ich

betrachtete den Wisch Leder im Graben genauer und
erkannte, dass es sich tatsächlich um das Wrack
eines einstigen Marschschuhes handelte, um ein
Wrack, das so verkrümmt und verbogen, so
zerschabt und zerrissen war, dass nicht mehr festge¬

stellt werden konnte, ob es das rechte oder linke
Stück des zurückgelassenen Paares darstellte.
Zwölf Jahre zählen viel für den zähesten Soldatenschuh.

Regen rann durch seine Löcher, Gewürm
kroch um seine Sohle, Efeu rankte sich um seinen

Schaft, und immer wieder rieselte Sand auf ihn
herab. Und dennoch hörte ich aus dem modrigen
Inneren des Schuhes plötzlich Marschmusik
erklingen. Es waren nicht nur Militärmärsche miL

Trommeln und Klarinetten, Pauken und Tschinellen,

sondern die Wälder und Ebenen, über die der
Schuh an der Seite seines verschollenen Bruders
geschritten war, sangen darin mit. Und in die

Klänge mischten sich Kommandorufe und Pferde-

Aus der Anekdoten-Welt

Warteliste

Der französische Staatsmann Mirabeau machte
sich viel Feinde und erhielt Duellforderungen in
grosser Zahl. Ebenso prompt erwidert er auf diese

Forderungen brieflich: «Mein Herr, Ihr wertes
Schreiben habe ich erhalten, und Ihr Name ist
in meine Liste eingetragen worden. Ich muss Sie

aber darauf aufmerksam machen, dass die Wartezeit

lang ist und ich keinerlei Bevorzugungen
gewähren kann.» -nn (ITG)

Sein Pudel war krank

Der berühmte Maler Lenbach hatte einen Pudel,
auf den er ausserordentlich stolz war. Eines Tages
brach sich der Pudel ein Bein, und Lenbach hatte
die Kühnheit, nach Virchow zu schicken. Als der
berühmte Chirurg sah, dass man ihn zur Behandlung

eines Hundes gerufen hatte, stieg natürlich
der Zorn in ihm hoch; doch er sagte nichts und
liess sich auch sonst nichts merken. Er verordnete
dem Pudel einen Gipsverband, schrieb eine hohe

Rechnung aus und ging wieder fort.
Am nächsten Tag liess er Lenbach durch einen

Eilboten holen, und Lenbach, der glaubte, dass es

sich um etwas Wichtiges wegen seines geliebten
Pudels handelte, warf sofort die Arbeit hin und
hastete zu Virchow.

Als er bei dem Chirurgen eintrat, sagte dieser
trocken: «Ah, Herr Lenbach, gut dass Sie da sind!
Ich brauche Sie unbedingt: meine Haustür muss
gestrichen werden!»

475



gewieher, das ferne Wummern der Kanonen, das

dumpfe Dröhnen der Erde, das Weinen von
Frauen und Kindern. Fremde Länder grüssten

mich und die Freiheit nach Niederlage und

Versklavung. Wahrhaftig, der Schuh war Musik
geworden.

Als ich nach der Mittagspause die Strasse wieder

hinunterging, lag der Schuh noch immer dort.
Doch welch ti-auriges Bild bot sich jetzt dar! Zwei

Schulbuben, die sich im Wäldchen mit Knütteln
versehen hatten, schlugen aus Leibeskräften, durch
wilde Zurufe sich gegenseitig anfeuernd, auf das

Häufchen Elend ein. Tollwut brach aus ihnen
heraus. Und noch bevor ich hinzueilen und sie am

Kragen packen konnte, hatten sie den moosigen
Anhauch vom Leder gestäupt und die Lasche aus

der Naht gehämmert. Der Geprügelte sah

erbarmungswürdig aus.
«Was treibt ihr da für eine Lumperei, ihr Rangen

Schämt ihr euch nicht, einen ausgedienten,

ehrwürdigen Schuh, der euch kein Leid zugefügt
hat, zu traktieren? Schert euch ins Pfefferland!»

Die Wichte schauten überrascht, erschrocken

auf, Hessen die Knüttel zu Boden gleiten und
stoben wie ein Windspiel davon. Während der Kleine
unaufhaltsam rannte, was seine Beine hergab,
unterbrach der Grössere in einiger Entfernung den

Lauf, wandte sich zur Jammerstätte um und grinste

über das schmierige Gesicht:

«Hä, das ist doch gar kein richtiger Schuh. Ein
Mistvieh ist es, ein dreckiges.»

Ich bückte mich nach einem der Prügel, aber da

war der Lümmel schon verschwunden, mitten ins
Dickicht hinein, das ihm Sicherheit verbürgte.

Der Soldatenschuli lag zersaust und verbeult
im Strassengraben. Die Musik war verstummt, und

eine grosse Stille ging von ihm aus, eine Stille wie

von einem zutode gequälten Wesen. Und wie ich
ihn so liegen sah, uralt, zerschlissen und zur
Unkenntlichkeit entstellt, entsann ich mich eines

Gemäldes, das ein Paar ausgetragene Schuhe zum
Gegenstand hatte und dem ich vor langer Zeit

irgendwo begegnet war. Aber die Erinnerung war
so schwach, so unwirklich und nebelhaft, dass ich
nicht zu sagen vermochte, wo ich das Werk
gesehen, noch von welchem Künstler es stammte.
Ich suchte und suchte, aber das Gedächtnis liess

mich im Stich. Und doch war mir das Bild in die

Seele geschrieben, wie kaum ein anderes. Ich grub
in der Schatzkammer dessen, was mir an Schönem

und Köstlichem im Leben schon zugefallen war.
Welcher Maler hat denn wohl den Mut aufge¬

bracht, sich an einem so lächerlichen, abseitigen
Motiv zu messen? Gewiss muss es ein Niederländer

gewesen sein. So viel war klar. Doch wie hiess

der Mann? Rembrandt? Nein. Frans Hals? Nein.

Rubens? Nochmals nein. Aber wer denn? Vincent

van Gogh?
Meiner Sache keineswegs sicher, blätterte ich

abends in einer Van-Gogh-Mappe. Und da fand
sich, was ich suchte: Eine Wiedergabe des Gemäldes

«Ein Paar Schuhe» aus dem Jahre 1888. Ja,

das war es. Das waren diese ausgeschlarpten, an
den Spitzen zu wehen Mündern aufgesperrten
Stall- oder Landsknechtschuhe, die zu nichts mehr

taugten, als verachtet zu werden, die nur noch

dastanden, so gut sie es in ihrer Ausgetragenheit
vermochten, und über ihr Schicksal und vielleicht
auch über dasjenige des armen Teufels nachgrübelten,

dessen Füsse sie einst vor Frost und vor
den scharfen Steinen auf der Strasse geschützt
hatten. Ein Paar weggeworfene Schuhe, nichts

weiter. Und darum herum ein Raum von Leere,

von Schweigen und Einsamkeit. Zwei einander

zugeordnete Schuhe, Bruder und Bruder, die immer
noch Würde ausstrahlten in ihrer Art und in die

Kunst erhoben wurden durch einen Meister, der

sich von der Liebe zu den unscheinbarsten Dingen
und von der Sonne verbrennen liess.

Im Februar 1888 war Vincent van Gogh nach

Arles gekommen und hatte sich in einem kleinen
Hotel, in dessen Parterre sich ein Cafe befand,

eingemietet. In den flimmernd-heissen Monaten
dieses Jahres malte er mit schöpferischer Besessenheit

alles, was ihm vor die Palette geriet: Die
Strassen und Plätze des Städtchens, Brücken und

Kähne, Felder und Aecker; er malte weisse Rosen

und gelbe Sonnenblumen in Vasen, die Berceuse,

die Arlesienne, den Zuaven, die Bauern der Ca-

margue und den Postboten Rollin. Hier in Arles,

wo er sich Unsterblichkeit schuf, malte er auch das

Paar Schuhe, diese alten verbrauchten, verbeulten

Schuhe, die in ihrem blossen Dastehen ebenso

naturhaft vollendet sind wie ein Schneckenhaus,

ein Spinngewebe, eine Blume, ein Baum.

Und solch ein Schuh war es auch, den die zwei

Flegel im Strassengraben geschlagen hatten, ein

Schuh voller Schicksal und Geschichte, ein Schuh,

der noch in seiner Verspieltheit Achtung forderte.
Als ich am Nachmittag noch dastand und sann,

was mit dem einsamen, auf die Strasse verirrten
Schuh zu geschehen habe, kam eben der Kehrichtwagen

gefahren, erbarmte sich seiner, lud ihn auf
und nahm ihn mit auf den Weg alles Irdischen.
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