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HANS ROTHE f 7TNKUNFT
BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zürich

Er hörte den Präsidenten schon wieder etwas

sagen: «Aber irgend jemand wird Ihnen
nahestehen »

Deval erinnerte sich an seine Schulzeit. Für wen
die ersten Aengste seines Daseins mit Verhören
verbunden sind, die sein Lehrer mit ihm anstellte,
der wird alle späteren Aengste unwillkürlich auf
diesen Lehrer zurückführen. In der Schule, in die

Deval gegangen war, wusste jeder, dass es nur eine

Waffe gegen diesen Lehrer gab, nämlich eine

Gegenfrage, die meistens zwar auch versagte, aber

der einige wenige Erfolge trotzdem zu danken
waren. Und so fuhr es aus Deval heraus: «Bin ich
dazu verpflichtet?»

Nie hatte diese vor ungefähr dreissig Jahren von
Deval und seinen Kameraden geübte Frage so viel
Erfolg gehabt wie in diesem Augenblick, da sie an
den Präsidenten gerichtet wurde. Es fehlte nicht
viel, und der dicke Herr wäre aufgestanden und
hätte dem Doktor wie bei einem Begräbnis die
Hand geschüttelt. In Wirklichkeit — ohne den

Federhalter aufzustemmen, ohne vorher ein Glas

Wasser zu fordern — lehnte er sich nur über den

Tisch und sagte:
«Ich hoffe, Herr Doktor Deval, dass Sie trotz

allem nach Erledigung dieser Angelegenheit in
nicht allzu ungünstigem Licht dastehen werden.»

Wenn der Präsident später an diesen Satz dachte,

war er immer ausserordentlich damit zufrieden. Er
wahrte die Würde des Ortes, wo persönliche und

parteiische Gefühle nicht aufkommen dürfen, und

gab trotzdem deutlich zu erkennen, dass menschliche

Regungen dem Präsidenten keineswegs
abgestorben waren.

Die Schwester suchte nach ihrem Taschentuch,

um gerüstet zu sein, falls die ergreifende Szene

sich fortsetzen sollte. Sie brauchte es aber nicht
mehr zu befeuchten, da auf einen kaum merklichen
Wink des Präsidenten der Beamte den Doktor am

Arm berührt hatte und der Beamte wie Dr. Deval
durch eine niedrige Seitentür den Raum verliessen.

3.

Die ersten Tage der Untersuchungshaft fand
Dr. Deval nicht unangenehm. Für einen gebildeten
Menschen — und einen Arzt dürfen wir wohl so

bezeichnen — stellt es eine ungeheure Sensation

dar, plötzlich so leben zu müssen, wie man es den

sogenannten bösen Elementen zumutet, die man
gedankenlos und sehr zu Unrecht mit den
ungebildeten Elementen identifiziert. Die Tatsache, dass

jemand sich anmassen durfte, hinter ihm eine

Zellentür abzusperren, ihn auf diese Weise zu
hindern, über die Schwelle zu treten — diese Tatsache

war für Dr. Deval so erstaunlich, dass er sogleich
anfing, in seinen Gedanken dafür eine Entschuldigung,

eine Berechtigung zu suchen. Dass jemand
bestraft werden müsse, das war wohl zur Aufrecht-
erhallung der jeweiligen Ordnung nötig. Aber dass

man ihn einsperrte, statt ihm zu gestatten, in seiner

Wohnung zu bleiben, solange er nicht in aller
Form strafwürdig befunden war, das wollte ihm
zuerst nicht in den Kopf. Er sprach mit dem Wärter

darüber, einem älteren Mann, der ihm geduldig

zuhörte, wie er jedem seiner Gefangenen
zuhörte, der ihn mit hysterischem Geschwätz

bedrängte. Als der Wärter sich die Erörterungen des

Doktors angehört hatte, sagte er nur: «Wer nicht
eingesperrt ist, läuft fort.»

Das war unbestreitbar. Wenn er, Doktor Deval,
vielleicht auch nicht fortgelaufen wäre nein,
nein, er musste sich endlich abgewöhnen, so zu

empfinden, und vielleicht einmal auch so zu
handeln wie jeder andere! Jeder andere läuft natürlich

fort, wenn er nicht eingesperrt wird! Jeder
andere aber hatte schliesslich etwas, das ihn
interessierte, das seine Leidenschaft weckt, das seine

Hoffnungen beflügelte.
Er wurde ein paarmal vor den Untersuchungsrichter

gebracht, machte ein paar unsichere
Angaben, wobei er nie zu betonen vergass, dass nach
seinem Eindruck die Sache sich so und so

abgespielt, dass nach seiner Erinnerung er dieses und
jenes gesagt habe, was natürlich stets so wirkte, als
ob er seinem Eindruck und seiner Erinnerung auf
das äussersle misstraute. Der Untersuchungsrichter

machte die entsprechenden Aktenvermerke.

Nach ein paar Tagen fand er an dem
stumpfsinnigen Leben Gefallen. Wie der Mensch im
allgemeinen froh ist, von Zeit zu Zeit eine nicht ge-
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rade schwere Krankheit durchzumachen, die ihn
jeder Art von Tätigkeit enthebt, die ihm das
Gefühl gibt, ausgeschaltet zu sein, auf einer Flut da-

hinzuschaukeln, ohne dass er sich um das Steuer
seines Kahnes bekümmern muss, so ist er von Zeit
zu Zeil froh, alle Verantwortung für sein Tun und
Lassen anderen zuschieben zu können. Es ist dies

sicherlich ein krankhafter Zustand, aber es hat
noch niemand behauptet, dass Krankhaftes nicht
menschlich wäre. Wenn der Wärter abends ver-
gisst, die jämmerliche Petroleumlampe abzuholen,
die den Untersuchungsgefangenen für einige Stunden

zugestanden ist, so klopft man weder dem

Mädchen, es solle sie abholen, wie man es in der

Freiheit bestimmt tun würde, noch löscht man sie,

sobald man sich schlafen legt, um den unnötigen
Verbrauch von Petroleum zu vermeiden, sondern

man lässt sie stehen, qualmen und stinken. Andere
haben sich um diese Lampe zu kümmern. Wenn
sie es versäumen, wird man den weiteren Verlauf
der Dinge in Gemütsruhe abwarten. Genau so ist
es mit dem Frühstück. Ganz gewiss, es schmeckt
ekelhaft. In keinem Cafe würde man sich mit einer
solchen Brühe, die Kaffee vortäuschen soll,
zufrieden geben. Aber anderseits hat man hier den

Vorteil, dass man sich nicht mit sich selbst über
die Stunde auseinandersetzen muss, zu der man
zum ersten Frühstück das Haus verlässt, denn ein

Junggeselle pflegte damals wie heule seinen

Morgenkaffee stehend in einem Lokal, meistens an der
nächsten Ecke, einzunehmen. Hier im
Untersuchungsgefängnis hat man keinen Aerger deshalb,
dass zu vorgerückter Stunde der Vorrat an Brioches
aufgebraucht ist — einfach weil es im
Untersuchungsgefängnis keine Brioches gibt. Jeden Tag
dürfen die Gefangenen kürzer oder länger im Hof
spazieren gehen, je wie es das Wetter erlaubt oder
wie die Wärter erkältet sind. Da gibt es nur einen
einzigen Weg, immer an der Mauer des Gebäudes
entlang, über schief und krumm nebeneinander
gesetzte Kopfsteine, auf denen man sich, wenn
man nicht acht gibt, die Knöchel verstauchen kann.
Früher hatte man jeden Morgen von neuem das

beunruhigende Problem zu lösen, ob man rechts
um das Pantheon herumgehen sollte, was etwas
kürzer war, oder links herum, was die Annehmlichkeil

besseren Trottoirs bot.

Eines Tages sagte der Wärter, der Anwalt wäre
draussen. Deval erwiderte, er hätte keinen Anwalt
bestellt. Da erschien ein ungewöhnlich langer
Mann von höchstens dreissig Jahren auf der
Schwelle und teilte mit, dass er sich Maitre Thi-

baudet nenne. Die erste Reaktion, die diese hagere
Erscheinung bei Dr. Deval hervorrief, war die
insgeheim an sich selbst gerichtete Frage, ob der

junge Mann wohl die Zweimetergrenze erreiche.

Später, als der junge Mann dicht vor ihm stand,
musste er zugeben, dass er nicht mehr als einen
Meter neunzig messen konnte. Maitre Thibaudet
trug jene schlampig wirkende Kleidung besonders

grosser Menschen, die kein Geld haben, bei guten
Schneidern arbeiten zu lassen. In der Furcht, dass

die Sachen nicht passen könnten, sind sie wie auf
Zuwachs gemacht, als sei der Schneider überzeugt,
dass jemand, der bereits so gross geworden sei,
immer weiter wachsen müsse. Maitre Thibaudet
war ziemlich blass, und zwar von jener Blässe, die
bei jungen Leuten von ungenügender Nahrung
kommt. Er trug einen dunklen Schnurrbart, der —
auf den ersten Blick — das einzig Stattliche an
ihm war. Als er den Hut abnahm, konnte man
auch seine Haarmähne als stattlich und dunkel
bezeichnen. Sein Gesicht wirkte zunächst breit, aber
wenn man näher zusah, konnte es auch einen
Habichtsausdruck haben; durch die übernatürlichen

Masse fiel es schwer, sich zu orientieren,
und die Enge der Zelle erlaubte es Dr. Deval nicht,
so weit zurückzutreten, dass er die richtigen
Proportionen an dem Eintretenden abschätzen konnte.

Maitre Thibaudet begann die Unterhaltung
damit, dass er mitteilte, er habe vom Fall des Dr. Deval

in Gerichtskreisen sprechen gehört. Dr. Deval
erwiderte, dass es ihm noch nicht zum Bewusst-
sein gekommen sei, ein Fall zu sein. Diese Bemerkung

brachte den Anwalt etwas in Verwirrung;
offenbar verlief der Beginn solcher Unterredungen

sonst anders. Der Wärter brachte einen Stuhl.
Vorsichtig mit einer Hinlerseite die Tragfähigkeit
dieses Gefängnisstuhl abtastend, setzte sich der
Anwalt.

«Ich komme, da ich Sie verteidigen will.»
Er machte ein freundliches Gesicht. Seinen grossen

Mantel hatte er aufgeknöpft; die beiden Hälften

hingen zur Erde und gaben den Blick auf die
Weste frei, deren Mitte von einer silbernen
Uhrkette geschmückt war. Es sah aus. als habe der
Anwalt ein grosses Hoftor aufgetan und forderte
nun den Arzt auf. einzutreten. Deval bedankte sich
höflich. Er hätte sich bis jetzt selbst verteidigt.
Aber natürlich: vielen Dank!

Deval verkehrte zu wenig mit Juristen, um zu
wissen, dass ein solches Angebot eines Unbekannten

nichts Ungewöhnliches darstellte. Er dachte
zunächst nur an die Kosten, und war erstaunt zu
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hören, dass der junge Mann ihm versicherte,
selbstverständlich sei ihm die Verteidigung des

Herrn Dr. Robert Deval eine hohe Ehre und für
so hohe Ehren pflege man keine Honorarrechnung
zu überreichen. Die jungen Advokaten sind nämlich

hinter den interessanten Fällen ebenso her wie
die Aerzte hinter den Krankheiten, bei denen es

etwas Seltenes zu schneiden gibt. Die geglückte
Verteidigung eines einzigen interessanten Falles
kann eine ganze Karriere begründen. In den Gängen

des «Palais», in den Cafes, wo die Juristen
verkehren, flüstert man sich vorsichtig die
interessanten Fälle zu, oder behält sie für sich, je nach
dem jeweiligen Stand der eigenen Praxis. Die
interessanten Fälle haben nämlich eine grosse
Unannehmlichkeit: Honorare springen dabei selten heraus.

Die grossen Fälle und wohlhabenden Gauner
sind durch jahrelange Zusammenarbeit bei grossen
und wohlhabenden Anwälten in fester Hand.
Irgendeine Diebstahlsgeschichte, eine kleine
Scheckfälschung mag Honorare abwerfen, aber sie hat
bestimmt keine Aussicht in die Zeitung zu kommen,

und das ist es, was der junge Anwalt noch

dringender braucht als Geld. Auf den Boulevards
muss der Name kommen! Der Verhandlungsgegenstand

muss einen Gemütswert haben für den Bäk-
ker wie für den Marquis, für den Droschkenkutscher

wie für den Bankier. Darum sind Sonderlinge

bei jungen Anwälten beliebt. Darum sah

Maitre Thibaudet in der Gestalt des Dr. Deval eine

Möglichkeit, vermittels wirksamer Zeitungsberichte
Rührung zu erwecken. Die Antwort Dr. Devals:
Ist man dazu verpflichtet? Als er gefragt worden

war, ob ihm jemand nahe stände, eröffnete
Perspektiven und lohnte zum mindesten, sich mit dem

Untersuchungsgefangenen Deval bekanntzumachen.

Maitre Thibaudet war nicht dumm. Er merkte
sehr rasch, dass Dr. Deval alles gleichgültig zu
sein schien, und so führte er die Unterredung
zunächst so, dass es dem Doktor unmöglich war,
eine Bemerkung etwa folgender Art anzubringen:
an einem Freispruch sei ihm nicht das geringste
gelegen. Maitre Thibaudet verbreitete sich ausführlich

über die Schlechtigkeit der Menschen. Sicherlich

sei das ein Thema, das einem so bekannten
Arzt wie Dr. Deval ebenfalls das grösste Interesse

abnötige. Sicherlich würde die Medizin der
Zukunft imstande sein, moralische Minderwertigkeit
durch anatomische Anomalien einwandfrei
festzustellen. Dr. Deval unterbrach ihn: «Ich habe mir
die grösste Mühe gegeben, kein bekannter Arzt
zu sein.»

«Sie sind zu bescheiden, Herr Doktor, man weiss

ganz genau —.»
«Was weiss man?»

Maitre Thibaudet hatte natürlich früher niemals
ein Wort über Deval reden gehört und beendete
das gefährliche Thema, indem er sagte: «Es ist
immer klüger, man unterschätzt sich selbst, als dass

man sich auf so lächerliche Weise überschätzt, wie
es alle Leute tun, die zufällig ein paar Jahre lang
Glück haben. Wobei ich übrigens keineswegs sicher
bin, dass es mir, falls ich selbst einmal Glück habe,
nicht genau so ergehen wird.»

Diese Bemerkung gefiel dem Doktor. Mit den

meisten Menschen kann man über die meisten

Dinge nicht reden. Das ist zwar heute noch schlimmer

geworden, aber auch in den achtziger Jahren
des vorigen Jahrhunderts gab es weniger gebildete
und erzogene Menschen als man nach den grossen
Leistungen, die Frankreich damals auf allen
Gebieten hervorbrachte, annehmen sollte. «Sie als
Anwalt sollten wenigstens Ihrer Sache sicher sein»,

sagte Deval scherzend.

«Ihrer Sache bin ich vollkommen sicher!»
entgegnete der Anwalt eifrig. «Natürlich steht vorläufig

Aussage gegen Aussage, aber Sie haben bisher
nicht das geringste versucht, um diese Aussagen
zu erschüttern, oder gar um Zeugen beizubringen.»

Seine Worte machten keinen Eindruck. Noch

eifriger fuhr er fort: «Es gibt immer Zeugen, und

wenn es die alte Frau ist, deren Katze zum
Dachfenster herein wollte, gerade als sie unten vorübergingen.

Sicherlich haben Sie keinen einzigen Blick
nach den Dächern geworfen!»

«Ich wüsste nicht, wie mir die alte Frau dienlich
sein sollte», sagte Deval zweifelnd.

«Das überlassen Sie mir, mein verehrter Herr
Doktor! Wobei ich natürlich nicht sagen will, dass

es sich gerade um eine alte Frau handeln muss!»
Der Anwalt hatte sich in einen gewissen

Enthusiasmus hineingeredet, der nicht mehr Berechnung
oder berufliche Uebung war. Denn die Berechnung,

die ihn herbeigeführt hatte, war einer
Sympathie für den offenbar harmlosen und linkischen
Arzt gewichen. Mit grosser Freude hörte er Deval

jetzt sagen:
«Ich habe Sie wirklich nicht hergebeten, wie

ich mich auch nicht aus freien Stücken hier
aufhalte. Wir kennen uns nicht. Vielleicht hat es etwas

zu bedeuten, dass Sie gekommen sind.»
«Ganz meine Auffassung, verehrter Herr Doktor!

Alles hat seinen Sinn und Zufälle gibt es

nicht! Ich bin selbst betroffen darüber, wie gut
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wir uns verstehen, wenn Sie mir diesen Ausdruck

gestatten.»
«Was wollen Sie also?» fragte Deval.

«Sie unterstützen, Sie um die Erlaubnis bitten,
Ihren Fall zu studieren, der Gegenseite eines aufs

Fell zu brennen —»
«Und »

«Was ist wohl das Ziel eines ehrgeizigen
Anwalts? Sagen wir vorsichtig: zu einer Entscheidung

zu kommen.»
«Bei mir hat sich alles vor recht langer Zeit

entschieden.»

«Wie bitte?»
Dr. Deval antwortete nicht. Da hatte ihn Maitre

Thibaudet, den interessanten Fall! Ein Geheimnis!

Es galt, ein Vorleben abzutasten! Langsam
und freundlich sagte er: «Man weiss nur nie, ob

eine Entscheidung endgültig ist.»
«Verzeihen Sie, ich habe etwas gesagt, das ich

nicht sagen wollte.»
«Dann habe ich's nicht gehört», versicherte

Thibaudet. Bereits war er sich klar, dass die
Gleichgültigkeit, die der Untersuchungsgefangene Deval

gegen sein eigenes Schicksal bekundete, einen
tiefen und wahrscheinlich einen schmerzlichen Grund
haben musste. «Für heute will ich Sie nicht länger
belästigen», fuhr er fort und erhob sich. «Sie werden

die Freundlichkeit haben, sich mein Angebot
zu überlegen. Morgen oder übermorgen, oder wann
Sie wollen, komme ich wieder einmal vorbei.»
Natürlich war er bereits entschlossen, morgen wieder
vorbeizukommen. «Kann ich Ihnen irgendeine
kleine Gefälligkeit erweisen?»

Dr. Deval schüttelte den Kopf.
«Aber etwas zum Rauchen lasse ich Ihnen hier.

Das schlagen Sie mir nicht ab. Ich verspreche
Ihnen, es verpflichtet zu nichts.» Er wühlte in
seinen grossen Taschen, dann sah er in seiner
Mappe nach, die er mitgebracht hatte. Er legte
ein Paket Tabak auf den Tisch. Deval sagte nichts.
Thibaudet tat, als sei nun wirklich nichts mehr zu
besprechen, aber ein aufmerksamerer Beobachter
als Deval hätte gemerkt, dass er noch etwas sehr
Wichtiges, vielleicht das Wichtigste vorbringen
wollte.

«Es wäre immerhin gut», sagte der Anwalt
schliesslich, «und ich denke dabei an Ihre
Interessen, wenn Sie sich die Ereignisse der verhängnisvollen

Nacht einmal ganz genau durch den Kopf
gehen Hessen. Ich meine, Sie müssten beginnen
bei dem Weg, den Sie zurückgelegt haben, den
Beobachtungen, die Sie machten, über das Wetter,

über Leute, die spät nach Hause kamen, über einen
Schutzmann, der an der Ecke stand. Und auch was
Sie alles geredet haben, müssten Sie sich
überlegen. Zum Beispiel, was Sie mit dem Apotheker
geredet haben. Ich bin sicher, wenn wir jetzt
darüber sprächen, fiele Ihnen alles ein. Gott behüte,
ich denke nicht daran, jetzt mit Ihnen darüber zu

sprechen. Aber wenn Sie bei Gericht aussagen
sollen, fällt Ihnen nichts ein. Sie werden sagen, wie
ich mir erlaube, Sie zu beurteilen: um so besser.

Und da ist natürlich meine Weisheit zu Ende. Ich
bin der letzte, der Sie zwingt, sich vernünftig zu

verteidigen. Dafür habe ich zu viel Achtung vor
Ihnen. Guten Abend. Ich lasse Ihnen etwas Papier
da. Auch mein Tintenfass. Es läuft ein wenig, und
ich habe mir schon gestern die Akten beschmutzt.
Es stört Sie wohl nicht, wenn es hierbleibt. Oder
geben Sie es dem Wärter, dass er es wegtut. Eine
Feder werden Sie auch nicht haben. Natürlich, wer
sich nichts aufschreiben will, braucht keine Feder.»

Er legte der Reihe nach alles auf den Tisch, was

er auf so seltsame Art anpries.
«Guten Abend.» Die Tür fiel hinter Maitre

Thibaudet zu. Deval nahm alles, was er ihm
dagelassen hatte, und räumte es unter das Bett.

4.

Am nächsten Morgen ereignete sich zweierlei.
Zu früher Stunde begab sich Maitre Thibaudet
aufs Gericht und meldete sich als Verteidiger des

Dr. Deval an. Ein Beamter schrieb die für solche
Zwecke nötigen Papiere voll. Als alles erledigt,
abgelöscht, aus der Nähe und aus der Ferne
prüfend betrachtet worden war, Thibaudet einen Franc
und fünfzehn Centimes Gebühren «erlegt» hatte,
fingerte der Beamte auf seinem Tisch herum und

fragte: «Die Vollmacht hatten Sie mir wohl schon

dagelassen?» Thibaudet griff mit einem bedauernden

Zungenschnalzen in seine Mappe, suchte darin
herum und sagte schliesslich auf die Papiere
deutend : «Die wird wohl darunter liegen.»

Dem Beamten war es «auch so», als habe er die

Vollmacht bereits in Händen gehabt, aber sie fand
sich nicht. Thibaudet zuckte die Achseln, wie
jemand, der bereit ist, grosses Missgeschick gleichgültig

zu ertragen: «Sollte ich sie zu Hause auf
meinem Tisch gelassen haben?»

«Bringen Sie sie mir morgen», sagte der Beamte

wohlwollend. Nachdem er alle seine Papiere
vollgeschrieben hatte, bestand für ihn nicht der
geringste Zweifel, dass die Sache in Ordnung war.

(Fortsetzung folgt)


	Ankunft bei Nacht. Teil 3

