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Fiescherwand, an den Rottalsattel, in den Abbruch
des Guggigletschers, ans Aletschhorn, an die Dent
Blanche. Ich hatte bloss zu wählen zwischen Berner

Oberland und Wallis, je nach den Schwierigkeiten,

die von Stufe zu Stufe zu überwinden

waren. Ich fühlte mich in die Jahre zurückversetzt,

die uns alles Schöne, Starke und Gute
verliehen, was eine gesunde Jugend von der Welt
geschenkt erhalten kann. Ich spürte das Seil um
die Brust geschlungen, das den Kameraden mit
dem Kameraden auf Gedeih und Verderben
verbindet. Und ich merkte auch, wie ich in der
dünnen Viertausenderluft den Atem immer enger,
immer kürzer ziehen musste. Die Stufenspur durch
unseren Treppenschacht hinauf gestaltete sich zu
einem beglückenden Weg nach innen, zum Herzen.
Ich pickelte in einer gehobenen Stimmung, in der

man alles Rechnen, Rennen und kleinliche Treiben
der Menschen haushoch verlacht. Aus dem gemächlichen

Spaziergänger über Juraweiden und Alpenpässe

wuchs wie durch ein Zauberwort der
einstige verwegene Bursche hervor, dem keine Zacke
scharf genug in den Himmel ragte. Aus dem

Niedergleiten der Eisschollen klang ihm wunderbare
Musik in die Ohren; er hörte daraus das Rauschen
der Bergbäche, den heimtückischen Steinschlag,
das nächtliche Donnern und Grollen der Gletscher.
Er wanderte in Gedanken über blumige Alpwiesen
und höckeriges Moränengeröll, sprach über
Wasserrinnen und gähnende Spalten, streifte durch
Schneefall und Regen, kämpfte gegen Wind und

Nebel, litt unter Durst und Hitze und trank in
tiefen Zügen vom Licht, das von den Bergen
kommt.

Ich stand jetzt mitten im Steilhang und schob

eine Pause ein, wandte mich um und betrachtete
mein Werk. Wohlan, es durfte sich sehen lassen,

es hielt der Prüfung stand. In stolzer Freude

spuckte ich von neuem in die Hände und prägte
in lesbarer Kerbschrift Stufe um Stufe, bis der
Anschluss an das Firnfeld der Landstrasse

vollzogen war. Als erster stieg der Milchmann, der
kürzlich noch wie ein Rohrspatz über die
Unwegsamkeit geschumpfen hatte, über das gestufte
Gletscherj och hinunter, ohne einen einzigen
kostbaren Tropfen zu verschwabbeln. Ich folgte ihm
als zweiter und schüttelte beschämt den Kopf
darüber, dass ich mich so lange hatte bitten und drängen

lassen, das bisschen Eis zu entfernen.

Wenn es wieder schneit und gefriert, was
hoffentlich recht bald der Fall sein wird, dann werde

ich viel rascher zum Eispickel greifen, um den

Weg zu unserer Wohnstätte gangbar zu machen.
Denn wie schön, wie grossartig ist es, das

Finsteraarhorn, die Jungfrau, den Dom, das Matterhorn
und den Monte Rosa gleich vor der Haustüre
stehen zu haben, andächtig zu ihnen aufzuschauen,

an ihren Graten und Jochen die eingerosteten
Kräfte zu erproben und noch einmal die Kühnheit
der Jugendzeit zu spüren.

Marie Gevers

SCHNEE IN FLANDERN

Wenn der Schnee fällt in Flandern, klatschen
alle kleinen Kinder in die Hände und singen:

«Jesus schüttelt sein Bettchen aus
und lässt die Federn fliegen, ja fliegen.»

Welche Freude! Der Schnee ist ein seltenes
Geschenk hierzulande, wo der Westwind feucht und
lau sich vollsaugt über dem Meer und dem Frost
zuleibe rückt. «Husch, husch, wir wollen schnell
im Schnee spielen, bevor er wieder schmilzt.» Und
auf den Schulhöfen, auf den Strassen, auf den

Plätzen, in den Gärten gibt es nichts als Schiinderbahnen,

Schneebälle, Nachlaufespiele, Schlachten,
Frostbeulen und Niederpurzeln.

Nach den Kindern sind es die Maler, die sich

am allermeisten freuen. Sie sind dicht gesät, die
Schüler des heiligen Lukas im Lande Flandern,
sie sind dicht gesät. Alte, Junge, Fette, Magere,
Hungerleider und Satte, Schüchterne und
Unternehmungslustige oder solche mit Orden und Titeln
behängt oder andere, die eine grossartige
Zukunft in der Tasche tragen und daneben ein leeres

170



Portemonnaie Ohne von den Sonntagsmalern
zu reden, von denen jedes Dorf mindestens zwei,
drei Exemplare aufweist. Freilich! Seit es schneit
und seit der Zeit des Brueghel stürzen sich alle,
alle ausnahmslos auf ihre Farben, ihre Pinsel und

bringen Leben in ihre Leinwand, in ihr Aquarellpapier,

in ihre Brettchen, die sie aus einer
Zigarrenkiste zimmerten. Frischauf, ihr Radierungen,
Zeichnungen und Tuschblätter! Und die Maler
werden diese innige Stunde festhalten, göttlich für
ihre Augen, die für Schönheit so empfänglich
sind; und so denken auch sie, das Jesuskind beuge
sich hilfreich nieder in diesem zärtlichen Wunder.

Ah! Hier hat der Schnee nicht die verzaubernde

Gewalt, die ihm in den nordischen Ländern eigen
ist oder auf dem Gipfel der Alpen. Er ist
geschmeidig, beweglich, launenhaft, flüchtig und
veränderlich Alles Fehler, die — sehr zu
Unrecht — die Männer den Frauen vorwerfen. Aber
auch dieser Schnee hat die grosse Eigenschaft, die

man ihnen mit gutem Grund zuerkennt: er ist
schön.

Ich kenne Bilder, wo den Maler das Fieber

packte. (Er schmilzt gleich, er schmilzt, schnell,
schnell!) Er hat nur eben Zeit gehabt, durch das

Fenster seinen Garten in der Kleinstadt
anzuschauen, und er hat ihn wiedergegeben, den Schnee,

wie er ihn aus einer ersten Etage sah, mit einer
falschen Perspektive, mit dem grünen Gartentisch

und den Eisenstühlen, auf denen spitze,
lockere Schneehäubchen hocken.

Ich erinnere mich an Gemälde, wo der Maler
sich nicht einmal zu warten getraute, bis er
gefallen war; er hat ihn gemalt, wie er wirbelnd
niederstob, auf einem fast unsichtbaren Hintergrund

von Büschen und Häusern; er hat ihn
dargestellt nicht wie ein ruhendes Ding, sondern wie
ein Meteor.

Und alle Maler träumen davon, eines Tages auf
Grund ihrer Schneeskizzen eine Weihnacht zu malen.

Eine schöne Weihnacht mit einem blauen
Mantel und einem rosigen Kind. Sankt Joseph

weiss, das Gold der Weisen, und draussen eine
Schneenacht voll von dem Gestöber der Sterne.

Nach den Kindern und den Malern sind es die

Dichter, die der Schnee am glücklichsten macht.
Auch von ihnen wimmelt es in Flandern, und sie

gedeihen dort in zwei Arten: Die Minderheit
verbindet auf französisch Wörter wie Schnee und
See und Kind und Wind, und wenn sie modern
sind, wagen sie es mit Wörtern wie schneien und
wehen. Die zweite Art verkoppelt Schnee und Jahr¬

hundert, denn diese beiden Wörter haben im
Flämischen die gleiche Endung — sneeuw und eeuw

—, und der Reim bedeutet ihnen alles. Alle haben

dort wenigstens einmal mit dem Schnee ihr Herz,
ihre Seele und ihre Liebe verbunden. Und auch

alle träumen, beim Anblick des Schnees, von
Weihnachten, vom Gesang der Engel und vom Frieden,
der den Menschen verheissen ist, die eines guten
Willens sind.

Nun, manchmal meint es der Schnee gut und

bringt es fertig, gerade in der Weihnachtszeit zu
fallen. Oh! Welche Freude hüllt dann unser Land
der Ebenen, der Kanäle, unsere von Pappeln
umsäumten Felder ein! Das Wasser der Flüsse, wo
die Flut das dünne Eis schüttelt und sprengt, das

Wasser der Flüsse ist tief getönt wie schillerndes
Silber, und das Land ringsum kommt einem noch
reiner vor.

Schnee des guten Willens, am Weihnachtstag!
Kommt, ich will euch zu den Stätten führen, daran
meine besondere Liebe hängt, damit auch ihr sie

lieb gewinnt! Wir schreiten also durch den

frischen, zarten Schnee. Zuerst über einen hohen

Deich, dann einen Landweg entlang, der sich zu
dem Dorfe Weerth hinwindet. Dann durchkreuzen
wir ein Weidengebüsch mit rotem und gelbem
Gezweig, und darauf setzen wir über das Wasser in
einer grünen Barke.

Ich führe euch nach Bethlehem. Ein Bethlehem
in diesem Land. Wir schreiten wie ehedem die

königlichen Weisen.

Ihr Maler, ihr werdet darbringen die Schönheit

der Farben, als wäre es Gold, gesammelt von
euren aufmerksamen Augen, im ganzen langen
Jahr.

Wir Dichter, wie spenden den zarten Weihrauch
unserer rhythmischen Träume.

Und ihr, ihr kleinen Kinder, die Myrrhe, diese

Gabe ein wenig geheimnisvoll wie die Zukunft, in
die ihr eilt.

Wo sich zwei Wege kreuzen, der eine kommt

vom Flusse her, um sich in die Felder zu verlaufen,

der andere tritt aus einem Wald und führt
zum Dorfe, dort werden wir die heilige Jungfrau
finden, stehend, in einem samtenen Gewand, in
ihrer Kapelle, und sie trägt das Kind, angetan mit
einem goldenen Kleid.

Wollt ihr, dass ich euch noch ihren Namen
nenne? Sie heisst: Unsere Liebe Frau vom Guten

Willen. Grüsst sie, verehrt sie! Denn die Welt hat
ihre Hilfe bitter nötig, um den Frieden zu
erlangen.
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Der weisse Schnee des guten Willens hat sich
dienend zu ihren Füssen hingekauert. Er wird hier
bis zum Abend verweilen, bis morgen, bis zu dem

Augenblick, wo ihm der Wind ein laues Lied
zuraunen wird. Dann möchte er, gelehrig, auch gerne
singen, und er schmilzt dahin in murmelnden
Tropfen.

Und die kleinen Kinder, die Maler und die
Dichter wachen auf aus ihrem Traum.

Pierre-Bastien

FEBRUAR

Es ist der Monat der Jugend, den alle schöpferischen

Geister lieben müssen, weil er eine Brücke
zum neuen Bauernjahr schlägt und eine Verheis-

sung ist zum Neuen schlechthin.
Jetzt sind die Skelette der Bäume noch

brandschwarz und kahl, aber die Aeste der Kastanien
drängen machtvoll zum Licht, und zuweilen gleisst
an den äussersten Enden der kleinen Knospen ein
sieghaftes Leuchten auf, das ein wenig an den
Glanz des Platins und noch mehr an die machtvollen

Blinklichter der Leuchttürme erinnert
Aber die Nachhut des Winters hockt noch in den
Kellern und in den Mauern der Häuser, besonders
auch im Tessin, wo die kleinen Marmortischchen
unter den Arkaden der Städte schon von den
Morgenstunden an besetzt sind und die ersten Anemo-
nenstrassen und Veilchenteppiche die Waldlichtungen

durchziehen. Die Stare sind wieder
zurückgekehrt und die Meislein üben ihre zagen Stimmen.

Die Glasbläsereien der Kälte, die Kristalle, und
die Drechslereien des Frostes klirren und schmel¬

zen zuweilen in den Bruchteilen einer Stunde unter
dem Ansturm und den heissen Eisen des
Föhnwinds in ein Nichts, aber schon am nächsten Abend
vielleicht fordert der Winter mit seinen Hagel-
schlossen und Schneegestöbern die Herrschaft
zurück. Dann ist der Himmel neben dem blausilbernen

Schnee birngrün, mit kaltem Kobalt an den
Rändern

Der Februar ist der Monat der Erwartung, und
darum auch die frühe Zeit der Liebenden, die ihre
fiebernden Hände an den Schaft der kleinen
Birkenstämme legen und ihr Ohr an die rissige
Rinde, damit sie das Blut der Erde in den

Kapillaren des Baumes steigen hören, damit ihnen
die Natur eine Bestätigung ihres eigenen Sehnens,
Suchens und Träumens gewähre. Und sie scheint
ihnen recht zu geben — und sie gibt ihnen tatsächlich

auch recht —; denn jeder neue Tag bestätigt
sie im Glauben an die Macht jenes Grossen, noch
Unsichtbaren, das wir Menschen den Frühling
nennen.

Der Monat, von dem wir schreiben, ist aber auch
der Monat der beiden Sternbilder des Wassermanns

und der Fische, von denen besonders das

letztere Zeichen im Urchristentum und in der Mystik

eine bedeutende Rolle spielten. Und natürlich
ist er auch die Zeit der Fastnacht, an jenen Orten
meinen wir, an denen sie sich noch immer einen
letzten Rest von heidnischer Pracht und j ugend-
lichem Uebermut bewahrt hat, in den Kantonen
der Innerschweiz und im Tessin vor allem. Kein
Hauch von Ingrimm und Torquemada ist ihnen
eigen: Kindergleiche Freude über die Sprengung
der winterlichen Fesseln und Hüllen und Lust an
der tänzerischen und gottähnlichen Verwandlung
kennzeichnen sie. Trauer und Trostlosigkeit der
spanischen «Semana Santa» ist ihnen fremd, und

wenn es auch im St.-Galler Oberland und im
Schwyzerischen Hexenspuk und Teufelsmasken

gibt, so sind doch der Glaube an das Licht und

an die verwandelnde und belebende Macht der
kommenden Wochen und Monde — an die Macht
der Jugend und der ewigen Wiederkehr — stärker
als alles andere Vielleicht kommt der Frühling
spät in diesem Jahr, aber wir dürfen ihm
entgegengehen wie einem geliebten Menschen. Einmal
wird er vor uns stehen, und unser Herz wird den

kleinen, süssen Stich der Gewissheit empfinden.
An j enem Tag sind die Not und alle Unbill des

Winters vergessen. Wir öffnen den Mantelkragen
und heben das Gesicht zu den Sternen
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