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HANS ROTHE lANKUNFT
BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NFA), Frauenfeld-Zürich

«Das ist herrlich», rief er, ohne sie zu begrüssen,
«meine Bewunderung vor deiner Seelengrösse kennt
keine Grenzen! Der Präfekt hat mich benachrichtigt!»

Was missfiel ihr nur alles an diesen Worten?
Dass er sie «du» nannte aber das war es nicht
allein. Er redete auf einmal, als ob er die Redeweise

von Monsieur Gustave nachmachen müsse,
aber Monsieur Gustave redete ganz anders.

«Ich hatte Sie gebeten, nicht wiederzukommen»,
sagte sie leise.

«Jetzt hat sich alles geändert!» rief er. «Die
gewaltige Last, die auf uns beide gedrückt hat, wenn
auch auf jeden in besonderer Weise —

Sie unterbrach ihn: «Warum sind Sie soviel
weniger als Sie sein könnten?»

Aber er war nicht von seinem Ton abzubringen:
«Natürlich ist die Stunde noch feierlich. Aber so

schwierige Fragen wollen wir nicht an uns richten.
Uebrigens ist jeder Mensch weniger als er sein
könnte, wenn meine aufrichtige Meinung dich
interessiert.» Immer noch sagte er «du», obwohl sie
ihr «Sie» so deutlich ausgesprochen hatte. «Viel
weniger als Sie sein könnten .», wiederholte sie.

«Jetzt keine Bitterkeit!» rief er und tat zwei
theatralische Schritte zurück, aber er entschuldigte
sich nicht, dass das Unerwartete den Menschen
«zur Theatralik verleite». Vielleicht fand er sich
nicht theatrisch. «Wir sind im Begriff, uns ohne
Schwierigkeiten zu verständigen!»

Igna schüttelte den Kopf.
«Bitte sehr», sagte er und setzte sich, «ich werde

dir alles erklären. Denn du hast dich in das
Unabänderliche gefügt. Der Strich unler die Vergangenheit

ist gezogen!» Er versuchte befriedigt zu lachen.

Igna lachte nicht. «Sie halten zu wenig Vertrauen
zu mir.»

Der Doktor machte mit den Händen eine grosse
Gebärde. «Vertrauen! Ich hatte grenzenloses
Vertrauen zu dir .» sein Blick traf den ihren; er
wurde unsicher und wiederholte: «...zu Ihnen.
Mein Vertrauen war so gross, dass ich wusste:
Nichts kann sich zwischen uns drängen.»

Sie schien nachzudenken; wenigstens sagte sie

nichts. Dann kam sie auf etwas zurück, das der
Doktor erledigt wähnte. Sie sagte, und es hatte den

Anschein, als hole sie ihre Worte aus grosser Tiefe
herauf: «Ich hatte nicht gedacht, dass Sie weniger
wären, als Sie sein könnten.»

«Vielleicht bin ich's auch nichL! Wer sagt Ihnen
das?» antwortete er gutgelaunt.

«Am ersten Tag hätten Sie mir die Wahrheit

sagen müssen, Herr Doktor Deval, und wenn Sie

zur Bedingung gemacht hätten, Ihnen zuliebe dürfe
ich über den Tod meiner Mutter nicht weinen, so

hätte ich Ihnen 'zuliebe auch nicht geweint.»
«Gewiss, vom ersten Tage an waren wir uns so

nah .»

«Wir haben es geglaubt. .»

«Ich, meine liebe Igna, ich glaube es heute
noch.»

«Wir verstehen uns nicht.» Sie wandle sich ab

in der Hoffnung, er werde gehen. Aber alles andere
wäre ihm eher in den Sinn gekommen. Er

sagte nachdrücklich: «Wir verstehen uns
ausgezeichnet. Linter dem Eindruck der Ereignisse merken

Sie es in diesem Augenblick vielleicht nur
nicht genau!»

Sie stand am Fensler. Ihr Gesicht war weiss. Aus
Erschütterung, aus Zorn oder aus Liebe? Das
wusste Doktor Deval nicht zu entscheiden.

Er wollte sie nicht zu Wort kommen lassen und
begann übereifrig von neuem: «Sie leben in Ihrer
Welt. das ist nur allzu verständlich, nicht wahr?
Aber ich lebe natürlich in meiner Welt, nicht wahr?
und die Well des Mannes das ist nun einmal
die Pflicht! wie sie uns von unserem Gewissen oder
unseren Vorgesetzten diktiert wird. Darin darf man
nichts Ungewöhnliches sehen —.»

«Das ist unlebendig, Roberl, dass es mir leid
tut. für Sie.» Er begann zu hoffen: «Robert»
hatte sie gesagt, und nichts anderes hatte er gehört.

«Ich werde Ihnen erklären —.»
«Merken Sie nicht, dass es zu spät ist, mein

armer Freund?» In dieser Anrede sah Robert
schon wieder einen Fortschritt.
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«Es isl niemals zu spät!» rief er herzlieh und
unbekümmert.

«Wir wollen uns darüber nicht mehr den Kopf
zerbrechen», sagte sie ernst. «Sie selbst haben
darunter gelitten, dass Sie mir nicht die Wahrheit
gesagt haben .»

«Ja! ja! das sehen Sie richtig!»
«Ich hatte gedacht, Sie würden mich schon im

Krankenhaus küssen, aber Sie fürchteten sich wohl
vor der Krankheit meiner Mutter .»

Sie hat es mir übelgenommen, dachte Roberl,
dass ich sie nicht sofort geküssl habe Viel
verlangt! Sprach man solche Dinge überhaupt aus?
Sie waren ihm peinlich. Er überlegte sich seine
Antwort: «Es bestand die Wahrscheinlichkeit, dass
Sie auch krank waren.»

Mitleidig sah sie ihn an: «Seitdem ich Sie liebte,
konnte ich nicht mehr krank werden.»

Vor dieser Antwort verlor Doktor Deval seine
Zuversicht. Er fühlte sich wie vor einer Gittertür,
die sich ihm niemals öffnen würde und hinter
deren Stäben gerade die Welt ausgebreitet lag, die
als einzige zu betreten sich lohnte. Er ereiferte
sich:

«Ich habe nur einen Gedanken dass ich dich
liebe! Wir beide haben redlich um deine Mutter
gelitten. Schmerz und Unglück haben uns auf ewig
verbunden!»

«Ich höre alles, was Sie da sagen, aber ich habe
ein Gefühl, als sei ich schon nicht mehr in diesem
Zimmer. Reden Sie sich nicht ein, dass Sie mich
lieben. Oder entschuldigen Sie, jeder von uns
versteht etwas anderes unter diesem Wort.»

Er sah sehr wohl, dass sie ihn mil einer kleinen
Geste aufforderte, sich zu entfernen. Er wich auch
einen oder zwei Schritte zurück. Aber dann ergriff
er einen Stuhl, stellte ihn fest vor sich hin und
sagte:

«Ich fühle mich stark genug, alles was ich etwa
versäumt habe, gutzumachen.»

Sie kam ihm nach. Schmerz und Scheu waren
aus ihrem Gesicht geschwunden. Von einem so
heiligen Zorn waren sie durchdrungen, dass der Doktor

sich nicht zu rühren wagte, als es jetzt aus ihr
hervorbrach:

«Niemand ist stark genug, um gutzumachen, was
er versäumt hat! Meine Mutter ist tot! Das wollen
Sie wieder gutmachen? Wissen Sie nicht, warum es
so viel Unglück auf der Welt geben muss? Nur weil
wir uns den jämmerlichen Ausweg offenlassen, wieder

gutzumachen, was im richtigen Augenblick zu

tun wir zu schwach oder zu feig waren! Vom
ersten Tag an hätten Sie mir vertrauen müssen,
Robert, wie ich Ihnen vertraut habe, vom ersten
Tag an! Dann wäre es nie dazu gekommen, dass

wir uns jetzt so hoffnungslose Vorwürfe machen!
Hören Sie nicht, wie bitter und schal unsere Worte
klingen, weil sie von Dingen handeln, die längst
unserer Macht entrückt sind? Denn der eine

Augenblick, Robert, in dem Sie mich in die Arme
nehmen konnten, um vielleicht in meinen Armen
zu sterben, barg den Sinn unseres Lebens, unseres
Begegnens. Aber Sie haben den Sinn unseres

Begegnens nicht gespürt.»
Wie unter einer Erinnerung musste sie lächeln.

«Wir konnten ja nicht einmal daran sterben.» Dieses

Lächeln erschreckte ihn mehr als ihr Zorn. Es

war unerbittlich. Es war fern und schien von
einem andern Menschen zu kommen. Dabei hätte

er nur den Stuhl wegzustossen brauchen, und er
hielte Igna umfassl! Igna umfassen es wäre
leichter gewesen, durch das Fenster über die ganze
Breite der Strasse hinweg in die Seine zu springen,
als Igna zu sollte er sich nicht auf die Knie
vor ihr werfen, ein verlorenes Spiel auf unwürdige
Art zu verlängern? Wäre es nicht wenigstens gut,
sich so kläglich zu zeigen, wie man nun einmal
war? Und hätte er damit nur erreicht, noch einige
Minuten länger in ihrer Nähe zu bleiben.

Da spürte er einen Schatten über seinen Augen,
die er nicht zu erheben wagte. Und dann hörte er
ihre letzten Worte. Er merkte sofort: Es waren die
letzten.

«Ich habe unterschrieben, dass meine Mutter
nicht mit herüber gekommen ist. Schliessen Sie die

Augen, und denken Sie, dass auch ich niemals
gekommen bin.»

Keine Anstrengung würde mehr helfen. Ohne

sich zu verbeugen, ging er. Als er auf dem Quai
d'Anjou in den frischen Wind geriet, der vom
Fluss heraufblies, merkte er, dass er Tränen in den

Augen halte. Jetzt erst liebte er sie! Jetzt war er

zu den Heldentaten fähig, che sie von ihm
verlangte, und sie hörte ihn nicht mehr an! Dass er
sich seiner ungeheuren Liebe nicht früher bewusst

geworden war! Dass er gezögert hatte, sie damals

zu küssen! Dass er sie tagelang nicht besucht, dass

er den Ein fluss dieses Gustave geduldet hatte! Da

erhoben sie sich alle, die ungeheuren Fehler, deren

sie ihn anklagte! Ganz richtig, im Krankenhaus
hätte er ihr seine Liebe gestehen müssen, denn
damals lieble er sie ja schon! bind damals hatte er

Angst vor der Pest! Und auch sie liebte ihn, und er
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hatte nicht gewussl. was das bedeutet! Jetzt wusste

er es! Ausgestossen, ausgestossen Jedem wurde

ein einziges Mal die grosse Möglichkeit gegeben, er
hatte sie verschmäht! Ein einziges Mal. ein letztes

Mal.
Nur nicht denken, dass wir erreichen könnten,

was wir begehren! Nichts ist lächerlicher als unsere

eigenen Ambitionen, weil nichts so sehr zeigt, wessen

wir niemals niemals fähig sind!

Einige Tage später las Doktor Deval in der

Zeitung eine liste «distinguierter Passagiere», die sich

auf dem Dampfer «Rio de Janeiro» nach
Südamerika eingeschifft hatten. Der Absatz rührte
offenbar von der Dampfergesellschaft her, die über

jeden ihrer distinguierten Passagiere ein liebenswürdig

plauderndes Wort zu sagen wusste. Es

wurde auch der Name von Mademoiselle Igna Vargas

genannt, die zum Besuch der Ausstellung
herübergekommen und von ihrem Aufenthalt hochbefriedigt

sei. Die Plauderei schloss mit den Worten:
«Wir wünschen allen, die uns die Ehre gaben, sich

einem unserer modernen Ozeandampfer anzuvertrauen,

eine glückliche Heimfahrt.»

Dritter Teil

1.

Als Maitre Thibaudet den Bericht Dr. Devals
gelesen hatte, blieb er lange auf seinem Stuhl sitzen.

Er wäre nicht ein Kind seiner Zeil gewesen, wenn
ihn die teils pathetische, teils skurrile Begebenheit,
mit der er soeben bekannt geworden war, nicht auf
das tiefste berührt hätte. Aber grosse Möglichkeiten
zu einem Sensationsprozess bot dieses Material
nicht. Es lag fünfzehn Jahre zurück und hatte mit
der Anklage wegen fahrlässiger Tötung eines Kranken

aus der Rue de Vaugirard nichts zu tun. Es

hatte ihm lediglich Aufschlüsse über den Charakter
seines Klienten gegeben. Unmöglich aber war es,

vor Gericht Doktor Deval damit zu beschuldigen,
dass er während der Weltausstellung von 1867 ein
Erlebnis gehabt hatte, das über seine Kräfte
gegangen war. Also war Maitre Thibaudet auf gleiche
Weise erschüttert und enttäuscht. Aus Gründen des

Wesens stand es für ihn allerdings fest, dass Deval
den Prozess, in den er geraten war, nur benutzte,

um eine Existenz zu beenden, die ihm seit fünfzehn

Jahren lästig sein mussle. Aber wenn der

Angeklagte kein Interesse an seinem Freispruch halte,

war es für den Anwalt schwer, etwas auszurichten.

Thibaudet fand, Deval müsse aus seiner

Gleichgültigkeit geweckt werden, er verdiente nach der

Meinung des Anwalts einen Freispruch.
Zunächst kam es darauf an, Zeit zu gewinnen.

Maitre Thibaudet ging auf die Polizeipräfektur, um
alte Akten einzusehen. Aber diese Akten waren
beim Sturm der Commune im Jahre 1871

verbrannt. Also ging Maitre Thibaudet zum
Staatsanwalt. Ihm wurde sehr gereizt geantwortet, als er

verlangte, die Broschüre «Opfer der Weltausstellung»

sei als Beweismaterial zurückzuziehen. Der

Staatsanwalt sagte, dass aus dieser Broschüre der

durch und durch zweifelhafte Charakter des

Angeklagten hervorginge.
Maitre Thibaudet, stets eingespannt in seine

fatalistischen Ideen, hatte sich vorgenommen, alles

auf sich beruhen zu lassen, wenn der Staatsanwalt

seine Forderungen erfüllen würde. Sollte der
Staatsanwalt sich weigern, würde er die Angelegenheit

benutzen, um seine Stellung auf dieser Welt zu

befestigen. Immer erst die Chance anständiger
Handlungsweise wahrnehmen! Mit Erpressung würde es

im Notfall sowieso immer gut gehen!

Also informierte er langsam und mit gleichgültiger

Stimme den Staatsanwall, warum die Broschüre

von ganz falschen Voraussetzungen ausginge, und

dass von behördlicher Seile Herrn Doktor Deval

kein Vorwurf deshalb gemacht werden könne, dass

er seine Pflicht über die Angelegenheiten seines

Herzens gestellt habe. Dem Staatsanwalt wurde

schwach bei dem Gedanken, welch unliebsame Folgen

die Aufdeckung einer bisher so streng
geheimgehaltenen Sache haben könnte. Nie wusste man,
auf welch schändliche Weise die Presse einen so

dramatischen Fall zum Nachteil der Staatsgewalt
ausbeuten würde. Er versicherte schleunigst, die

Staatsanwallschaft werde \ on der Broschüre keinen

Gebrauch machen.

«Ich weiss nun nicht mehr, ob ich damit
einverstanden sein kann», bemerkte Maitre Thibaudet

mit der gleichen Langsamkeil, mit der er bisher

gesprochen hatte.
«Sie haben soeben die Zurückziehung der

Broschüre von mir verlangt», erwiderte der
Staatsanwalt verlegen, «also ziehe ich sie zurück».

«Es ist mir aufgegangen», fuhr Maitre Thibaudet
mit der Langsamkeit fort, die den Staatsanwalt zu

reizen begann, «dass die Broschüre mir ausser-
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ordentliche Vorteile für die moralische Verteidigung

meines Klienten bietet. Ein Anwalt muss an

seine Zukunft denken.»
Der Staatsanwalt lächelte verbindlich und dachte:

,Die Zähne sollte man dem Kerl einschlagen.' Aber
der ,Kerl' hatte natürlich recht. Wenn er mit
seiner rührenden Geschichte herausrückte, würde die

Boulevardpresse Spalten bringen. Und wie er die

dramatischen Autoren einschätzte, war er gewiss,
den Fall binnen kurzem auf dem Theater zu sehen,

und er, allein er, würde diese Lawine ins Rollen

gebracht haben! «Tcha, Maitre Thibaudet, ich kann
Ihren Standpunkt verstehen. Wir sind hier unter
Männern. Bitte sehr, drücken wir es genauer aus:
unter Freunden. Was verlangen Sie?»

Maitre Thibaudet war zufrieden. «Wenn ich
mich verpflichte, während des Prozesses auf die

Broschüre nicht zurückzukommen, muss zunächst

einmal die Verhandlung vertagt werden, um vier
Wochen, um mehr. Der Untersuchungsgefangene
Deval wird gegen eine Kaution, die er kaum wird
stellen können, zunächst einmal in Freiheit gesetzt.»

Der Staatsanwalt wollte aufspringen, dann aber

fuhr er fort, verbindlich zu lächeln. «Ich nehme an,
dass Sie persönlich sich für den Angeklagten
verbürgen?» Maitre Thibaudet nickte. Der
Staatsanwalt wagte nicht zu protestieren; ein Nicken war
schliesslich noch nicht die Anerkennung einer

Bürgschaft. Aber er befand sich in einer hoffnungslosen

Lage. Einerseits musste er im Interesse seiner
Behörde den Forderungen Thibaudets nachgeben,
anderseits handelte er inkorrekt, indem er sich

erpressen Hess. «Ich nehme an, Sie wollen eingehende

Nachforschungen über die Anklage fahrlässiger
Tötung anstellen, und hoffen damit eher zu einem
Erfolg zu kommen, wenn der Angeklagte aus der Haft
entlassen wird?»

Thibaudet erhob sich ein wenig von seinem
Stuhl, und verbeugte sich ironisch, als wolle er der
Weisheit des Staatsanwaltes Anerkennung zollen.

Was sonst zwischen den beiden geredete wurde,
ist nicht bekannt. Die Neider des nachmals
berühmten Maitre Thibaudet wollen wissen, dass die
Wendun g in seinem Geschick irgendwelchen dunklen

Beziehungen zur Staatsanwaltschaft zu danken
sei; wenigstens wurde Thibaudet von jener Zeit an
bevorzugt, war bei der Anklagebehörde beliebt,
über die er nicht selten grosse Siege davontrug, und
war mit einem der Staatsanwälte aufrichtig
befreundet.

Als Thibaudet mit dem Befehl der vorläufigen
Haftentlassung des Untersuchungsgefangenen De¬

val auf dem Weg zum Untersuchungsgefängnis war,
empfand er bereits eine tiefe Dankbarkeit gegen
den Doktor. Er wusste, wie wichtig seiner Karriere
die Beichte Devals geworden war, und er war zu

jung und zu aufrichtig, um sich das zu verbergen.
Das Berufsleben bestand nach Thibaudets Meinung
aus anderen Faktoren als das persönliche Leben,
und man musste sich sehr hüten, die Prinzipien des

einen auf das andere zu übertragen. Im Augenblick

gab es für ihn keine grössere Pflicht, als sich

mit allen Kräften für seinen Wohltäter einzusetzen

— Wohltäter, so nannte er bereits Deval belustigt
vor sich selbst.

Nachdem er in der Gefängniskanzlei die Formalitäten

erledigt hatte, übernahm er es selbst, den

Doktor von seiner vorläufigen Befreiung in Kenntnis

zu setzen. Er hatte ihn seit vorgestern nicht
gesehen, dem Tag, an dem ihm Deval mit widerstreitenden

Gefühlen sein Manuskript überlassen hatte.

Der Wächter schloss die Zellentür auf und ging
weiter. Maitre Thibaudet klopfte. Doktor Deval war
schon so sehr an das Gefängnismilieu gewöhnt, dass

er das Klopfen an seiner Tür nicht für das Klopfen

von jemandem hielt, der hereinwollte. Er
antwortete also nicht. In den ersten Tagen seiner Haft
hatte es einmal an seiner Tür geklopft und er hatte

«Herein» gerufen. Dann aber hatte sich
herausgestellt, dass einer der Wärter während einer

Unterhaltung sich an die Tür gelehnt und mit den

Fingern darauf herumgetrommelt hatte, und Deval
wurde verhöhnt, weil er «bürgerliche Albernheit im
Gefängnis für möglich hielt». Diesmal also hütete

er sich, «Herein» zu rufen. Maitre Thibaudet
klopfte ein zweites Mal.

Als Gefangener hat man gelernt Zeit zu haben.
Man hat auch gelernt alles auszunutzen und zu

gemessen, ob es sich nun um eine LInachtsamkeit des

Wärters handelt, oder um einen Sperling, der sich
auf das Fensterbrett setzt. Zweifellos hatte jemand
bereits zweimal geklopft. Ein Wärter klopfte nie,
wenn er herein wollte. Das Trommeln eines
Gedankenlosen konnte es auch nicht sein. Also war es

vielleicht doch eine «bürgerliche Albernheit?» Aber
wer konnte das sein? Gewöhnlicher Gefängnisbesuch

wurde vom Wärter gebracht, und der Wärter,

wie gesagt, klopfte nicht. Auf einmal dachte

Deval, das Phänomen des Klopfens habe
Zusammenhang mit seiner Beichte. Er erschrak. Er hatte
sich schon genug Vorwürfe gemacht, dass er sie
dem Anwalt mitgegeben hatte. Aber es gibt keinen
schwächeren Augenblick im Leben von jemandem,
der etwas niedergeschrieben hat, als den, der un-
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mittelbar der Niederschrift folgt. Es ist. als ob das

Aufgezeichnete verlangte, gelesen zu werden.

Während sieh Deval alle diese Gedanken machte,

stand Maitre Thibaudet geduldig wartend vor der

Zellenlür. «Ausgegangen werden Sie nicht schon

sein», sagte er schliesslich laut.
Deval erkannte seine Stimme und liess ihn

eintreten. Er entschuldigte sich. Aber Thibaudet ging
nicht darauf ein, sondern sagte: «Ich möchte

vorschlagen. dass Sie Ihren Kommentar bis zum

Mittagessen verschieben. Kommen Sie mit mir ins

.Cochon au lait ?'»
Deval war im Erfassen von Witzen nicht sehr

rasch. Er glaubte immer, die Pointe zu versäumen,

und lächelte darum stets verlegen, wenn jemand

etwas sagte, das scherzhaft gemeint sein konnte.

Das «Milchferkel» war ein altes kleines Restaurant

in der Rue Corneille, also gegenüber der einen

Längsseite des Odeon, wo man so gut ass, dass man

es sich nicht jeden Tag leisten konnte. Sehr taktvoll

war es von Maitre Thibaudet nicht, einen Gefangenen

daran zu erinnern.
«Sie haben natürlich keine Ahnung, wovon ich

rede», fuhr der Anwalt fort und konnte nicht länger

\erbergen, wie vergnügt er war. «Packen Sie Ihre
Sachen und verduften Sie aus dieser Behausung.

Der Wärter ist nicht mehr da sehen Sie .» er

machte die Tür auf: kein Wärter war auf dem

Gang zu sehen. «Renutzen Sie die gute Gelegenheit

—.»
Doktor Deval wusste nicht mehr, woran er war.

Die Taktlosigkeit vieler Menschen war gross. Aber
selbst ein dummer Scherz, der mit der Freiheit
eines Gefangenen spielt, ist zu gut, als dass der

Gefangene nicht darauf eingehen sollte. Kaum hatte

also Maitre Thibaudet zu seinen letzten Worten
auch noch eine einladende Geste zur Tür gemacht,
als Deval, ohne sich selbst ernstzunehmen, auf die

Tür zueilte und im Korridor verschwand. Draussen

allerdings blieb er sofort wieder stehen die

Wärter konnten alle möglichen unangenehmen Strafen

verhängen. Also hörte er deutlich, wie Maitre
Thibaudet in der Zelle rief: «Aber vergessen Sie

nicht den Passierschein! sonst lässt niemand Sie

raus!»
Der Anwalt erschien auf der Schwelle der Zellenlür

und streckte ihm, der schon wieder
zurückgekommen war, einen kleinen Zettel entgegen. Da

wusste Deval, dass irgendwelche übermächtigen
Kräfte im Spiel waren. «Zeigen Sie her!» rief er,
und riss dem Anwalt den Zettel aus der Hand.

Da stand es: er war bedingt freizulassen.

Deval ergriff die Hand des Anwalts, begann eine

Anzahl von Fragen auf ihn niederprasseln zu

lassen, denen sich Thibaudet lachend durch die
bedrohlich hervorgestossenen Worte entzog: «Erst im

.Milchferkel!'»
Eine Viertelstunde später halten die beiden die

Tür des Untersuchungsgefängnisses hinter sich. Dei

kleine Koffer des Doktors stand auf dem Trottoir.
während beide Herren ihre Mäntel anzogen. Es war
recht kühl. Thibaudet dachte: Immer dasselbe!

wenn einer aus dem Gefängnis kommt, sieht er aus

als passe er nicht einmal mehr in das Licht, worin
der gerade nichteingesperrte Teil der Menschheit

umhergeht. Dies Gefühl des Mitleids veranlasste

ihn, eine Droschke herbeizurufen, und nicht, wie

ursprünglich und stillschweigend geplant, mit dem

Omnibus den Boulevard Saint-Michel hinaufzufahren.

Während der Fahrt beugte Deval sich weit vor.
um sich aus dem hochgeklappten Verdeck herauslehnen

zu können. Wie ein Fremder, der Paris nur
aus Abbildungen kennt, deutete er auf Gebäude.

Brücken, auf die Seine, als sei er entzückt, alles was
bisher nur in seiner Vorstellung lebte, nun in
Wirklichkeit vorzufinden. Aber im gleichen Augenblick
offenbarte sich der alte Pariser, denn als der
Kutscher nicht in den Boulevard Saint-Germain einbog,
murmelte er etwas von unnützem Umweg. Der
Kutscher mochte den parisbegeisterten Herrn, dessen

Köfferchen neben ihm auf dem Bock lag, tatsächlich

für einen Fremden gehalten haben, dem es

Freude machte, durch die Hauptstrassen zu fahren.

Er folgte also dem Boulevard Saint-Michel. aber da

hörte er es hinter sich rufen: «Warum diese

Umwege? Durch die Rue des Ecoles!»

Als sie schliesslich vor dem Haus in der Mon-

tagne Sainte-Genevieve ankamen, war Maitre
Thibaudet besorgt, dass Devals Zimmer von der Wirtin

weitervermietet worden war, obwohl Deval auf
des Anwalts Betrieben die Miete auch am vergangenen

Ersten wieder bezahlt hatte. Aber Madame

Brunot gehörte zu jenen wackeren Personen, denen

der Widerstand gegen die Staatsgewalt eingeboren

ist, und die geneigt war, so lange an die Unschuld
ihres Mieters zu glauben, als er noch nicht
verurteilt war. Sie hatte daher das Zimmer gut
instandgehalten, damit es jederzeit bereit war, das «Opfer
der Justiz» aufzunehmen. Sogar das Bett war
bezogen. Dem abergläubischen Thibaudet erschien

dies als ein vorzügliches Omen.

Deval stellte ihn Madame Brunot als «seinen

Anwalt» vor. Die gute Frau erging sich in längeren
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Reden, aus denen zu entnehmen war, dass sie

jeden, der mit dem Gefängnis Bekanntschaft zu

machen hatte, für ein unschuldiges Opfer hielt.
Doktor Deval setzte sich während dieser Begrüs-

sungsansprache auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch

und musterte die Behausung, in der er seit

Jahren wohnte, als beträte er sie zum erstenmal.

Aber betrat er sie nicht wirklich zum erstenmal?

Wie bequem war der Stuhl! Man konnte beim Sitzen

den Arm aufstützen! Was für eine gewaltige

Erfindung! Dass man dem Tischler, der sie

gemacht hatte, noch kein Denkmal errichtet hatte!

Er dachte einen Augenblick nach, aber er erinnerte
sich an keins, nicht einmal an den Namen dieses

Genies. Er musste lachen, was Madame Brunot dem

Schwung ihrer Rede zuschrieb. Früher war er nie

auf die Idee gekommen, dass eine Armlehne etwas

Bemerkenswertes war. Da standen zur Linken die

Bücher. Ihm fiel auf, dass einige noch nicht

aufgeschnitten waren. Er griff danach: Eine ganze
Reihe von Bänden war wirklich nicht aufgeschnitten!

Das verstand er kaum. Allein das Vergnügen
des Aufschneidens, ganz zu schweigen vom
Vergnügen des Lesens Donnerwetter war das ein

Bett! berechnet für zwei natürlich, es war das

Ehebett von Madame Brunot, die nicht mehr darin
schlafen wollte, seit ihr Mann gestorben war. Dass

jemand auf den Gedanken gekommen war, so breite
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Betten zu bauen! Aus einem Gefängnisbett fiel man
heraus, wenn man sich heftig umdrehte. Wiederum
staunte er wie vorhin, als er die Armlehnen
bewundert hatte.

«Das ist ein schönes Zimmer, das Sie da bewohnen»,

sagte Maitre Thibaudet und trat ans Fenster.

Deval stand auf und stellte sich neben ihn. «Dass

auf einen einzigen so viel Aussicht kommt, finde
ich nach meinen jüngsten Erlebnissen beinahe

ungerecht.» Mit diesen Worten klopfte er dem Anwalt

gerührt auf die Schulter. «Wenn unser Dasein

überhaupt produktiv sein kann», bemerkte Thibaudet
in einem nicht ganz aufrichtigen Ton von Melancholie.

«dann kann ihm nur der Wechsel dazu
verhelfen. Denn der Wechsel lehrt uns zu würdigen
und zu benutzen, was uns die Beharrlichkeit des

Alltags verschleiert.» Er hatte das Gefühl, etwas

Bedeutendes gesagt zu haben. Deval aber war so

überwältigt von der Rückkehr in sein bescheidenes

Zimmer, dass er es wahrhaft bedeutend fand, und
den Anwalt noch einmal und noch heftiger auf die

Schulter klopfte.
Nicht lange danach sassen die beiden in einer

Ecke des «Milchferkels» einander gegenüber.
Das Lokal war im Stil eines ländlichen Gasthofs

gehalten, konnte mit einer russgeschwärzten Balkendecke

aufwarten und lockte die Fremden, besonders

jene, die über den Kanal gekommen waren,
dadurch an, dass am offenen Feuer eines mächtigen
Kamins die Spezialität des Hauses, eben das

Milchferkel, vor aller Augen zubereitet wurde.

Maitre Thibaudet hatte einen ausgeprägten Sinn

dafür, dass man in diesem Dasein feiern müsse,

was des Feierns nur würdig ist und bestellte eins

jener weise komponierten Essen, wie sie nur ein
französischer Koch aufzutischen vermag, der die

kulinarischen Forschungen und Erkenntnisse von
Jahrhunderten in sich bewahrt. Deval geriet in
immer bessere Laune. In letzter Zeit hatte er mit
dem Löffel aus dem Napf gegessen, den er zu
vorgeschriebener Zeit an einem Brunnen im Hof selbst

reinigen musste. Hier aber kam es dem Kellner,
wie er lachend feststellte, nicht darauf an, für jede
Kleinigkeit einen neuen Teller zu bringen, als ob

er sich nicht darüber klar wäre, welche Arbeit das

Tellerwaschen darstellt. Deval stiess mehrere Male
mit seinem Gastgeber an. Maitre Thibaudet
versicherte ihm, er würde sich am Tag des Freispruchs
nicht aufrichtiger freuen können als heute.
«Hoffen wir nur, dass es einen Freispruch gibt!»

Wirklich, das hatte Deval übersehen! Die
Geschichte war nicht zu Ende, die Anklage war nicht

fallengelassen, die finsteren Umtriebe irgendwelcher

feindlicher Mächte gingen weiter.

«Wissen Sie, mein lieber Deval», fuhr der
Anwalt fort, «jeder muss allerdings etwas für seinen

Freispruch tun! Von selbst glaubt uns keiner, dass

wir unschuldig sind.»

«Nicht einmal wir selbst», sagte der Doktor, legte
Messer und Gabel hin, und sah auf.

«Lassen Sie Ihr Essen nicht kalt werden!» rief
Thibaudet.

Deval halte etwas Feindseliges angenommen. Ihm
war eingefallen, dass der lustige und gutmütige
Mann ihm gegenüber alles wusste, woran er selbst

nur mit Zagen und Qualen zu denken vermochte.

Auf dem besten Wege war er gewesen! Er hatte
endlich ein Dasein losgelassen, an das sich zu klammern

schon längst nicht mehr lohnte. Es war
angenehm gewesen, in den Abgrund zu sausen warum

hatte er sich bereitgefunden, jene verdammten
Blätter vollzuschreiben Langsam drehten sich

die Ferkel am Spiess vor dem grossen Feuer. Woran

erinnerte ihn das nur? Mit wem hatte er
mit wem wollte er Nach dem Ausflug nach

Marnes-La-Coquette hatte er mit Igna in eine

Rotisserie in der Rue de la Pepiniere gehen wollen,

er hatte merkwürdigerweise dabei an geröstete Ferkel

gedacht, aber es war nicht mehr dazu gekommen

Maitre Thibaudet trank ihm zu.

«Worauf stossen Sie eigentlich immerzu mit mir
an?» fragte Deval gereizt.

«Auf die goldene Freiheit, wenn Sie wollen!»
Deval ärgerte sich, dass Thibaudet so diskret

war. Mit keinem Wort hatte er bisher seine Beichte

erwähnt. Wahrscheinlich fand er sein Verhalten
unmännlich

«Was finde ich unmännlich?» fragte Thibaudet.
«Offenbar denke ich laut», sagte Deval zu sich.

Dann lachte er auf wie einer, der absichtlich albern
sein will, und erwiderte: «Dass einer so wenig
verträgt wie ich!»

«Wenn Sie wollen, sorgen wir täglich gemeinsam
für Uebung», erwiderte Thibaudet, so gut gelaunt
wie jeder Gastgeber, der darüber glücklich ist, dass

ihm der Gedanke an die Rechnung keine Sorge
bereitet.

In diesem Augenblick wurde Canelon Nantais
mit grünen Erbsen aufgetragen. Das war eine
andere Spezialität des Hauses: Junge Ente von Nantes.
Die Herren hatten die Vorspeise, die Suppe, den

Fisch bereits hinter sich. Aber Thibaudet hatte
beim Bestellen die Meinung vertreten, dass man
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sich systematisch an das Milchferkel heranfressen

müsse; man sei nur imstande, dessen solide
altfranzösische Fettigkeit zu würdigen, wenn man
selbst bereits ein fettglänzendes Maul habe.

Thibaudet legte dem Doktor ein paar Stücke auf
den Teller, deren braune knusperige Haut sich
noch zu bewegen schien, gab ihm Sauce und Erbsen.

Deval ergriff ein frisches Stück Brot, zerpflückte
es, warf es in die Sauce, spiesste die Brocken auf
die Gabel und tränkte sie hastig, ehe er sie

verschlang. «Kaum kann man sich entschliessen, über
die. Ente herzufallen», seufzte er, und schon schob

er sich ein Stück Entenbrust so ungeschickt in den

Mund, dass es zu beiden Seiten anstiess, und er
auf diese Weise das schönste fettglänzende Maul
bekam. Er empfand eine stille Wut über dieses

herrliche Essen; er wusste aber nicht warum und

fragte seinen Gastgeber, was wohl der Grund seines

plötzlichen Grolls sein könne. Dies war nun das

richtige «Problem» für Thibaudet, besonders wenn

es sich gemeinsam mit einem so seelenvoll
leuchtenden Saumur einstellte, wie ihn gerade der Kellner

ins Glas goss.
«Das kann ich Ihnen sagen, mein Lieber»,

begann der Anwalt. «Sie haben eine möderische Wut
auf dieses von Gott gesandte Essen, weil Sie sich

vorstellen, wie viele dieser Essen Ihnen in den letzten

Wochen durch die Bosheit Ihrer Mitmenschen

entgangen sind. Ich könnte mir denken, dass

jemand, der seine Ehre liebt, jetzt hingeht und den

Kellner erdrosselt!» Als Gastgeber war man
berechtigt, geistreich zu sein, ohne dass der oder die

Eingeladenen sich zur Wehr setzen durften. Er
erheiterte sich an den Möglichkeiten, die eine junge
Ente zur VerÜbung eines Kriminalverbrechens bot.
«Das Unwiederbringliche übt auf viele Menschen

einen Einfluss aus, von dem ich nicht weiss, ob ich
ihn fürchterlich oder lächerlich finden soll. .»

Klatschend schlug er sich mit der Hand auf den

Mund. «Da war ich im Begriff, in die schönste

Taktlosigkeit hineinzusegeln!» rief er und zwinkerte

dem Doktor, der sich plötzlich aufgerichtet
hatte, gutmütig zu. Dann lachte er ein wenig,
ergriff feierlich sein Glas und sagte: «Auf das

Unwiederbringliche! Glauben Sie mir, es ist das Beste,

was jeder hat!»
Er brachte dies so herzlich und so versöhnlich

vor, dass Deval den Entschluss, den er gerade ge-
fasst hatte, nicht ausführen konnte: Er war nicht
imstande, sein Glas hinzuschmeissen, so schön er es

gedacht hatte! Er stiess vielmehr mit Thibaudet an.
wobei er einen innigen Blick mit ihm tauschte.

«Das Beste, was jeder hat?» dachte er, als er kurz
darauf eine Ladung Erbsen auf der Gabel
balancierte, «vielleicht meint das der Kerl ernst? Oder

er meint, dass ich eine Ruine bin die Löcher
sind das Schönste an der Ruine. nein, laut
werde ich nichts mehr sagen nur aufpassen
werde ich, und genau.»

«Die Löcher sind das Schönste am Käse?» fragte
Thibaudet und lachte laut. «Wie kommen Sie
darauf?»

«Man kann es auch so ausdrücken», erwiderte
Deval würdig und gab weiter keine Erklärungen
ab.

Die Ente war von den Tellern verschwunden.
Jeder der Herren setzte sich zurück und sah schweigend

dem Kellner zu, wie er die Tische wechselte,

am Korken einer Flasche Beaujolais zerrte, der

aber schliesslich nicht abbrach, und wie er das

Milchferkel servierte, das für jeden Gast auf
besonderem Teller und umgeben von den Zutaten des

Hauses angerichtet wurde. Zu diesen Zutaten
gehörte ein kleiner Klecks Kartoffelbrei, ein grösserer
Klecks Apfelmus, ein Teelöffel voll Rotkraut, einige
Maronen.

Thibaudet und Deval schwiegen eine Weile

andächtig, ehe sie zu Messer und Gabel griffen. Der

lange Anwalt gab sich ganz der Vorfreude hin.

während der Doktor eine Störung seiner

Verdauungsfunktionen feststellte. Von neuem ärgerte er

sich. So sehr war er also durch die lange Haft

mitgenommen worden, dass ihm ein «kleines» Mittagessen

Unbehagen bereitete. Er sagte laut: «Wohl

bekomm's!» und ging zur Attacke auf das

Milchschwein über.
«Zarter kann keine Jungfrau sein!» jubilierte

Thibaudet. Abermals haute er sich auf den Mund.
«Ich hoffe, Sie nehmen das nicht persönlich!»

«Was soll ich daran persönlich nehmen?» fragte
Deval ohne aufzusehen mit vollen Backen. Der

andere machte sich lustig über ihn! Es war
erwiesen. Schon vorhin war es erwiesen! Sollte er
den Tisch umstürzen? Dann wäre auch sein Teller
auf die Erde gerollt. Nein, das wäre keine Waffe,
mit der zu kämpfen im Augenblick rätlich war. Das

Milchschwein zerfloss ihm im Mund. Kaum
brauchte man darauf zu beissen. Wenn man
schluckte hatte man nicht das Gefühl, es in den

Magen hinabzubefördern, sondern es schien
himmelan zu schweben, inmitten seiner matten Glorie,

die aus dem Hauch von Kartoffelbrei, Rotkohl.

Apfel und Maronen bestand. Noch gestern hatte

man sich den Essensnapf selbst ausgewaschen, und
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beute hatte man das einzige grosse und schöne

Geheimnis seines Lebens nicht mehr für sich allein!
Gerade noch konnte der Doktor das Weinglas

vor sich hinstellen, da fielen ihm Messer und Gabel

klappernd aus den Händen, denn er brauchte seine

beiden Hände, um die zu schwer gewordene Stirn
hinzustützen. «Ich mache kein Hehl aus meinen

Tränen», schluchzte er.
Maitre Thibaudet fuhr mit seinem langen Arm

über den Tisch und klopfte ihm auf die Schulter.
«Die Freiheit ist ein paar Tränen wert», brummte

er gerührt.
«Bringen Sie mich sofort ins Gefängnis zurück»,

stöhnte Deval, «dies ist der letzte Liebesdienst, den

ich von einem Sterblichen noch erbitte. Mein Leben
hatte bereits geendet. Sie haben ihm eine neue,
unerwünschte Fortsetzung gegeben.»

Thibaudet versuchte, den Kopf seines Gastes in
die Höhe zu richten. Er erwischte aber nur dessen

Haare, an denen er zerrte, und das veranlasste

Deval, ihm einen wütenden Blick zuzusenden. Leider

reizte der Blick den Anwalt zum Lachen.
Gelächter der andern löst bei vielen Leuten das

Gefühl aus, dass ihre Menschenwürde verletzt werde,
und ihre Menschenwürde sei etwas, zu deren Gunsten

sie etwas unternehmen müssten.

Doktor Deval sprang energisch auf, stiess sich
dabei an der Tischkante und an einem der

rauchgeschwärzten Balkenträger, die von der Wand

schräg zur Decke emporführten. Thibaudet verzog
das Gesicht zu einem verzweifelten Grinsen,
wodurch er seine unbändige Heiterkeit zu verbergen
hoffte, denn die beiden Schläge, die sich Deval
selbst zufügte und die ihn innerhalb weniger
Sekunden jedesmal auf das groteskeste zusammenknicken

Hessen, erschien ihm, dem immer noch das

Milchferkel auf der Zunge zerfloss, als der Gipfel
des Komischen.

«Dieses Fest ist ein Irrtum gewesen», sagte
Deval, wobei er sich mit beiden Händen auf die

Tischplatte stützte. «Ich werde die Konsequenzen
ziehen!» Noch ehe Thibaudet etwas unternehmen
konnte, hatte Deval seinen Mantel über den Arm
geworfen, den Hut mit Schwung sich aufs Ohr
gedrückt. Noch einmal trat er an den Tisch heran.
Thibaudet hoffte, es würde ein Wort fallen, das

eine neue philosophische Debatte in Fluss bringen
würde, aber Deval griff kühn über den Tisch nach
dem Glas des Anwalts, trank es leer, ergriff das

eigene und spritzte den Rest Wein, der sich darin
befand, auf die Erde. Wahrscheinlich hatte er es

andersherum vorgehabt. Dann schleuderte er einen

zermalmenden Blick auf den Anwalt und begab

sich, als sei dies eine ausserordentliche Mühe, auf

die Strasse hinaus.
Maitre Thibaudet hatte mit einem solchen Ende

des Festessens nicht gerechnet. Anderseits fühlte

er sich ausserstande, das majestätische Gehabe des

Doktors in die Bahnen der kameradschaftlichen
Vernunft zurückzuleiten, die zu Beginn der Mahlzeit

zwischen den beiden geherrscht hatte. Gegen

Komisches war er nun eben wehrlos! Aber seine

Absichten waren vereitelt. Er hatte das

«Milchschwein» für das gemeinsame Essen ausgewählt,

weil es nur wenige Schritte von der Rue de Vau-

girard lag. Er hatte vorgehabt, nach dem Essen mit
Deval nach dem Haus zu «schlendern», wo der schrullige

Kranke gestorben war, wollte die Rede auf die

Vorgänge jener Nacht bringen. Jetzt wusste er nur
eins: Dass die Niederschrift der Beichte keine

Erleichterung für den Doktor gebracht hatte. Im

Gegenteil, die unglückselige Angelegenheit, die vor
fünfzehn Jahren die Existenz des Doktors zerstört

hatte, indem sie ihm allen Lebensmut nahm —
diese Angelegenheit beherrschte ihn weiter. Es war
nicht unmöglich, dass er Feindseligkeit nur
deshalb verspürte, weil der Anwalt von Igna gelesen

hatte.
Zunächst vergewisserte sich Thibaudet, ob Deval

etwa tatsächlich ins Gefängnis zurückgekehrt war.
aber Madame Brunot versicherte ihm, dass er in
seinem Zimmer sei und sich zu Bett gelegt habe.

Im Verlauf des Nachmittags kehrte Thibaudet in

die Rue de Vaugirard zurück, hatte eine

Unterredung mit dem Concierge des Hauses, wo der

Kranke gewohnt hatte, besuchte später die

Nachbarin, die zu später Stunde in Deval hineingerannt

war. Von diesen Unterredungen kehrte er so

befriedigt nach Hause zurück, dass er zu neuen Taten

entschlossen war.
Am nächsten Morgen begab er sich auf den Quai

d'Anjou. Die Pension von Madame Boulard

existierte noch im gleichen Haus, aber unter anderem

Namen, denn Madame Boulard hatte sie verkauft

und war aufs Land übergesiedelt. Schon beim

Betreten des Treppenhauses beschlich den Anwalt

jene Ehrfurcht, die man beim Betreten historischer

Stätten verspürt. Er stellte sich vor, wieviel

Herzensangst von der kleinen Brasilianerin über diese

Stufen getragen worden war; er stellte sich den

roten Kopf vor, mit dem Doktor Deval bei mehreren

Gelegenheiten das Freie gewonnen haben

mochte.

(Fortsetzung folgt)
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