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Peter Kilian

DAS ELEKTRISCHE
KLAVIER

Meine Liebe zur Musik nahm ihren Anfang
nicht im Konzertsaal, auch nicht in der Kirche,
und schon gar nicht in der Schule. Es war die
Musik der Strasse, der ich meine ersten und un-
vergesslichen Eindrücke zu danken habe. Dort
war mein Konzertsaal; auf dem Schulhausplatz,
wenn die Harmoniemusik an den lauen Sommerabenden

ihre neuesten Stücke nicht immer schön,
aber dafür um so lauter zum besten gab. Oder die
Heilsarmeemusik mit ihren wie pures Silber
blinkenden Instrumenten und den wohlbekannten
Uniformen. Und wie herrlich empfand ich Zitherspiel
aus einem offenen Fenster oder wehmütiges
Geigenkratzen, wenn die Nacht schon hereingebrochen

war und ich noch vom Tag bewegt schlaflos
im Bett lag und lauschte. Ich war alles, nur kein
musikalischer Feinschmecker; alle Töne waren
mir willkommen, wenn sie nur mein Herz bewegten,

meine Seele in Schwingung brachten und
Träume hervorriefen. Die bittersüsse Schwermut
und Melancholie, das wundersame Schwelgen in
Rhvtmen und Melodien, das sentimentale Traurigsein,

in dem doch so unendlich viel Daseinslust
und Lebensinbrunst war.

Ich machte wenig Umstände, oder wie die
Kritiker sagen: ich differenzierte nicht. Noch nicht,
denn es war immer schön und verzaubernd, und
ich nahm unersättliche Töne und Melodien in mich
auf wie ein ewig trockener Schwamm. Damals gab
es noch nicht die inflatorische Musiküberflutung
durch das Radio, diesen nicht endenden Strom
von Musik, der heute aus unzähligen polierten
Möbeln rauscht und flutet. In meiner Bubenzeit
begannen zwar die Bastler mit Kopfhörern, Detektoren,

Spulen, Antennen, Drähten, Röhren und
anderen geheimnisvollen Gegenständen ihre primitiven

Apparate zu bauen und Musik aus dem
Aether abzufangen. Eine erstaunliche, eine
verrückte, ja sogar eine ungeheuerliche Angelegenheit,

aber schön war es nicht. Es klang wie aus

Blechzubern, es kratzte, knackte, kreischte und

miaute; manchmal konnte man aber eine Melodie
erkennen oder eine Stimme verstehen — und das

wiederum war wunderbar. Dann hatte man «guten
Empfang», das Gesicht unter dem Kopfhörer
leuchtete auf, als würden höchste Weissagungen
offenbar. Auch in unserer Strasse wohnte einer

von diesen vielen kleinen Pionieren; alle seine

freien Stunden verbrachte er vor seinem selbst
gebastelten Radioungejtüm, sehr zum Aerger seiner

Frau, die die Unordnung hasste und nützlichere
Betätigungen vorgezogen hätte.

Aber die tiefste Melodienverzauberung erlebte
ich damals, als in der Wirtschaft zur «Fernsicht»
ein elektrisches Klavier aufgestellt wurde. Das war
einige Jahre nach dem ersten Weltkrieg, als diese

Musikroboter überall in den Gaststätten
aufzutauchen begannen. Die Musikstücke waren auf
Rollen gestochen, man brauchte nur einen Zehner
oder Zwanziger seitlich am Klavier in einen
sparkassenartigen Schlitz zu stecken — und schon

ging das Geklimper wie ein Teufelswerk los. Auf
die «Mühle im Schwarzwald» folgte die «Parade
der Heinzelmännchen», und nach den emsigen
Heinzelmännchen berückten uns die sentimentalen
Arien aus Flotows «Martha» oder Thomasens weh-

mütig-süsse «Mignon». Ich rede in der Mehrzahl,
weil Albi damals noch mein Freund und immer
dabei war, der Unvergessliche, allzu früh
Dahingegangene. Sprössling eines Fabriklers wie ich,
mit grossen, blauen Augen (Bergseeaugen hatte
seine Mutter manchmal gesagt), mit flachsblondem

Haar und einem weichen, verträumten Mund.
Wie ich war er geadelt und ausgezeichnet in vielen

Indianerkämpfen und Beutezügen. Albert hiess

er, aber Albi nannte ihn die Mutter, Albi riefen
ihn alle, doch im vollen Kriegsschmuck war er
der «Graue Geier». Manches Jahr deckt ihn nun
schon die Erde; unbegreiflich'früh wurde er aus
dem Leben gerissen, und mir ist, als wäre es erst

gestern gewesen. Lange wollte es mir nicht in den

Kopf, dass er uns durch den Tod, diese finstere
und böse Macht, genommen worden sei, um in den

Himmel, die Ewigkeit zu gehen; den Himmel hatte
man uns in der Sonntagsschule bis zum Ueber-
druss verniedlicht und versüsslicht, wie viel
angemessener und grossartiger erschienen uns dagegen

die ewigen Jagdgründe, nur dort konnte sich
ein «Grauer Geier» zu Hause fühlen, nur dort
konnte er den ihm gemässen Frieden finden.

Hoher Sommer wars, als er in jene Gründe
hinüberdämmerte, aus denen es keine Rückkehr mehr
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gibt, die in unserer Phantasie immergrüne Prärien
waren. Ein steter Wind kämmte das hohe Gras
und riesige Büffelherden weideten friedlich darin.
Mustangs mit wehenden Mähnen trabten
trommelnd durch die Steppen, die unter dem Sonnenbrand

des grenzenlosen Himmels weite Fernen

umspannten. Dorthin war er gegangen, so dachte

ich, aber ich war meiner Sache doch nicht mehr

ganz sicher. Oh, diese quälende Unruhe und Un-
gewissheit! Als ich zum letztenmal in seinem Zimmer

stand, in jenem schmalen und armseligen
Hinlerzimmer, und er mich nicht mehr erkannte, da

liefen mir kalte Schauer über den Rücken, eine
unerklärliche Angst, ein herzpochendes Bangen
war in mir und nachts ein Entsetzen, die ersten
beklemmenden Ahnungen vom mitleidlosen
Erlöschen allen Lebens.

Warum ich so ausführlich von Albi erzähle?
Einfach deshalb, weil alle meine Verzauberungen
durch die Musik untrennbar mit ihm verknüpft
sind. Der Musikfreund mag zwar die Nase rümpfen,

aber es war wirklich das elektrische Klavier,
das uns die ersten Begegnungen mit grossen
Meistern der Musik vermittelte; die sublimeren
Schwingungen der Töne waren uns noch nicht
zugänglich. Und fast möchte ich noch weiter gehen
und sagen: Wie hätte Albi wohl später Beethoven
und Mozart geliebt! Die nie erfüllten und für
immer verlorenen Wunder! Angefangen aber hat es

mit dem greulichen, maschinellen Klimperkasten,
dem Musikautomaten, der Verdi, Liszt und Rossini
mitleidlos zerhackte. Und trotzdem war es schön
und unvergesslich, und wir haben dem Geklimper
mit unersättlichen Ohren gelauscht.

Im verdämmernden Tag lauerten wir im Garten
der Wirtschaft zur «Fernsicht», dicht unter dem
Fenster des Lokals, dort, wo das Ungeheuer über
uns stand — und lauschten. Manchmal gab es

lange Geduldproben zu bestehen, bis wieder ein
Gast seinen Zwanziger in den Schlitz steckte oder
die schwerbusige Wirtin gelangweilt selbst den

Kasten zum Klimpern brachte. Eine Thujahecke
verbarg uns, und manchmal lagen auch ein paar
leere Bierfässer dort, die wir als Konzertstuhlung
benützten, oder wir standen auf ihnen, um dem

Fenster näher zu sein und damit näher den Tönen,
diesem roboterhaften Hacken, das ich heute wie
eine Pest empfinden würde und das doch damals
eine Offenbarung war. Die milden Sommerabende,

wenn die Sterne am Himmel langsam aufglimmten

und Stille einkehrte auf den Strassen; wenn

nur noch vereinzelt Schritte zu hören waren auf
dem Gehsteig nebenan und Stimmen sich näherten
und wieder verstummten. Wenn die Arie Rigolet-
tos von den trügerischen Frauenherzen erschallte,
die wir dann auf dem Heimweg andächtig hingerissen

pfiffen, die in uns diese seltsame, unerklärliche

Gefühlsüberschwenglichkeit geweckt hatte,
diese Seligkeit der Melodien, wobei doch die Welt
der trügerischen Frauenherzen immerhin noch ein
Buch mit sieben Siegeln war Oder wenn die
unsterblichen Melodien aus Rossinis «Barbier von
Sevilla» erklangen, jene zauberhaft leichten und
unbeschwerten Einfälle eines genialen Meisters,
die uns in eine strahlend bunte und fremdländische
Welt der Träume und Abenteuer entführten.

Indessen geschah es auch, dass wir eine Stunde
und länger umsonst unter dem Fenster hinter der

Thujahecke kauerten und nichts anderes vernahmen

als die amusischen Worte von Trumpf, Bauer,
Stock, Wies und Stich, die sich mit dem harten
Aufschlagen der Knöchel verbanden. Wenn jedoch
der oft betrunkene Bastian Koller in die «Fernsicht»

schwankte und einen Zwanziger um den

anderen in den Schlitz steckte, dann fand unsere
Seligkeit kaum ein Ende, dann kam der Klimperkasten

nicht zur Ruhe und alle unsere Lieblings-
slücke erklangen zum mindesten einmal. Wie
schwelgten wir unter dem Fenster, wo wir auf den

Bierfässern hockten und Zeit und Stunde vergassen
und auch die Betzeitglocke überhörten, die uns
ans Heimgehen erinnern sollte.

Noch später blieb ich oft vor Wirtshausfenstern
stehen, wenn darin ein elektrisches Klavier seine

ausgeleierten Papierrollen herunterhaspelte wie
ein tibetanischer Mönch seine Gebetsmühle. Und
gewiss war diese Art Musik ohrenverletzend und
grässlich, aber ich erinnerte mich auch wieder der
rauschhaften Verzücktheit und Begeisterung unserer

Bubenjahre, an die bittersüsse Schwermut und
Weltentrücktheit, an die uferlos schweifenden
Träume, die holden Einbildungen und zauberhaften

Verlockungen. Und dann sah ich auch immer
wieder überdeutlich, so, als stünde er neben mir,
Albi den unvergesslichen Gespielen, den «Grauen
Geier» mit den bergseeblauen Augen, die so früh
erloschen; und ich erinnerte mich an die Pläne,
die wir geschmiedet hatten, an die gemeinsamen
Heldentaten, die wir ausführen wollten, wenn wir
einmal gross sein würden, aber das Schicksal hat
anders entschieden; kaum erwacht, ging er wieder
in die grosse dunkle Fremdheit ein, fiel er wieder
in den tiefen Schlaf der Ewigkeit.
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