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Georg Thürer

EINE HANDVOLL
SCHWARZER WOLLE

Diese Geschichte ist zehn Generationen alt. und
es hätte wenig Sinn, sie der elften zu erzählen,

wenn sie nicht einen Kern enthielte, den ein
Geschlecht so wenig ausschlagen darf als das beste

Saatgut draussen im Speicher oder das edelste

Stück Hausrat drinnen in der Stube. Jeder
bestandene Mensch weiss gar wohl, dass es auch

einen Hausrat der Seele gibt. Schreiben wir daher

auf, was bisher mündlich auf den Höfen über dem

Rheine feierabends erzählt worden ist.
Wo der Rhein aus seinem Alpentore heraustritt,

desser Schwelle er selber legte, weitet sich das Tal.
Von altersher zogen Kaufleute aus Schwaben nach
Süden und Lombarden und Venezianer nach Norden,

Tiroler nach Westen und Burgunder ins Tirol
mit ihren Waren. Sie blieben nicht länger als eine

Nacht und einen Tag im Gelände, denn bei den

Bauern war nicht viel einzuhandeln und abzusetzen.

Man weiss nicht mehr, aus welcher Richtung
der Windrose jener Kaufmann kam, der mit
seinem Handelsgut ein Unheil ins Land brachte, das

einen Sommer lang nicht mehr aus dem Tale wich.
Und das war der Tod, der Schwarze Tod. Im Juni
war er da. Er sass ungesehen auf der Fensterbank
des Wirtshauses, er hockte dem Bauern, wenn er
dengelte, im Genick, und wenn die Bäuerin den

Teig für das Maisbrot knetete, buk er sein Gift
mit hinein. Da starb die blühende Tochter vor der
welken Mutter, der stämmige Hofbauer vor dem
serbelnden Knechtlein, und wenn der Sigrist am
Strang die Totenglocke zog, wusste er nicht, ob

ihm diese, ehe es wieder Sonntag würde, ein anderer

läute. Denn keiner war gefeit, und kein Kraut
wuchs in Höhe und Tiefe, das dem Tod gewachsen
wäre. Der Tod stand im Herrgottswinkel der Leute
alten Glaubens und nistete beim Bibelplatz der

Evangelischen. Wer arm war, siechte in einer
Woche dahin; wer reich war. lag acht Tage krank.

Als der Herbst kam und mit ihm der Markt, da

man sich im Städtchen ein Kühlein verkaufte und
sich mit der Winterware eindeckte, streckten im
«Rössli» noch ganze sieben Bauern die Beine unter
den Tisch. «Unkraut verdirbt nicht», sagte einer

von sich. (Eine Woche später hätte er es nicht
mehr sagen können). Ein anderer wusste zu
berichten, dass er vorletzte Woche einen Rebberg
bekommen habe, der in der gleichen Nacht dreimal

vererbt worden sei. «Der Bauer auf dem Geissbühl

ist noch viel hablicher geworden», sagte ein

dritter. «Dem kalbte schon alleweil sogar der
Sagbock», meckerte sein Nachbar, der einst auf dem

Geissbühl als Knecht gedient hatte. «Warum
kommt er heuer nicht zu Markt?» fragte der

fünfte, und die beiden, die bisher noch geschwiegen

hatten, sagten im gleichen Schnauf: «Er hat
halt Angst!»

Ja, der Geissbühler hatte Angst, aber es war
jene Angst, welche man auch Vorsicht heissen

kann. Als er sah, dass nicht wenige derer, die hinter

den Särgen der ersten Opfer herschritten, zu
den ersten gehörten, die nachher hinausgetragen
wurden, da blieb er den Leichenzügen fern. «Nun
ist man doppelt froh, dass man sich selbst

versorgt», sagte er laut, wenn er breit und mächtig
oben am Tisch sass, der mit lauter Eigenware
gedeckt war. Die Frau stimmte ihm bei und fügte
hinzu, dass sie kaum etwas so freue, als dass sie

noch zu Ostern drei Säcke Salz im Keller eingelagert

habe, denn das mangle alleweil zuerst. Der
Bauer war Meister genug, um den beiden erwachsenen

Söhnen das Tanzen zu verbieten, und wenn
er hörte, dass nachts bei der Kammer, wo die
Tochter schlief, eine Leiter an die Schindelwand

gestellt wurde, dann sorgte er mit barschem Wort
und kräftigem Zugriff, dass dem Spinibub das

Liebeln verging. «Wir wollen überleben», sagte
der Bauer dann beim Frühstück, wenn er den

Türggenribel löffelte. Und für sich dachte er noch:
Und erben, was zu erben ist, das wollen wir auch.

Dass man auf dem Geissbühl habsüchtig war,
wusste man landauf und -ab. Aber niemand wusste

es so genau wie die Gret Rhyner, die Schwester des

Bauern, die zu armen Tagen gekommen war, seit
ihr Mann beim Lauben erfallen war. Der einzige
Sohn war als Reisläufer weggezogen und galt seither

als verschollen. Frau Gret war zu stolz, um auf
dem Geissbühl, wo sie aufgewachsen war, Bitti-
bätti zu sagen. Und wenn man dem Geissbühler

bedeutete, er solle doch der Schwester aufhelfen,
war er kurz angebunden: Er sei immer gegen ihre
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Heirat gewesen. Als Magd auf dem Geissbühl hätte
sie's besser gehabt, und das könne sie immer noch
werden. Sie wisse es.

Ja, sie wussle es, aber sie wollte es nicht. Sie
darbte lieber und wurde darüber hager und herb.
Böse Zungen sagten gar, sie sei auch dem Tod zu

mager. Wie dem auch sei—die arme Witfrau
überstand gleich dem Hause ihres Bruders die schreckliche

Seuche, ja sie half sogar dem Geissbühl beim
Geberstehen. Jeden Tag traf nämlich zu später
Stunde der Geissbühler auf den Vorsprung vor
seinem Hofe und rief in das Tal hinaus: «1st die
Fest vorbei?» Lud Abend für Abend kam die
gleiche Antwort von irgendeinem Giebel heraus:
«Nein!» Immer wieder, wenn ein Leichenzug zum
Friedhof hinauswankte, dachte der Bauer, es
könnte der letzte sein. Aber die Antwort blieb vom
längsten Tag bis zu Martini immer gleich, wenn
auch der Ton wechselte: Nein! klagend erst, dann
grimmig, später verweifelt, «Nein!» zwischen-
hinein einmal übermütig, dann aber sterbensmatt.
«Nein». Viele hatten zuerst Bescheid gegeben, später

wochenlang nur eine dünne Frauenstimme. Wer
ausser der Gret noch lebte, schwieg. Was sollte
der ohnehin schon vor Reichtum strotzende Bauer
über die Seuche überhauen und dem Tod den

Menschenzins vorenthalten dürfen!
Zu Beginn November aber kam auf die Frage

«1st die Pest vorbei?» urplötzlich die Antwort:
«Ja!» Der Geissbühler sagte indessen zu den
Seinen: «Einmal gerufen, gilt nicht. Wir haben noch
Salz.» Abends begleiteten ihn seine beiden Söhne
auf den Kapf hinaus. Sie riefen zu dritt: «Ist die
Pest vorbei?» Die Antwort war klar: «Ja, sie ist
vorbei!» Der Bauer aber dachte, der Neid könnte
der Lüge rufen und die Lüge eine Falle stellen,
und so gerate man doch noch in die Grube, der

man so streng entgehen wollte. «Das drittemal
gilt's!» sagten aber die Frauen. Mutter und Tochter

begleiteten die drei Mannen auf den Kapf hinaus.

Es war zu Martini. Zu fünft riefen sie über
das Tal hinweg: «Ist die Pest vorbei?» Da winkten

etliche aus ihren Häusern mit weissen Tüchern
und frohlockten: «Ja, sie ist vorbei. Und die am
häufigsten gehörte dünne Frauenstimme rief noch:
«Ja kommt nur!»

Und sie kamen vom Geissbühl. Voran ging der
Bauer, dann die Söhne nebeneinander und Mutter
und Tochter Arm in Arm. Es war ein föhnheller
Tag. Die bis zu den Alpen verschneiten Berge
standen im schönsten lacht. Sie grüssten von
Flanke zu Flanke einander. Aber der Bauer grüsste

seine Schwester Gret nicht, die unter der Haustüre

stand und Maiskolben aus den Hüllblättern
schälte, so dass die Körner glänzten wie lötiges
Gold. Da wagten auch die Begleiter den Gruss der
Frau Gret nicht zu erwidern, wiewohl ihnen die
Stimme als die letzte, welche sie von auswärts
vernommen hatten, nicht untraut vorkam.

Die Geissbühler gingen auf das kleine Rathaus.
«Da ist wenigstens eine Familie gesund beisammen
geblieben», sagte der Gemeindeschreiber. «Wer ist
denn alles gestorben?» wollte der Bauer wissen.
Der Gemeindeschreiber holte das Totenbuch, in
welchem im letzten Halbjahr mehr Namen
eingetragen worden waren als sonst in zwanzig Jahren.

«Und welche Häuser sind ausgestorben?» Da
zeigte es sich, dass von den Familien der beiden
Geschwister der Frau niemand mehr lebte, und
auch der einzige Bruder des Bauern war gestorben.
«Da hat ja jedes meiner drei Kinder einen Hof zu
erben», sagte der Bauer frohlockend. Der Bauer
wandte sich an seine Leute und rieb sich die
Hände. «Das Abwarten lohnte sich, nicht wahr.»
«Halt, Bauer», sagte der Gemeindeammann. «Beim
Hof Eures Bruders ist Eure Schwester gleich nahe
verwandt. Sie war die einzige dabei, als man den
Totenbaum Eures Bruders auf den Kirchhof trug,
und bessere Tage sind ihr ja auch zu gönnen.»

Der Bauer sah, dass er hier nicht auf das Erbteil

seiner Schwester greifen durfte, umso weniger,
als es hiess, ihr Sohn sei im Krieg nicht gefallen,
sondern kehre heim. Und für ihn würde sich Frau
Gret zu wehren wissen.

Ja, sie tat's! Allein der Bauer hatte längere
Arme, die bis dort reichten, wo die Richter
gefügig wurden. Zuletzt ging der Streit noch um
einen Sack Schafwolle. Die Witwe wollte sie spinnen

und daraus ein Tuch weben, damit der Sohn
ein Wams bekomme bei seiner Heimkehr. Sie
wehrte sich mit aller Mutterkraft. Allein auch diese
Wolle wanderte nach dem Urteil auf den Geissbühl.

Da stiess Frau Gret einen Fluch aus, der
noch stärker war als der Richterspruch. «Nun soll
der Geiz Euch fressen!»

Die Geissbühler aber trollten sich mit dem
Sack. Sie wollten gute Wollstoffe für eine dreifache
Hochzeit daraus spinnen und weben. Blendend-
weiss war die Wolle, rein wie der Neuschnee auf
den hohen Bergen. Nur im Grunde des Sackes war
eine Handvoll schwarzer Wolle. «Ja, der Bruder
hat ein schwarzes Schaf gehabt», sagt der Vater,
und die Wolle wurde von Hand zu Hand gegeben.
Sie roch übel. Und den Leuten ward übel. lTnd die



Nacht war ärger als jede zuvor auf dem Geissbühl.

Der Morgen zeigte den Eltern, dass alle drei Kinder

Pestbeulen hatten, und am Abend fühlten die

Eltern die gleichen Schmerzen.

Von drunten aber hörte man den Ruf der

Frauenstimme: «Ist die Pest vorbei?» Die Geiss-

bühler waren zu schwach oder zu böse, um zu

antworten. Tags darauf hörte man die Frage
zweistimmig. Der Sohn war zur Mutter heimgekehrt.
Und beide schritten wenige Tage später hinter
fünf Särgen auf den Gottesacker hinaus. Frau Gret

hatte beim Einsargen geholfen und warf in das

Grab des Bruders eine Handvoll schwarzer Wolle.

Seither war die Pest vorbei, und kam nie wieder,

solange man sich diese Geschichte erzählt.

Wassermann

V O M UMGANG M I T

REGENSCHIRMEN

Viele meiner Bekannten haben mir schon über

besondere Tücken des Objektes bei ihren
Regenschirmen geklagt, und ich selber habe schon reichlich

viel an Unbeständigkeit, Flatterhaftigkeit und

mangelnder Anhänglichkeit von den Beschützern

meines Hauptes erfahren. Seit einiger Zeit ist es —
unberufen! — um vieles besser geworden, und ich

weiss auch, warum. Regenschirme sind nämlich

fühlende Wesen und verhalten sich so, wie man
sie behandelt. Wer nur widerwillig mit ihnen
ausgeht und sie als notwendiges Uebel ansieht, wie ich

das noch jahrzehntelang aus einem studentischen

Vorurteil heraus getan habe, der darf sich nicht
verwundern, wenn der Genosse Begleiter keine

Treue kennt und sich irgend einer andern Betriebszelle

in fremden Schirmständern anschliesst. Mit
der Mimikry eines Meisterverbrechers weiss sich

der Abtrünnige zu verstecken, mehrfach den Herrn

zu wechseln, und nur ausnahmsweise kehrt er
abgerissen und mitgenommen als verlorener Sohn

zurück, um als Ausleihschirm seine Tage zu be-

schliessen.
So hatte mich vor einiger Zeit wieder einmal

ein Regenschirm verlassen, und weil er mir
angenehm in die Hand gegangen, vermisste ich ihn

trotz Gummimantel und altem Hut. Meine Freude

war deshalb ehrlich und gross, als man mir den

schon Verlorengeglaubten nach Wochen aus der

Garderobe eines Restaurants zurückbot, wo er ein

beschauliches Pfründerdasein geführt hatte. Mit
Rührung schloss ich ihn in die Arme und hielt ihm

eine kleine Ansprache: «Lieber Beschirmer meines

Hauptes, da du mir glücklich wieder erstanden

bist, wollen wir Freunde sein. Und deshalb sollst

du auch einen Namen haben. Ich taufe dich

Habakuk». Und wir lebten einig und in Frieden

miteinander.
Doch es sollte noch einmal anders kommen,

denn mit des Geschickes Mächten Habakuk

billigte augenscheinlich meinen Verkehr mit den

Radioleuten nicht und entzog sich mir nach einem

Besuch im Studio. Und ward nicht mehr gesehn.

— Da ich darauf auf Reisen ging und unterwegs
allerei Nässe drohte, musste ich ihm einen

Nachfolger geben. Es war ein treuherziger, etwas

vierschrötiger Fläme und Monarchist; deshalb nannte

ich ihn Leopold, um gleich ein wenig Anhänglichkeit

in ihm zu wecken. Er trat jedoch nur ungern

an, sondern wollte lieber (als bürgerlicher Degenersatz)

Spazierstockdienst tun und blieb so lange

als möglich gerollt und im Futteral. Dieses bevorzugte

Verhältnis muss Habakuk zu Ohren gekommen

sein, denn leicht beschädigt kam er unverhofft

wieder zurück, musste aber wegen einer

gebrochenen Rippe sogleich in die Klinik
ververbracht werden. Der eifersüchtige Leopold aber

dachte: Jetzt oder nie wird man meinen Verlust

empfinden. Und ward auch nicht mehr gesehen

Unter normalen Verhältnissen hätte ich ihn auf
dem Besitzstandkonto abschreiben müssen. Aber
da war wohl niemand da, der ihn mit dem majestätischen

Namen Leopold begrüsste; das empfand er
und kehrte zurück. Seither sind der wiederhergestellte

Habakuk und der durch Respekt gewonnene

Leopold von allen freundlich benamst wieder

daheim und unterhalten sich von ihren Eskapaden.

— Und weil es eben wieder anfängt zu regnen,
muss ich mir den Kragen hochschlagen und mich

in Trab setzen, denn es ist ihnen lange wohl zu

Hause.
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