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Man sagt, dass frühkindliche Erlebnisse sich tief einprägen. Seither
habe ich viele Stürme, Gewitter und elementare Gewalten, vor allem im
Hochgebirge, erlebt. Sie sind mir bis heute irgendwie Vertraute geblieben,

Andacht und Staunen erweckend.
Ernst Allenbach, Niedermuhlern

Barbara Ted 4

Barbara versetzte sich in Gedanken zurück in ihre früheste Jugendzeit.

Als sie siebenjährig war, flatterten schon lange keine wilden Locken
um ihren Kopf. Die wurden ihr abgeschnitten, weil die Mutter anderes
zu tun hatte als jeden Morgen diese verworrenen Haare zu kämmen. Als
die Haare nachgewachsen waren, wurden ihr zwei feste Zöpfe geflochten,

damit sie den ganzen Tag auch recht gekämmt aussehe, meinte die
Mutter. Eines Morgens im April sagte die Mutter: «Bärbel, jetzt musst du
auch anfangen zur Schule zu gehen.» Mit Bruder und Schwester wurde
der einstündige Weg unter die Füsse genommen.

Das Schulhaus war alt und baufällig, das Schulzimmer viel zu klein
für die 70 Kinder. Von der ersten bis zur neunten Klasse mussten alle
darin Platz finden. Es standen noch lange alte, unpraktische Bänke
darin. Sechs bis sieben Kinder mussten in einem solchen Platz finden.
Barbara betrachtete all das Neue, Ungewohnte mit kritischen Augen. Der
Lehrer fragte jeden nach seinem Namen. So wurde eines nach dem
andern in diese unpraktischen Bänke placiert. Zuletzt blieb noch ein
Knabe übrig, der sollte neben Barbara Platz nehmen, beide vergossen
heisse Tränen deswegen. Alle andern konnten Mädchen zusammen und
Knaben zusammen sitzen, nur bei ihnen machter der Lehrer eine
Ausnahme, weil es sich eben so ergab. Aber die beiden empfanden es als

Ungerechtigkeit und waren schon am ersten Tag todunglücklich. Bald
wurden sie aber gute Kameraden und nach einem Jahr, als sie wieder
versetzt wurden, da waren sie genau so unglücklich, dass sie nicht
beisammen bleiben durften. Die Strapazen des weiten Schulweges, besonders

im Winter, denn damals hatten die Bergbauernkinder noch keine
Ski und selten eines einen Schlitten, sah man bald sich bemerkbar
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machen. Barbel hatte längst die roten Wangen verloren. Müde und
abgekämpft kam sie an einem stürmischen Winterabend von der Schule
heim. Sie fühlte sich müde, wenn sie am Morgen aufstand.

Eines Tages, es war Tauwetter, der meterhohe Schnee war schwer
und nass, der Weg schlecht; eine unsagbare Müdigkeit kam über sie. Die
älteren Geschwister waren schon lange daheim. Barbel hatte nur den
Wunsch abzusitzen und zu schlafen. Aber sie raffte sich immer wieder
auf; da es im Winter immer früh dunkel wurde, wusste sie, dass sie nicht
nachgeben durfte. Endlich war es überstanden. Daheim angelangt, legte
sie sich hinter den hohen Schiefersteinofen und schlief sofort ein. Die
vielbeschäftigte Mutter hatte gesehen, dass das Kind heimgekommen
war und liess es gewähren. Zwei Stunden später erwachte es und schrie
vor lauter Schmerzen. Die ganze Nacht kam die Mutter nicht zur Ruhe.
Am Morgen wurde der Doktor geholt, der untersuchte Barbara lange. Er
war schweigsam und sagte dann, es solle jemand mit ihm kommen und
Mittel holen, es sei eine doppelseitige Lungen- und Brustfellentzündung.
Bald phantasierte Barbel im Fieber und wusste nicht mehr, wo sie war.
Vierzehn Tage später erkrankte eine Schwester, einige Tage darauf ein
Bruder an der gleichen Krankheit. Diese beiden waren junge Menschen
von 20 und 24 Jahren, Barbel war damals zehnjährig. Der Arzt kam alle
Tage, er brauchte drei Stunden für den Weg hin und zurück. Er schüttelte

oft den Kopf und sagte später, er habe für keines von den dreien
mehr Hoffnung gehabt. Die erwachsenen Geschwister erholten sich
dann bald wieder, aber Barbara war den ganzen Frühling kränklich und
durfte nicht zur Schule gehen, der Arzt erlaubte es nicht.

Später, als sie dann wieder hergestellt war und jeden Tag den weiten

Weg zur Schule machte, schaute die Lehrerin sie oft mitleidig an und
rief sie in der Pause zu sich: «Komm Barbeli mit mir in meine Wohnung
und trink eine Tasse feine Milch und eine Honigschnitte bekommst
auch, so bekommst du wieder etwas Farbe, du bist auch gar so bleich.»
Dann kramte sie noch ein schönes neues Heft hervor und eine Schachtel

mit Wasserfarben; kaum zu denken wagte Barbel, dass diese
Herrlichkeiten ihr gehören sollten. Aber die gute Lehrerin hatte grosse Freude

an der zeichnerischen Begabung ihrer Schülerin und schenkte ihr
öfters das nötige Material dazu. Zeitlebens vergass Barbara ihre Gönnerin

nie und hatte immer eine besondere Verehrung für sie. Daheim
schlich sie gern ein wenig abseits nach getaner Arbeit und zeichnete und
malte nach Herzenslust.

Dann fing sie wieder an mit Messer und Säge zu hantieren und
schnitzte alle Haustiere und nach Bildern Bären, Gemsen, Kamele,
einfach alles, was sie zu sehen bekam. Die Eltern drückten gern ein Auge
zu, wenn sie abends noch nach der Arbeit, wenn schon alle zu Bett
gegangen waren, allein beim Petrollämpchen ihren Liebhabereien oblag,

7



denn sie hatten selber Freude an der schönen Begabung ihrer Tochter.
Einmal, als sie beim Vater auf der Alp war, kam eine deutsche Familie.
Es waren Feriengäste, die in Scharen im Sommer überall zu sehen
waren. Sie verlangten Milch zu trinken, sie setzten sich in der Alphütte
in die Stube, auf dem Tisch lagen Zeichnungen von Barbara. Der Herr
besah sich diese genau, dann sagte er zu Barbaras Vater: «Wer hat das
gemacht?» Der Vater meinte, «o die Barbara, die zeichnet sogar auf dem
Berg oben», darauf fragte der fremde Gast: «so ein Talent sollte ausgebildet

werden». Ob er sie mit nach Berlin nehmen solle, er würde sich's
mit Freuden etwas kosten lassen, da er selber keine Kinder habe. Aber
der Vater antwortete: «Nein, meine Barbel, die bleibt hier bei mir, die
gebe ich nicht so weit fort.»

Solange Barbara und ihr jüngster Bruder noch zur Schule gingen,
zogen sie jeden Sommer mit ihrem Vater, dem Luegbauer, auf die
Morgenbergalp. An schönen Tagen gingen die beiden ins Tal, um auf dem
Luegaus heuen zu helfen und Milch hinunter zu bringen. War das Wetter

zu schlecht zum Heuen, so blieben sie auf der Alp und brachten
zwischen den Hausarbeiten Holz aus dem Wald herauf.

An einem Sonntagmorgen, da der Luegbauer in den Stall kam um zu
melken, lag seine beste Kuh, die Teube auf dem Boden hingestreckt und
wollte nicht mehr aufstehen. Schnell musste Barbara ins Tal hinunter, in
des Nachbars Garten nach Christrosenwurzeln graben und diese hinauf
auf die Alp bringen. Der Vater machte dem schönen Tier einen Schnitt
in den Hals und steckte diese Wurzel in die offene Wunde. Aber es war
schon zu spät, eine Stunde nachher war die Kuh tot. Der Luegbauer
konnte nicht zusehen, wie die Nachbarn das schöne Tier aus dem Stall
zerrten und verscharrten. Er schloss sich ins Käsgaden ein und weinte
bittere Tränen, die niemand sehen durfte.

Alle Tage kamen Touristen vom Dorf herauf, um die Aussicht und
den schönen Tag zu geniessen. Sie setzten sich gerne auf die Laube zum
Luegbauer und tranken mit Behagen die frische Alpenmilch, die er ihnen
brachte. Nun kam es einmal ein paar jungen Stadtleuten in den Sinn, sie
möchten in der Hütte bei diesem Mann und seinen Kindern ihre Ferien
verbringen. Der Bauer schob seine Zipfelmütze vom linken aufs rechte
Ohr, kratzte sich am Hinterkopf und meinte dann zögernd, das gehe
nicht, man habe keinen Platz zum Schlafen und zum Essen. Die jungen
Herren schlüpften neben dem Bauer, der breit in der Türe stand, in die
Küche, sahen eine Leiter, die zum Dachboden hinaufführte, kletterten
über diese hinauf und prüften die Möglichkeiten einer Schlafstätte. Es
kam ihnen dann doch etwas zu niedrig und dunkel vor da oben. Bald
waren sie wieder die Leiter herunter und in der Küche. Sie schauten sich
nun da um und sahen zwei Türen, die sie ohne Umstände öffneten und
glaubten, nun gefunden zu haben, was sie wünschten. Das eine Gemach
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könnten sie als Schlafstätte brauchen und das andere als Esszimmer. Wo
sich die Familie des Bauern aufhalten sollte, daran verschwendeten sie
keinen Gedanken. Sie versprachen gute Bezahlung und meldeten sich
für die kommende Woche für ihren Ferienaufenthalt an. Da bares Geld
in der damaligen Zeit ein rarer Artikel war, sagte der Bauer zu und
überdachte erst hinterher, wie man sich nun einrichten wolle. Die Kinder
schliefen im Heu auf dem Dachboden, in der Schlafstube wurden vier
Pritschen mit Matratzen bereitgemacht. Die Mutter musste vom Tal
heraufkommen, um den Gästen zu kochen. Alle Tage mussten Barbara und
Fred ins Tal, um Proviant heraufzutragen. Barbaras Mutter wusste auch
in den einfachsten Verhältnissen, es den Gästen und ihren eigenen Leuten

heimelig und freundlich zu gestalten. Das Essen war einfach, aber
sauber und schmackhaft. Tisch, Bänke und Böden waren immer
schneeweiss gefegt. Ein Blumensträusschen zierte den sauberen
Esstisch. Und nicht zuletzt ihre freundliche, dienstfertige Art liess die
verwöhnten Städter ungern scheiden von ihren Gastgebern.

In diesen Jahren wurden in Altschwanden grosse Hotels gebaut, die
Fremden kamen in Scharen. Innert zwanzig Jahren war das Dorf zum
weltbekannten Fremdenkurort geworden. Barbara erlebte diese
Entwicklung sozusagen mit. Aber im Elternhaus lebten sie dessen ungeachtet

einfach, fleissig und nach dem Vorbild der Eltern, fromm ohne sich
dessen recht bewusst zu sein. In nächster Nähe des Elternhauses wurden

von einem klugen, weitblickenden Mann nacheinander neun Häuser,

eines davon sogar ein kleines Hotel, gebaut. Dieser Mann war Barbels

Vetter, nahe verwandt, und deswegen wurde er ihr Taufpate. An
diesem Mann hing sie mit einer gewissen Verehrung und einem geheimen

Stolz, denn er war auch Lehrer.
In diesen Häusern nahm die Fremdenindustrie ihren Anfang. Wenn

der Vater nach Feierabend noch ein wenig auf einem Bänklein unter
einem grossen Ahorn mit seinem Nachbar und Verwandten zu einem
Plauderstündchen zusammenkam, so schlich sich Barbeli unbemerkt
dem Vater nach und setzte sich ohne Scheu neben ihren Götti und hörte
zu, was die Männer einander zu erzählen wussten. Nach einer Weile
strich ihr der Götti freundlich übers Lockenhaar und gab ihr eine Handvoll

Kleingeld und sagte zu ihr: «Gell, Barbeli, ich bin dein Götti oder
nicht?» Da gab sie ihm ihr Händchen und sagte: «Gute Nacht Götti»,
rutschte vom Bänklein und verschwand heimzu.

Fortsetzung folgt
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