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Tradition et Histoire

Si l'on dépasse le geste matériel qu'illustre bien le verbe latin
tradere — livrer, transmettre —, la tradition est définie par Lalande
comme

ce qui dans une société (petite ou grande), et particulièrement dans une
religion, se transmet d'une manière vivante, soit par la parole, soit par
l'écriture, soit par les manières d'agir.

Sous une acception plus technique, la tradition s'entend d'un document

— trace ou signe — transmis uniquement par la parole de

génération en génération ou écrit seulement après avoir été transmis

de la sorte pendant quelque temps. Il n'y a pas de véritable différence

de nature entre tradition orale et tradition écrite, tout au plus
une différence de degré. Si la parole peut être source de malentendu,
les écrits engendrent souvent des passions durables. La tradition joue
donc un rôle essentiel dans le destin de l'humanité: elle jette un pont
entre la connaissance et l'action par le moyen du témoignage; elle
rompt l'isolement de l'individu et assure la continuité de la communauté

en donnant un sens à la vie quotidienne. Quand on parle de
la vertu des ancêtres, du prestige d'une nation, de la gloire d'un
monarque, c'est le plus souvent à la tradition qu'on se réfère. Les
théories matérialistes assimilent cette transmission des valeurs à un
banal phénomène de « superstructure ». En revanche, les spiritualis-
mes présentent la tradition comme une manifestation essentielle de
la vie humaine.

Il ne suffit pas de reconnaître à la tradition une importance sur
le plan spirituel pour en comprendre la genèse. Toutefois l'existence
de la discipline scientifique appelée histoire jette quelque lumière sur
la formation des traditions. Pour le commun des mortels, l'histoire
est le récit des événements, des faits dignes de mémoire et Thucydide,
en parlant de faire œuvre éternelle — ktèma eis aei — rend également
hommage à la tradition. Après avoir rappelé que nous faisons tous
plus ou moins de l'histoire comme Monsieur Jourdain faisait de la
prose, Louis Halphen ajoute qu'elle enseigne la vie dans sa
complexité et ses détours, puisque son domaine est précisément l'étude
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de tout le passé humain dans sa luxuriante diversité. Lucien Febvre
s'aventure jusqu'à la comparaison:

L'histoire est pour l'humanité ce que la mémoire est pour la personne:
elle répond au besoin universel de connaître ses origines, d'affirmer l'identité
profonde des êtres: elle est le lien de toute personnalité.

Ainsi la définition de l'histoire oscille entre la résurrection intégrale du
passé chère à Michelet et la mise en évidence de certains aspects de ce

passé, mais tous les auteurs s'accordent à reconnaître l'importance de

la tradition. Faut-il pousser plus loin et soutenir que l'histoire n'est
plus que la manifestation littéraire ou l'avatar scientifique de la
tradition? Certes la continuité impressionnante des traditions dans toutes
les sociétés, quel que soit leur degré d'organisation, souligne la permanence

des techniques de transmission. Il serait excessif pourtant de
réduire l'historien à la fonction d'un simple conservateur du musée
des traditions. La tradition n'est ni le matériau de l'histoire — la
brique de ces « vastes ensembles intelligibles » toujours remaniés pour
le confort de l'esprit — ni la règle d'or guidant le compas de l'architecte

qui en conçoit le plan.
Les relations entre tradition et histoire sont d'une complexité qui

échappe aux dilemmes simplificateurs: elles se conjuguent en vue
d'une transmutation, pour reprendre la forte expression de Benedetto
Croce. Il est vrai qu'au niveau élémentaire, les deux concepts paraissent

s'opposer. Comme on l'a souligné, l'histoire se présente d'abord
comme la découverte d'une altérité — Dilthey l'a définie plus élégamment

comme « la contemplation esthétique des singularités » — alors
que la tradition souligne plutôt ce qui est constant. La vraie
rencontre s'opère à un niveau plus élevé où tradition et histoire se pénètrent

réciproquement pour enrichir l'univers intérieur de l'homme
par la reprise de valeurs culturelles récupérées dans le passé. Il semble
alors que l'histoire puise le meilleur d'elle-même dans la tradition
en opérant un choix second dans cette sélection que constitue déjà
la tradition. Si l'opération du choix relève de ce qu'il est convenu
d'appeler la synthèse historique, la hiérarchie des éléments retenus
dépasse la simple objectivité pour s'inspirer d'une doctrine — alors
apparaissent les philosophies de l'histoire — ou plus simplement d'une
sympathie qui cherche à restituer l'action humaine dans sa spontanéité

initiale. Enfin l'histoire peut s'élever au-dessus de la tradition
pour atteindre au niveau suprême. Devenant magistra vitae, elle

pousse alors l'homme vers la transcendance : elle n'est plus seulement

l'équation du passé divisé par le présent, mais l'épure
théorique, la norme d'un devenir individuel ou collectif.

Les dimensions de la présente étude nous imposent d'aborder
l'examen des rapports entre histoire et tradition au niveau médian
où la rencontre s'opère en laissant de côté le niveau inférieur — au sens
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topologique — de la critique historique et les degrés supérieurs de la
philosophie et de la théologie de l'histoire. Même si nous limitons
notre propos à l'éclaircissement de cette compréhension, de ce
Verstehen, que de difficultés pour y démêler l'action réciproque de la
tradition et de l'histoire Il convient surtout d'éviter deux excès
symétriques. Le premier est résumé dans un passage du réquisitoire
fameux de Valéry:

L'histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l'intellect
ait élaboré. Ses propriétés sont bien connues. Il fait rêver, il enivre les
peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient
leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire
des grandeurs ou à celui de la persécution, et rend les nations amères,
superbes, insupportables et vaines.

Pour l'auteur des « Regards sur le monde actuel », cet opium de
l'histoire a nom tradition. C'est en sollicitant les précédents, en refusant

d'éprouver la qualité des événements, leur véritable échelle que
l'historien égare ses semblables. Ainsi l'histoire s'empoisonnerait en
laissant à la tradition le soin de l'alimenter.

L'excès inverse — non moins pernicieux — est d'organiser l'histoire

en fonction d'un avenir élevé au rang de certitude: «lendemains

qui chantent » ou « exercice d'apocalypse ». Cette « mise en
perspective » réduit le passé au rôle de repoussoir, traduit par les

métaphores symbolisant la barbarie ou la servitude. L'exemple
désormais classique est celui de l'historiographie marxiste, qui
entend découvrir dans les facteurs socio-économiques la clef de toutes
les conduites humaines. Dès lors, histoire et tradition s'excluent.
Quelle qu'ait pu être la figure du passé reflété par la tradition, le réel
historique est avant tout le processus rationnel qui fait avancer l'histoire

linéairement ou plutôt dialectiquement vers une déification de
1 homo faber. Cette interprétation marxiste de l'histoire s'insère entre
l'idéalisme hégélien et le positivisme comtien, qui relèvent de mobiles
plus nobles. Dans ces systèmes, la tradition est présentée comme une
simple survivance et le « sens de l'histoire » commande de la dépasser.
Entre la pseudo-tradition dénoncée par Valéry et le pseudo-progrès
hypostasié par le marxisme, il y a place, croyons-nous, pour une
histoire humaniste. Reconnaissant l'imperfection de sa nature et de ses
instruments, elle met une subjectivité modérée au service de la
recherche d'une vérité que l'historien n'atteindra pas seul. Essayons
d'examiner in concreto la démarche par laquelle l'histoire ramenée à
sa vraie fonction utilise la tradition en vue de déboucher sur une
vérité provisoire. Trois exemples choisis en des lieux et à des moments
différents aideront à illustrer ce propos.

* * *
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Transportons-nous d'abord à l'aube des Temps modernes, dans
ce Nouveau-Monde que Colomb a découvert par une intuition géniale
et une obstination qui étonnent encore à l'âge des communications
supersoniques. Pour l'historiographie anglo-saxonne classique, ce

jugement de Thorstein Veblen a longtemps fait loi:
L'œuvre colonisatrice de l'Espagne fut en réalité un pillage stimulé

par le fanatisme religieux et par la vanité militaire.

Ainsi l'application aux Indes occidentales de la tradition castillane
de la reconquista n'aurait produit que des effets dévastateurs: écré-

mage forcené des ressources d'un Eldorado qui bousculait les
imaginations; exploitation inhumaine des Indiens par l'institution diabolique
du requerimiento et de Yencomienda — sorte de féodalité amoralisée —
et par contrecoup, en Espagne, amorce d'un dépérissement économique

et social dont Earl Hamilton a retrouvé la trace dans une
savante étude sur le système des prix. Dans cette perspective, la
perversion de l'idéal de la croisade, que les hidalgos appliqueront
également aux Morisques, s'inscrit en termes de châtiment sur le
mur de l'histoire: l'Espagne court à la catastrophe alors qu'elle avait
cru saisir l'hégémonie mondiale. Le bilan de la première civilisation
atlantique est désastreux: gaspillage et cruauté en Amérique,
obscurantisme et pauvreté en Espagne. Faut-il ajouter que, dans ce
mélodrame historique, la conduite du méchant Espagnol ne fait que souligner

les vertus de l'Anglo-Saxon qui lui ravira la maîtrise des mers.
L'historiographie continentale aborde généralement le problème

sous l'angle de la continuité en s'efforçant de replacer le choc entre
les deux mondes dans une commotion plus vaste. Selon Verlinden,
l'Atlantique a été considéré comme une nouvelle Méditerranée et la
conquista doit être interprétée comme un glissement de civilisation
dans l'espace et dans le temps. La colonisation atlantique est fille
de la technique coloniale du bas moyen âge en Méditerranée : si Colomb
est Génois, ce n'est pas un effet du hasard mais le fruit d'une tradition.

Salvador de Madariaga ajoute que la pensée ibérique de l'unification

est multiforme: la péninsule demeurant une communauté de

royaumes reposant sur des franchises locales, elle ne pouvait vouloir
une colonisation, au sens péjoratif du terme, mais une véritable
promotion de civilisation. Aussi énumère-t-il non sans une complaisance
excessive tout ce que l'Espagne a donné à l'Amérique: une foi vive,
l'imprimerie, les arts, la vie de société et même le goût du loisir.
Dans une série d'essais, Pierre Chaunu et Lewis Hanke ont nuancé la
thèse trop sommaire de Madariaga. Le premier replace les rapines dans
le grand cycle économique du XVIe siècle, le second rappelle l'importance

du « combat pour la justice », qui fut, selon ses termes, « une
des plus grandioses tentatives pour faire prévaloir les principes chrétiens

dans les relations internationales ». Evoquant tour à tour
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Las Casas, Suarez et Vittoria, Hanke décrit longuement les péripéties

de cette lutte entre l'exploitation économique et l'apostolat
désintéressé qui, sans détruire l'Amérique indienne, lui conféra les
caractères chrétien et latin.

Ainsi le rôle de la tradition dans la conquista du Nouveau-Monde
donne lieu à deux interprétations historiques opposées. La première
présente l'Espagne comme le type de l'Etat déprédateur analysé par
Spencer et veut découvrir les causes de sa décadence dans la tradition
de rapine qui caractérise l'esprit hidalgo. La seconde interprétation,
fondée sur une appréciation plus nuancée de cette rencontre de
civilisations différentes, souligne que l'Espagne s'est épuisée par une trop
grande exigence: façonner une Amérique à l'image de ses idéaux les

plus élevés. Retournant l'accusation de Veblen pour qui l'Europe avait
détroussé l'Amérique, Diez del Corrai vient d'affirmer que le siècle
d'or espagnol a abouti à un véritable rapt de l'Espagne au profit du
Nouveau-Monde. On ne saurait trouver divergence plus saisissante sur
l'influence d'une tradition dans l'histoire d'un choc entre civilisations.

Passons à un autre siècle et sous des cieux différents pour essayer
de poser un autre problème. Quelle est, de l'avis des historiens,
l'influence respective de la tradition et de la nouveauté dans le bouleversement

du monde arabe, consécutif au déclin de l'Empire ottoman?
Raymond Aron écrivait récemment, à propos des convulsions
politiques du Moyen Orient:

Après la désagrégation de l'Empire ottoman, des Etats ont surgi dont
aucun n'exprimait une volonté proprement nationale, au sens que Renan
donnait à ce mot. Chacun de ces pays était religieusement hétérogène.
L'individu appartient d'abord à sa communauté de foi en ces lieux où
naquirent les religions de salut et où Dieu semble encore, pour beaucoup,
la seule affaire sérieuse.

Il faut souligner d'emblée un paradoxe étonnant, en apparence
du moins. Ce sont les historiens occidentaux qui insistent sur l'importance

de la tradition religieuse dans l'évolution politique du Moyen
Orient contemporain, alors que l'historiographie arabe ou turque
d'expression récente souligne le rôle du ferment national importé
d Occident dans les bouleversements de la première moitié du
XXe siècle.

Essayons de serrer la réalité d'un peu plus près. Selon Toynbee,
l'Empire ottoman avait au moyen âge tiré sa force d'un défi militaire
victorieusement jeté à l'Occident — l'envers de nos croisades — et
d'une consolidation simultanée de l'Islam vacillant. Mais entre le
XVe et le XXe siècles, la civilisation des Osmanlis s'immobilise:
un sultan revêtu du khalifat maintient ensemble des Ottomans et
des Arabes, des Musulmans et des raias. Ebranlée par des crises internes,

endettée par une demi-occidentalisation trop coûteuse, la Sublime
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Porte succombe à la fin de la première guerre mondiale, libérant ce

qu'on appelle désormais les nations arabes. Certes Constantinople
a joué la mauvaise carte en choisissant l'alliance allemande. Mais
surtout le sultan-khalife a cru battre l'Angleterre, la France et la
Russie en dressant contre elles la population musulmane de leurs
colonies. On sait comment Lawrence et YArab Bureau sont parvenus
à retourner l'arme de la djihad contre celui qui l'avait brandie en
ranimant de très vieilles discordes religieuses. Contre le khalife usurpateur,
les Alliés en ont appelé au chérif de la Mecque, descendant plus
authentique du Propbète et même à la dissidence wahabite. A travers
ces croisades contradictoires, plusieurs traditions de l'Islam se heurtent

avec une violence qu'elles avaient perdue depuis des siècles.
Etrange recours à la tradition dans un conflit où la machine joue
par ailleurs un rôle décisif!

Pourtant la liquidation diplomatique de l'Empire ottoman va
obéir à l'antique règle des zones d'influence à peine dissimulée sous le

vêtement nouveau du « droit des peuples à disposer d'eux-mêmes ».

Est-ce là le signe que les Anglais qui mènent incontestablement le

jeu ont décidé d'évincer la tradition religieuse au profit du principe
des nationalités? Il serait bien imprudent de l'affirmer. Certes la
distribution géographique des mandats — l'Irak, la Jordanie et la
Palestine à la Grande-Bretagne, la Syrie et le Liban à la France —
crée des unités politiques qui n'ont aucune homogénité religieuse et
partout se retrouve l'opposition du Croissant et de la Croix. Mais
l'hétérogénéité ethnique est encore plus frappante: l'Irak est une
mosaïque de peuples que Londres cherche à unifier sous le Hachémite ;

en Syrie, le régime français joue savamment des antagonismes raciaux.
Si le monde arabe a changé de maîtres, ses divisions politico-religieuses
n'ont pas disparu. Il faudra la seconde guerre mondiale pour voir
s'esquisser contre l'Européen qui doit, à son tour, abandonner ses

positions, un nationalisme irakien, syrien, voire israélien.
Même si l'on considère ce qui s'est passé au Moyen-Orient

depuis 1945, faut-il blâmer Raymond Aron — et bien d'autres historiens

avec lui — d'accorder, au milieu du XXe siècle encore, plus
d'importance à la grande tradition religieuse de l'Islam qu'à la greffe
de cette autre grande tradition qu'est l'Etat-nation occidental?
Nous ne le croyons pas, car, selon une loi d'évolution que Tocqueville
avait déjà signalée à propos de la Révolution française, les grandes
commotions politiques agissent souvent par les voies propres aux
bouleversements religieux. D'ailleurs, le géographe Deffontaines a

magistralement souligné les affinités de l'Islam avec le cadre géographique

du Proche-Orient: sa préférence pour la ville qui offre une
occasion de prier et de jeûner en commun avant de commercer; le
soin qu'il apporte à baliser les voies d'accès aux lieux saints à travers
mille obstacles naturels, enfin une certaine prédilection pour les
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schismes, que protègent ces obstacles mêmes et qui engendrent les
minorités garantes de diversité. Peut-on prétendre que tout cela ait cédé
devant l'idéologie nationale, que le Moyen-Orient se soit définitivement

laïcisé? Une telle affirmation serait bien imprudente. Ces

années dernières, chaque novation politique en Egypte, en Irak, dans
le Maghreb — cette annexe du Proche-Orient — a entraîné des
répercussions religieuses non négligeables. Israël même n'échappe pas
complètement à cette tendance. Un spécialiste aussi averti que Robert
Montagne a pu évoquer, à propos des nationalismes proche-orientaux,
l'image astronomique de la « nébuleuse » parce qu'ils mêlent des

particularismes locaux, la croyance à une réelle unité de race, la foi
dans une communauté historique et surtout, à travers le goût pour le
«leadership héroïque », l'espoir du retour à l'œcumène annoncé par le
Prophète. Le modèle de Renan est donc trop étroit pour englober
le monde islamique arabe, la tradition religieuse reste provisoirement

la plus forte.
Choisi pour illustrer l'influence de la tradition dans la genèse même

de l'histoire, le troisième exemple concerne les incidences politiques
de la diversité suisse. Cette diversité a été, dès les temps héroïques
de la Confédération, le fondement de notre raison d'être. Aussi
son maintien a-t-il constitué la préoccupation essentielle de notre
politique intérieure, caractérisée par les procédures démocratiques de

gestion, et de notre politique étrangère, tôt fondée sur la neutralité.
Les périodes de crises et de guerres civiles mises à part, il en est résulté
un équilibre entre les parties composantes de la Suisse et une distance
vis-à-vis de nos voisins. La paix confessionnelle et la paix linguistique
ont eu pour contrepartie une attitude de non-ingérence dans les
affaires des autres et une invitation pressante à l'étranger de ne
pas s'immiscer dans nos affaires —- l'histoire de cette « doctrine de
Monroe » helvétique reste encore à écrire. Examinons de plus près les
problèmes que posent la participation du peuple aux affaires
publiques et la neutralité.

Les historiens du droit constitutionnel suisse s'accordent à
reconnaître qu'il n'y a pas de différence profonde entre les démocraties

pures de la Suisse primitive et les régimes qui, à partir du
XIXe siècle, entreprirent de pousser à ses conséquences extrêmes
le principe de la souveraineté populaire. Le nouveau droit public
fédéral innova avec prudence à partir de 1848 en recourant successivement

au referendum et à l'initiative. Depuis l'institutionnalisation
de ces procédures, le peuple suisse a été consulté plus de deux cents
mis. Les prédictions pessimistes des adversaires de la démocratie
semi-directe ne se sont pas vérifiées: l'appel au peuple n'a troublé ni la
paix linguistique ni la trêve confessionnelle; il n'a pas davantage
dressé la ville contre la campagne. Tout au plus, peut-on déceler dans
la Suisse alémanique un conformisme politique plus rigide qu'en Suisse
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romane, mais, dans l'ensemble, la volonté de tolérance qui forme la
base de l'esprit fédéral a été respectée. Insérées dans un ensemble de
traditions et de valeurs qui les haussaient au niveau de l'éthique, les
institutions de démocratie directe, qui, dans d'autres pays, ont fait le

lit de la dictature, ont éliminé la violence de notre vie politique.
Dans le domaine des affaires étrangères, l'évolution historique de

la neutralité souligne la même capacité d'une tradition à nourrir
une politique qui donne l'impression de se renouveler sans perdre
pour autant son unité profonde. Distinguons un peu arbitrairement
— pour la clarté de l'exposé — trois éléments dans le concept de
neutralité: l'élément moral, l'élément militaire et l'élément économique.
Sous l'Ancien Régime, le terme de neutralité recouvre une politique
qui nous plonge dans un certain étonnement. Laissons de côté les
discussions sur la valeur éthique de la neutralité, faute d'informations
suffisantes sur la formation des opinions. On constate alors que l'on
tolérait et même encourageait le service étranger tandis que la
neutralité économique interdisait la livraison d'armes et de munitions
à l'étranger. Depuis les guerres mondiales du XXe siècle, l'importance
respective et même la signification des trois éléments ont changé mais
la neutralité est restée valable. Avec le développement des moyens
de communication et l'apparition d'une opinion publique organisée
— on a parlé de « cinquième pouvoir » — il n'y a plus de neutralité
morale possible dans le choc planétaire des idéologies. En revanche,
l'aspect militaire de la neutralité garde son importance en raison du
développement de l'organisation militaire fédérale et des capacités
financières du pays. Enfin, la pratique des deux dernières guerres a

permis de mettre au point une politique économique de neutralité
qui a le mérite de l'efficacité, sinon de la clarté. Depuis plusieurs
siècles, la Suisse oscille entre divers types de neutralité, mais le principe

de celle-ci n'a jamais été abandonné. Il y a eu de nombreuses
variations dans la politique de neutralité mais la tradition a subsisté,
créant des attitudes originales pour mieux répondre aux besoins
nouveaux qui se faisaient sentir. Deux exemples aideront à faire
comprendre ce que la neutralité suisse présente d'immuable et de
changeant à la fois. Le terme de solidarité, que l'on joint souvent à celui
de neutralité, signifiait, au XIXe siècle, avant tout sympathie pour
les opprimés politiques de l'Europe légitimiste; il indique aujourd'hui
la volonté agissante de la Suisse d'aider à soulager les déficiences
économiques et sociales du Tiers Monde. Au lendemain de la première
guerre, la naissance de la S.D.N. avait posé le problème de la compatibilité

de notre neutralité avec les exigences d'un nouvel ordre
international dans des termes surtout juridiques. La création de L'O.N.U.
après le deuxième conflit mondial a soulevé des scrupules d'un autre
ordre et il en va de même pour la construction économique et
politique de l'Europe unie.
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* * *

La définition proposée au début de cette étude suggérait qu'une
juste appréciation de la tradition — sous sa forme écrite ou orale —
pouvait grandement aider l'historien à créer le climat de subjectivité
modérée indispensable à son œuvre. L'histoire naît, en effet, d'une
transmutation où le passé livré par la tradition et le présent perçu à

travers les passions et les actes participent à parts égales. L'évocation

rapide de trois problèmes différents a permis de suggérer l'ampleur

des questions soulevées par les rapports entre la tradition et
l'histoire. La mise en parallèle des historiographies rivales à propos de
la conquista du Nouveau-Monde a souligné les dangers de la schématisation.

Dans le cas de l'évolution récente du Moyen-Orient, on a
cherché à indiquer comment des évolutions politiques varient en
fonction même de la diversité des traditions et, par conséquent,
l'erreur qu'il y aurait à plaquer grossièrement des étiquettes euro-
péennnes sur des réalités non européennes. Enfin, dans le cas de la
Suisse, une certitude se dégage qui a valeur d'exemple : la tradition
peut être créatrice d'histoire. Notre propos était double : effacer la
nuance péjorative qui s'attache trop souvent au concept de tradition,
souligner le rôle de principe organisateur qu'elle joue dans l'aventure

humaine. Cette importance explique l'étroite imbrication que
l'on constate entre la tradition et l'histoire. C'est en définitive à la
tradition que l'histoire doit d'avoir un sens — dans les deux acceptions
du terme — tout comme c'est dans l'histoire que la tradition trouve
sa véritable durée.
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