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Aus schweizerischer Dichtung.

Diesseits.

Erzählungen von Hermann Hesse.

m Vorwort zu den „Beiträgen zur neuern schweizerischen

Literaturgeschichte" (Heft 3,1906) haben wir dargetan,
warum wir Hermann Hesse, wieauchKarl Henckell, von
dessen prächtigem neuen Eedichtband „Schwingungen"
in einem der nächsten Hefte die Rede sein soll, mehr

oder weniger auch zu den unsern zählen dürfen. Aus den dort
angegebenen Gründen kommen wir heute auf Hesses neuestes Buch in dieser
Rubrik zu sprechen.

Was wir seinerzeit über die frühern Werke Hermann Hesses, die

vorzüglichen Romane „Peter Camenzind" und „Unterm Rad" und die

von tiefster Empfindung erfüllten „Gedichte" Charakteristisches und
Anerkennendes gesagt haben, das trifft auch auf „Diesseits" im vollen
Umfange zu; und wenn das Buch auch durch das Zerfallen in fünf
kleinere Erzählungen nicht einen so geschlossenen Eindruck macht wie
die beiden Romane, so zeigt es doch in jedem seiner Einzelbeiträge die

großen dichterischen Fähigkeiten des Verfassers aufs neue.
Was vor allem wieder auffällt, das ist die eminente Kunst, mit

der Hesse Natur- und Seelenstimmungen wiederzugeben vermag. Da
ist kein unklares und krampfhaftes Schildern durch unplastische Bilder,
längst abgebrauchte, banale Vergleiche und Wendungen oder durch
rhetorischen Schwulst, der nur zu oft über das künstlerische Unvermögen
hinwegtäuschen soll. In klaren, einfachen Worten löst er die Stimmung
fast restlos auf, so daß man sich sofort hineinversetzt fühlt und sie voll
miterlebt. Unter den zurzeit lebenden Dichtern wüßte ich keinen, der
als Stimmungskünstler Hermann Hesse an die Seite zu stellen wäre,
und von den ältern ist es wohl nur Jens Peter Jakobsen, der diese

Fähigkeit in gleichem Maße besaß; nur daß Jakobsen nicht so natürlich
und ungezwungen ist, wie Hesse.

Auch in bezug auf die Darstellung menschlicher Charaktere beweist
dies Buch die alte Meisterschaft des Verfassers. Es ist ganz erstaunlich,
wie lebendig und wahr seine Menschen vor uns stehen und wie wir
sofort ein inneres Verhältnis zu ihnen gewinnen. Hesse ist kein bloßer
Impressionist, der mit billigen äußerlichen Mätzchen und immer
wiederkehrenden Redewendungen zu charakterisieren versucht, er stellt seine

591



Gestalten nicht von der Oberfläche aus dar, sondern erfaßt sie von innen
heraus, sieht sie nicht nur mit dem Auge, sondern auch mit der Seele. Daher
denn auch der tiefe Eindruck, den sie fast durchwegs in uns hinterlassen.

So reiht sich denn auch dieses Buch Hesses würdig seinen früheren
an und wer für diese weiche, sehnsüchtige Poesie Sinn und Verständnis
hat, „wen der Geist der Erde treibt und nicht weiß wohin", wie einst
ein Beurteiler treffend vom „Peter Camenzind" sagte, der sollte nicht
verfehlen, es zu lesen. Erschienen ist es bei S. Fischer in Berlin.

Da die fünf Erzählungen alle zu lang sind, als daß wir hier eine
von ihnen ganz wiedergeben könnten, müssen wir uns begnügen, einzelne
Fragmente daraus zum Abdruck zu bringen. F. O. Sch.

Aus „Kinderzeiten".

Der ferne braune Wald hat seit wenigen Tagen einen heiteren
Schimmer von jungem Grün; am Lettensteg fand ich heute die erste

halberschlossene Primelblüte; am feuchten klaren Himmel träumen die

sanften Aprilwolken und die weiten, kaum gepflügten Äcker sind so

glänzend braun und breiten sich der lauen Luft so verlangend entgegen,
als hätten sie Sehnsucht, zu empfangen und zu treiben und ihre stummen

Kräfte in tausend grünen Keimen und aufstrebenden Halmen zu
erproben, zu fühlen und wegzuschenken. Alles wartet, alles bereitet sich

vor, alles träumt und sproßt in einem feinen, zärtlich drängenden
Werdefieber — der Keim der Sonne, die Wolke dem Acker, das junge
Gras den Lüften entgegen. Von Jahr zu Jahr steh' ich um diese Zeit
mit Ungeduld und Sehnsucht auf der Lauer, als müßte ein besonderer

Augenblick mir das Wunder der Neugeburt erschließen, als müsse es

geschehen, daß ich einmal, eine Stunde lang, die Offenbarung der Kraft
und der Schönheit ganz sähe und begriffe und miterlebte, wie das Leben

lachend aus der Erde springt und junge große Augen zum Lichte
aufschlägt. Jahr für Jahr auch tönt und duftet das Wunder an mir vorbei,
geliebt und angebetet — und unverstanden; es ist da und ich sah es

nicht kommen, ich sah nicht die Hülle des Keimes brechen und den zarten
ersten Quell im Lichte zittern. Blumen stehen plötzlich allerorten, Bäume
glänzen mit lichtem Laube oder mit schaumig weißer Blust, und Vögel
werfen sich jubelnd in schönen Bogen durch die warme Bläue. Das
Wunder ist erfüllt, ob ich es auch nicht gesehen habe, Wälder wölben
sich und ferne Gipfel rufen, und es ist Zeit, Stiefel und Tasche,

Angelstock und Ruderzeug zu rüsten und sich mit allen Sinnen des

jungen Jahres zu freuen, das jedesmal schöner ist, als es jemals war,
und das jedesmal eiliger zu schreiten scheint. — Wie lang, wie uner-
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schöpflich lang ist ein Frühling vorzeiten gewesen, als ich noch ein
Knabe war!

Und wenn die Stunde es gönnt und mein Herz guter Dinge ist,

leg ich mich lang ins feuchte Gras oder klettere den nächsten tüchtigen
Stamm hinan, wiege mich im Eeäste, rieche den Knospenduft und das

frische Harz, sehe Zweigenetz und Grün und Blau sich über mir
verwirren und trete traumwandelnd als ein stiller Gast in den seligen
Garten meiner Knabenzeit. Das gelingt so selten und ist so köstlich,

einmal wieder sich dort hinüberzuschwingen und die klare Morgenluft
der ersten Jugend zu atmen und noch einmal, für Augenblicke, die Welt
so zu sehen, wie sie aus Gottes Händen kam und wie wir alle sie in
Kinderzeiten gesehen haben, da in uns selber das Wunder der Kraft
und der Schönheit sich entfaltete.

Ich bin wahrlich heute und jeden Tag der Welt und meines Lebens

froh, aber auch ein Glücklicher kann sich den Glanz nicht völlig bewahren,
den sein Auge in Kinderzeiten über der Erde sah. Da stiegen die Bäume
so freudig und trotzig in die Lüfte, da sproß im Garten Narziß und

Hyazinth so glanzvoll schön; und die Menschen, die wir noch so wenig
kannten, begegneten uns zart und gütig, weil sie auf unserer glatten
Stirn noch den Hauch des Göttlichen fühlten, von dem wir nichts wußten
und das uns ungewollt und ungewußt im Drang des Wachsens
abhanden kam. Was war ich für ein wilder und ungebändigter Bub, wieviel

Sorgen hat der Vater von klein auf um mich gehabt und wieviel
Angst und Seufzen die Mutter! — und doch lag auch auf meiner Stirne
Gottes Glanz, und was ich ansah, war schön und lebendig, und in
meinen Gedanken und Träumen, auch wenn sie gar nicht frommer Art
waren, gingen Engel und Wunder und Märchen geschwisterlich hin und
wieder. Das geht doch nicht ganz verloren, und wenn einer seine Kindheit

lieb hat und sich je und je bei ihr zu Gaste ladet, den Staub von
sich streift und sich ohne Gedanken wieder in ihre Wildnisse verliert,
der hört noch einmal Quellen reden und Wolken singen, sieht das Licht
der Sonne gütig sich zur Erde neigen und alle Dinge mit einem Duft
von Schönheit und Märchen umgeben. Und viel reicher und mächtiger
und schöner könnten wir alle sein, wenn wir häufiger auf jenen Pfaden
gingen und fester an dem goldenen Bande hielten, das uns mit der

Kindheit und mit allen Quellen unserer Kräfte zusammenhält.

Aus „Heumond".

Es war Nacht, man hatte einander schon Schlafwohl gesagt und

jeder war in sein Zimmer gegangen. Hier und dort ging noch eine

Türe, ein Fenster auf und zu. Dann ward es still.
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Was auf dem Lande sich von selber versteht, die Stille der Nacht,
ist doch für den Städter immer wieder ein Wunder. Wer aus seiner
Stadt heraus auf ein Landgut oder in einen Bauernhof kommt und
den ersten Abend am Fenster steht oder im Bette liegt, den umfängt
diese Stille wie ein Heimatzauber und Ruheport, als wäre er dem

Wahren und Gesunden näher gekommen und spüre ein Wehen des Ewigen.
Es ist ja keine vollkommene Stille. Sie ist voll von Lauten, aber

es sind dunkle, gedämpfte, geheimnisvolle Laute der Nacht, während in
der Stadt die Nachtgeräusche sich von denen des Tages so bitter wenig
unterscheiden. Es ist das Singen der Frösche, das Rauschen der Bäume,
das Plätschern des Baches, der Flug eines Nachtvogels, einer Fledermaus.

Und wenn etwa einmal ein verspäteter Leiterwagen vorüberjagt
oder ein Hofhund anschlägt, so ist es ein erwünschter Gruß des Lebens
und wird majestätisch von der großen Weite des Luftraums gedämpft
und verschlungen.

Wer an Unruhe und schnelles Leben gewöhnt ist und nun einmal
in diese Stille hinein lauschen darf, der empfindet tief das Wesen der

Nacht, der Trösterin und Königin, die aus unerschöpften Quellen Rast
und Einkehr, Trost und Träume, Selbstvergessen, Schlummer und neue

Kräfte spendet. Und der wunderliche Mensch, zumal wenn er jung ist,
meint eine solche Nacht nicht besser feiern zu können als durch ein recht

langes Wachbleiben. Der Hauslehrer hatte noch Licht brennen und ging
unruhig und müde in der Stube auf und ab. Er hatte den ganzen
Abend bis gegen Mitternacht gelesen.

Dieser junge Herr Homburger war nicht, was er schien oder scheinen

wollte. Er war kein Denker. Er war nicht einmal ein wissenschaftlicher

Kopf. Aber er hatte einige Gaben und er war jung. So konnte es

ihm, in dessen Wesen es keinen befehlenden und unausweichlichen Schwerpunkt

gab, an Idealen nicht fehlen.
Zurzeit beschäftigten ihn einige Bücher, in welchen merkwürdig

schmiegsame Jünglinge sich einbildeten, Bausteine zu einer neuen Kultur
aufzutürmen, indem sie in einer weichen, Wohllauten Sprache bald
Ruskin, bald Nietzsche um allerlei kleine, schöne, leicht tragbare Kleinode
bestahlen. Diese Bücher waren viel amüsanter zu lesen als Ruskin
und Nietzsche selber, sie waren von koketter Grazie, groß in kleinen
Nuancen und von seidig vornehmem Glänze. Und wo es auf einen

großen Wurf, auf Machtworte und Leidenschaft ankam, zitierten sie

Dante oder Zarathustra.
Deshalb war auch Homburgers Stirn umwölkt, sein Auge müde

wie vom Durchmessen ungeheurer Räume und sein Schritt erregt und

ungleich. Er fühlte, daß an die ihn umgebende schale Alltagswelt
allenthalben Mauerbrecher gelegt waren und daß es galt, sich an die Pro-
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pheten und Vringer der neuen Seligkeit zu halten. Schönheit und Geist
würde ihre Welt durchfluten und jeder Schritt in ihr würde von Poesie

und Weisheit triefen.
Vor seinen Fenstern lag und wartete der gestirnte Himmel, die

schwebende Wolke, der träumende Park, das schlafend atmende Feld und
die ganze Schönheit der Nacht. Sie wartete darauf, daß er ans Fenster
trete und sie schaue. Sie wartete darauf, sein Herz mit Sehnsucht und
Heimweh zu verwunden, seine Augen kühl zu baden, seiner Seele gebundene

Flügel zu lösen. Er legte sich aber ins Bett, zog die Lampe näher und
las im Liegen weiter.

Paul Abderegg hatte kein Licht mehr brennen, schlief aber noch

nicht, sondern saß im Hemde auf dem Fensterbrett und schaute in die
ruhigen Baumkronen hinein. Den Helden Frithjof hatte er vergessen.

Er dachte überhaupt an nichts Bestimmtes, er genoß nur die späte

Stunde, deren reges Elücksgefühl ihn noch nicht schlafen ließ. Wie schön

die Sterne in der Schwärze standen! Und wie der Vater heute wieder
gespielt hatte! Und wie still und märchenhaft der Garten da im
Dunkeln lag!

Die Juninacht umschloß den Knaben zart und dicht, sie kam ihm
still entgegen, sie kühlte, was noch in ihm heiß und flammend war. Sie
nahm ihm leise den Überfluß seiner unbändigen Jugend ab, bis seine Augen
ruhig und seine Schläfen kühl wurden, und dann blickte sie ihm lächelnd
als eine gute Mutter in die Augen. Er wußte nicht mehr, wer ihn
anschaue und wo er sei, er lag schlummernd auf dem Lager, atmete tief
und schaute gedankenlos hingegeben in große, stille Augen, in deren
Spiegel Gestern und Heute zu wunderlich verschlungenen Bildern und
schwer zu entwirrenden Sagen wurden.

Aus „Eine Fußreise im Herbst".

Seeüberfahrt.
Ein sehr kühler Abend, feucht, ungastlich und früh dunkelnd. Auf

einem steilen Sträßlein, zum Teil lehmiger Hohlweg, war ich vom Berge
herabgestiegen und stand am Seeufer allein und fröstelnd. Nebel rauchte
jenseits von den Hügeln, der Regen hatte sich erschöpft und es fielen
nur noch einzelne Tropfen, kraftlos und vom Winde vertrieben.

Am Strande lag ein flaches Boot halb auf den Kies gezogen. Es
war gut im Stande, sauber gemalt, kein Wasser am Boden, und die
Ruder schienen ganz neu zu sein. Daneben stand eine Wartehütte aus
Tannenbrettern, unverschlossen und leer. Am Türpfosten hing ein altes
messingenes Horn, mit einer dünnen Kette befestigt. Ich blies hinein.
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Ein zäher, unwilliger Ton kam heraus und flog träge dahin. Ich blies
noch einmal, länger und stärker. Dann setzte ich mich ins Boot und
wartete, ob jemand käme.

Der See war nur leicht bewegt. Ganz kleine Wellen schlugen mit
schwächlichem Klatschen an die dünnen Vootwände. Mich fror ein wenig
und ich wickelte mich fest in meinen weiten, regenfeuchten Mantel, steckte

die Hände unter die Achseln und betrachtete die Seefläche.
Eine kleine Insel, dem Anscheine nach nur ein stattlicher Felsen,

ragte in der Seemitte schwärzlich aus dem bleifarbenen Wasser. Ich
würde, wenn sie mein wäre, einen Turm darauf bauen lassen, mit
wenigen Zimmern und quadratischem Grundriß. Ein Schlafzimmer, ein
Wohnzimmer, ein Eßzimmer und eine Bibliothek.

Dann würde ich einen Wärter hineinsetzen, der müßte alles in
Ordnung halten und jede Nacht im obersten Zimmer Licht brennen.
Ich aber würde Weiterreisen und wüßte nun zu jeder Zeit eine Zuflucht
und Ruhestätte auf mich warten. In fernen Städten würde ich jungen
Frauen von meinem Turm im See erzählen.

„Ist auch ein Garten dabei?" würde vielleicht eine fragen. Und
ich: „Ich weiß nicht mehr, ich war so lange nimmer dort. Wollen Sie,
daß wir Hinreisen?"

Sie würde mir mit dem Finger drohen und lachen, und der Blick
ihrer hellbraunen Augen würde sich plötzlich verändern. Möglich auch,

daß ihre Augen blau sind oder schwarz, und ihr Gesicht und Nacken

bräunlich, und ihr Kleid dunkelrot mit Pelzbesätzen.
Wenn es nur nicht so kühl gewesen wäre! Eine unangenehme

Verdrießlichkeit wuchs in mir herauf.
Was geht mich die schwarze Felseninsel an? Sie ist lächerlich klein,

wenig besser als ein Vogeldreck, und man könnte auf ihr überhaupt
nicht bauen. Wozu auch, bitte? Und was liegt daran, ob eine junge
Frau, die ich mir erdenke und der ich möglicherweise, falls sie wirklich
existierte, mein Turmschloß zeigen würde, falls ich eines hätte — ob

diese junge Frau blond ist oder braun und ob ihr Kleid einen
Pelzbesatz hat oder Spitzen oder gewöhnliche Litzen? Wären mir Litzen
etwa nicht gut genug?

Gott bewahre, ich gab den Pelzbesatz, den Turm und die Insel
preis, rein um des Friedens willen. Meine Verdrießlichkeit kassierte
die Bilder mürrisch, schwieg und nahm zu statt ab.

„Bitte", fragte sie nach einer Weile wieder, „wozu sitzest du eigentlich

hier, an einem weltfremden Ort, in der Nässe am Strand und
frierst?"

Da knirschte der Kies, und eine tiefe Stimme rief mich an. Es
war der Fährmann.
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„Lang gewartet?" fragte er, während ich ihm das Boot ins Wasser

schieben half.
„Gerade lang genug, scheint mir. Jetzt also los!"
Wir hängten zwei Paar Ruder ein, stießen ab, drehten und

probierten den Takt aus, dann arbeiteten wir schweigend mit starken

Schlägen. Mit dem Erwarmen der Glieder und mit der flotten,
taktfesten Bewegung kam ein anderer Geist in mir auf und machte dem

fröstelnd trägen Unmut ein rasches Ende.

Der Schiffsmann war graubärtig, groß und mager. Ich kannte

ihn, er hatte mich vor Jahren mehrmals gerudert; doch erkannte er
mich nicht wieder.

Wir hatten eine halbe Stunde zu rudern, und während wir unterwegs

waren, ward es vollends Nacht. Mein linkes Ruder rieb in seiner
Öse bei jedem Zuge mit rostig knarrendem Ton, unter dem Vorderteil
des Bootes schlug das schwache Eewoge unregelmäßig mit hohlem
Geräusch an den Schiffsboden. Ich hatte zuerst den Mantel, dann auch

noch die Jacke ausgezogen und neben mich gelegt, und als wir uns
dem jenseitigen Ufer näherten, war ich in einen leichten Schweiß
geraten.

Jetzt spielten vom Strande her Lichter auf dem dunkeln Wasser,

zuckten springend in gebrochenen Linien und blendeten mehr als sie

leuchteten. Wir stießen ans Land, der Fährmann warf seine Voots-
kette um einen dicken Pfahl. Aus dem schwarzen Torbogen trat der

Zöllner mit einer Laterne. Ich gab dem Schiffsmann seinen kleinen
Lohn, ließ den Zöllner an meinem Mantel schnuppern und zog mir die

Hemdärmel unter der Jacke zurecht.

Im Augenblick, da ich wegging, fiel mir der vergessene Name des

Schiffers wieder ein. „Gut Nacht, Hans Leutwin," rief ich ihm zu
und ging davon, während er, die Hand vorm Auge, mir erstaunt und
brummend nachglotzte.

Im goldenen Löwen.

In dem alten Städtlein, das ich nun vom Seegestade her durch
den ungeheuren Torbogen betrat, begann erst eigentlich meine Lustreise.

In diesen Gegenden hatte ich vorzeiten eine Weile gelebt und mancherlei
Sanftes und Herbes erfahren, wovon ich jetzt da oder dort noch einen

leisen Duft und Nachklang anzutreffen hoffte.
Ein Gang durch nächtige Straßen, von erleuchteten Fenstern her

spärlich bestrahlt, an alten Eiebelformen und Vortreppen und Erkern
vorüber. In der schmalen, krummen Maiengasse hielt mich vor einem

altmodischen Herrenhause ein Oleanderbaum mit ungestümer Mah-
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nung fest. Ein Feierabendbänklein vor einem andern Hause, ein Wirtsschild,

ein Laternenpfahl taten dasselbe und ich war erstaunt, wieviel
längst Vergessenes in mir doch nicht vergessen war. Zehn Jahre hatte
ich das Nest nimmer gesehen, und nun wußte ich plötzlich alle Geschichten

jener merkwürdigen, schönen Jünglingszeit wieder.
Da kam ich auch am Schloß vorbei, das stand mit schwarzen Türmen

und wenigen roten Fenstervierecken kühn und verschlossen in der
regnerischen Herbstnacht. Damals als junger Kerl ging ich abends selten
dran vorüber, ohne daß ich mir im obersten Turmzimmer eine Erafen-
tochter einsam weinend dachte, und mich mit Mantel und Strickleiter
über halsbrechenden Mauern, bis an ihr Fenster empor.

„Mein Retter", stammelte fie freudig erschrocken.

„Vielmehr Ihr Diener", antwortete ich mit einer Verbeugung.
Dann trug ich sie sorgsam die ängstlich schaukelnde Leiter hinab — ein
Schrei, der Strick war gerissen — ich lag mit gebrochenem Bein im
Graben und neben mir rang die Schöne ihre schlanken Hände.

„O Gott, was nun? Wie soll ich Ihnen helfen?"
„Retten Sie sich, Gnädigste, ein treuer Knecht wartet Ihrer bei der

hintern Pforte."
„Aber Sie?"
„Eine Kleinigkeit, seien Sie unbesorgt! Ich bedaure nur, Sie für

heute nicht weiter begleiten zu können."

Es hatte seither, wie ich aus der Zeitung wußte, im Schloß gebrannt!
doch sah man, wenigstens jetzt bei Nacht, keine Spuren davon, es war
alles wie früher. Ich betrachtete mir den Umriß des alten Gebäudes
eine kleine Weile, dann bog ich in die nächste Gasse ein.

Und da hing auch noch derselbe groteske Blechlöwe im Schild des

ehrwürdigen Wirtshauses. Hier beschloß ich einzukehren und um Nachtlager

zu fragen.
Ein gewaltiger Lärm schlug mir aus dem weiten Portal entgegen,

Musik, Geschrei, Hin und Wider der Dienerschaft, Gelächter und Poku-
lieren, und im Hofe standen abgeschirrte Wagen, an denen Kränze und
Girlanden aus Tannenreis und Papierblumen hingen. Beim Eintreten
fand ich den Saal, die Wirtsstube und sogar noch das Nebenzimmer
von einer fröhlichen Hochzeitsgesellschaft besetzt. An ein ruhiges Abendessen,

eine beschaulich erinnerungsselige Dämmerstunde beim einsamen
Schoppen und ein frühes friedliches Schlafengehen war da nicht zu
denken.

Indem ich die Saaltüre öffnete, drang ein ausgesperrter kleiner
Hund zwischen meinen Beinen durch in den Raum, ein schwarzer Spitzerhund,

und stürzte mit wütendem Freudengebell unter den Tischen hin-
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durch seinem Herrn entgegen, den er sogleich erblickt hatte, denn er stand

gerade aufrecht an der Tafel und hielt eine Rede.

und also, meine verehrten Herrschaften", rief er mit rotem
Gesicht und überlaut, da fuhr wie ein Sturm der Hund an ihm hinauf,
kläffte freudig und unterbrach die Rede. Gelächter und Scheltworte
erklangen durcheinander, der Redner mußte seinen Hund hinausbringen,
die verehrten Herrschaften grinsten schadenfroh und tranken einander zu.
Ich drückte mich beiseite, und als der Herr des Spitzerhundes wieder
an seinem Platz und wieder in seiner Rede war, hatte ich das
Nebenzimmer erreicht, legte Hut und Mantel weg und setzte mich ans Ende
eines Tisches.

An vortrefflichen Speisen fehlte es heute nicht. Und schon während
ich am Hammelbraten arbeitete, erfuhr ich von meinen Tischnachbarn
das Nötigste über die Hochzeit. Das Paar war mir nicht bekannt, wohl
aber eine große Zahl der Gäste — Gesichter, die mir vor Jahren
vertraut gewesen waren und die mich nun, viele schon im halben Rausch,
beim Schein der Lampen und Kronleuchter umgaben, mehr oder minder
verändert und gealtert. Einen feinen Vubenkopf mit ernsten Augen,
mager und zart geschnitten, sah ich wieder — erwachsen, lachend, schnurrbärtig,

eine Zigarre im Mund, und ehemalige junge Bursche, denen
das Leben um einen Kuß und die Welt um einen Narrenstreich feil
gewesen war, staken nun in Backenbärten, hatten die Hausfrau bei sich

und regten sich in Philistergesprächen über Bodenpreise und Änderungen
des Eisenbahnfahrplans auf.

Alles war verändert und doch noch lächerlich kenntlich und am
wenigsten verändert war erfreulicherweise die Wirtsstube und der gute
weiße Landwein. Der floß noch wie je so herb und freudig, blinkte
gelblich im fußlosen Glase und weckte in mir das schlummernde
Gedächtnis zahlreicher Kneipnächte und Kneipenstreiche. Mich aber kannte
niemand wieder und ich saß im Getümmel und nahm am Gespräche teil
als ein zufällig herein verschlagener Fremder.

Gegen Mitternacht, nachdem auch ich einen Becher oder zwei über
den Durst genossen hatte, gab es einen Streit. Um eine Bagatelle, die
ich schon am andern Tag vergessen habe, ging es los, hitzige Worte
klangen, und drei, vier halbberauschte Männer schrien zornig auf mich
ein. Da hatte ich genug und stand auf.

„Danke, meine Herren, an Händeln liegt mir nichts. Übrigens
sollte der Herr da sich nicht so unnötig erhitzen, er hat ja ein
Leberleiden."

„Woher wissen Sie das?" rief er noch barsch, aber verblüfft.
„Ich sehe es Ihnen an, ich bin Arzt. Sie sind fünfundvierzig Jahre

alt, nicht wahr?"
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„Stimmt."
„Und haben vor etwa zehn Jahren eine schwere Lungenentzündung

durchgemacht?"
„Herrgott, ja. An was sehen Sie denn das?"
„Ja, das sieht man eben, wenn man geübt ist. Also gute Nacht,

ihr Herren!"
Sie grüßten alle ganz höflich, der Leberleidende machte sogar eine

Verbeugung. Ich hätte ihm auch noch seinen Vor- und Zunamen und
den seiner Frau sagen können, ich kannte ihn so gut und hatte früher
manches Feierabendgespräch mit ihm gehabt.

In meiner Schlafkammer wusch ich mir das heiße Gesicht, schaute

vom Fenster über die Dächer weg auf den blassen See hinüber und
ging dann zu Bett. Eine Zeitlang hörte ich noch dem langsam
abnehmenden Festlärmen zu, dann übernahm mich die Müdigkeit und ich

schlief bis zum Morgen.

Nebel.

Am Morgen wachte ich zeitig auf und beschloß, sogleich weiter zu
wandern. Es war kalt und ein Nebel lag so dicht, daß man kaum über
die Straße sah. Frierend trank ich Kaffee, bezahlte Zeche und Nachtlager
und ging mit langen Schritten in die dämmernde Morgenstille hinein.

Rasch erwärmend ließ ich Stadt und Gärten hinter mir und drang
in die schwimmende Nebelwelt. Das ist immer wunderlich ergreifend
zu sehen, wie der Nebel alles Venachbarte und scheinbar Zusammengehörige

trennt, wie er jede Gestalt umhüllt und abschließt und
unentrinnbar einsam macht. Es geht auf der Landstraße ein Mann an dir
vorbei, er treibt eine Kuh oder Ziege oder schiebt einen Karren oder

trägt ein Bündel, und hinter ihm her trabt wedelnd sein Hund. Du
siehst ihn herkommen und sagst Grüß Gott, und er dankt; aber kaum

ist er an dir vorbei und du wendest dich und schaust ihm nach, so siehst

du ihn alsbald undeutlich werden und spurlos ins Graue hinein
verschwinden. Nicht anders ist es mit den Häusern, Eartenzäunen, Bäumen
und Weinberghecken. Du glaubtest die ganze Umgebung auswendig zu
kennen und bist nun eigentümlich erstaunt, wie weit jene Mauer von
der Straße entfernt steht, wie hoch dieser Baum und wie niedrig jenes
Häuschen ist. Hütten, die du eng benachbart glaubtest, liegen einander
nun so ferne, daß von der Türschwelle der einen die andere dem Blick
nicht mehr erreichbar ist. Und du hörst in nächster Nähe Menschen und
Tiere, die du nicht sehen kannst, gehen und arbeiten und Rufe
ausstoßen. Alles das hat etwas Märchenhaftes, Fremdes, Entrücktes, und

für Augenblicke empfindest du das Symbolische darin erschreckend deutlich.
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Wie ein Ding dem andern und ein Mensch dem andern, er sei wer er
wolle, im Grunde unerbittlich fremd ist, und wie unsere Wege immer
nur für wenig Schritte und Augenblicke sich kreuzen und den flüchtigen
Anschein der Zusammengehörigkeit, Nachbarlichkeit und Freundschaft
gewinnen.

Verse fielen mir ein und ich sagte sie im Gehen leise vor mich hin:

Seltsam, im Nebel zu wandern!
Einsam ist jeder Busch und Stein,
kein Baum steht den andern,
jeder ist allein.

Voll von Freunden war mir die Welt,
als noch mein Leben licht war;
nun, da der Nebel fällt,
ist keiner mehr sichtbar.

Wahrlich, keiner ist weise,
der nicht das Dunkel kennt,
das unentrinnbar und leise
von Allen ihn trennt. '

Seltsam, im Nebel zu wandern!
Leben ist Einsamsein.
Kein Mensch kennt den andern,
jeder ist allein.

Henry Fielding.
Von Dr. E. Dick.

enry Fielding, dessen zweihundertster Geburtstag am
22. April wiederkehrte, ist eine der glänzendsten
Gestalten, sein Name einer der größten in der Geschichte
der englischen Literatur: sein Volk anerkennt ihn als

- den Vater und großen Meister des Romans, und sein
Rang als erster und bester in seiner Art steht nicht weniger fest als
der Shakespeares oder Miltons. Wie diese beiden größten unter den
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