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Tirol
Erinnerungen von Hermann Kesser

I.

ch bin in Innsbruck, in jener alten Eebirgsstadt, in der die

geschichtlichen Erinnerungen rührend und staubig wirken.

Heinrich Heine muß einen schlechten Tag gehabt haben, als

er diese Stadt unwohnlich und blöde nannte. Innsbruck ist

« ^ eine gutmütige und behagliche Stadt. Es gibt Orte von

vornehmer, protziger Haltung, die man nur in Frack und in Lackschuhen

besuchen sollte. Sie verlangen, daß der Fremde mit offenem Munde staunt.

Innsbruck ist anders. Es steht mit den Gästen auf dem Duzfuße. Man geht

zwischen freundlichen „Erüß-Eott's" und biederen Händedrücken. Ein Abstand

zwischen den Gästen und der Stadt ist nicht da. Die Easthöfe halten hier

an der Gewohnheit fest, ihre gediegenen alten Wirtshausnamen zu tragen.
Das Tier- und Pflanzenreich, die Astronomie und die Landesgeschichte liefern
die Aufschriften. Ein „palace-ltütel" hätte hier keinen Sinn. Ein Vorzug
der Stadt sind die noch nicht verinternationalisierten Wirtschaften, eine gute

Kreuzung wienerischer und münchnerischer Erfrischungsanstalten. Tea-Rooms

und Bars, Unternehmungen in der anglo-amerikanischen Art, bekommt man

kaum zu Gesicht. Die Fremden von Innsbruck sind für derlei Luxus nicht

abgestimmt. Sie setzen sich zu neun Zehnteln aus „demokratischen" Alpenfahrern

zusammen, oder wenigstens aus solchen, die den Wunsch nach halbwegs demokratischen

Sommervergnügungen haben. Wo die Neigung zu vornehmern Formen
des Kurorts- und Sommerlebens durchschlägt, da trifft man auf wienerischen

Einschlag. Im übrigen herrscht im Weichbild von Innsbruck der altbewährte

Lodenmantel, der Rucksack, der Bergstock und das grüne Hütl mit Spielhahnfeder

oder Gemsbart. Und hier in Innsbruck und überhaupt im Land Tirol
hat das sonst mit Recht so verpönte grüne Hütl wirklich Heimatrecht. Ich

habe mir selber eins gekauft. Es ist ausgeschlossen, ohne diese Haupteszier

mit richtigen Österreichern ins Gespräch zu kommen. Das grüne Hütl gehört

zu dem bergigen Hintergrund und zu den Tirolern.
55
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Die Maria-Theresienstraße in Innsbruck ist der Stolz der Tiroler
Stadtkultur. Man denke sich eine breite Hauptstraße, wie sie in alten Städten zu

finden sind. Ehrwürdige vornehm gehaltene Bürgerhäuser und Paläste stehen

rechts und links. Eine Heiligensäule überschneidet das Straßenbild. Im
Hintergrund verengt sich die Häuserflucht und die Solsteinkette, ein schwerer

Felsenbogen schließt die beiden Straßenseiten zusammen und sperrt das Bild.
Zu ihren Füßen schimmert ein Jnnsbrucker Renommierstück, das „Goldene

Dachl", eine harmlose Erkereindeckung mit vergoldeten Erzplatten. Durch

eine Legende, die gleich anderen schönen Fürstengeschichten längst widerlegt
ist, gelangte das kleine Dächlein zum Ruf einer Sehenswürdigkeit! Herzog

Friedrich IV,, der erste Fürst, der seine Residenz dauernd in Innsbruck
aufschlug, soll das goldene Dach erbaut haben, um sich seinen fatalen Beinamen

„mit der leeren Tasche" vom Halse zu schaffen. Das stimmt aber nicht.

Geschichtskenner nennen nämlich Maximilian I. als Bauherrn, der das goldene
Dach aus Freude über seine Vermählung mit der mailändischen Condottieren-
tochter Maria Bianca Sforza erstellen ließ und damit augenscheinlich der

Hoffnung Ausdruck gab, daß er einer goldenen Zeit entgegengehe. Was die

berühmten vergoldeten Erzziegel betrifft, so stammen sie wahrscheinlich von
dem praktischen Schwiegervater Ealeazzo, der sie sicher irgendwo in der
Lombardei eingesteckt hat.

Viel schöner als das goldene Dachl sind zwei andere Dinge aus Erz,
die in der Jnnsbrucker Hofkirche stehen, die Standbilder König Arturs von
England und Theodorichs des Großen. Sie befinden sich in der 28 Personen
starken Bronzebildergesellschaft, die in der recht kleinen Kirche um das Grabmal

Maximilians I. herumsteht. Die hübsche schlanke Tennisfigur des

englischen Artur und die wehmütig nachdenkliche Gestalt des ostgotischen

Theodorich, zwei recht ferne Verwandte stellen in der eisernen Trauergemeinde die

engere Habsburgische Familie in den Schatten. Allen ohne Ausnahme tut
es der Ostgotenkönig an. Peter Bischer, der Nürnberger Bildhauer, gab ihn
als den großen Helden mit der Träne im Auge, als einen hamletisch
pessimistischen Tatenmenschen, der viel zu klug ist um seine Überlegenheit zu
zeigen und sich des Unwerts aller Dinge, auch der Heldentaten, wohl bewußt
ist. Es gibt kein geistvolleres Heroenbildnis aus dieser Zeit als dieses Werk,
und ich verstehe, warum sich die Frauen in Innsbruck in den Theodorich ver-
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lieben. Was mag er sich, was mögen sich Maximilians erzerne Gattinnen
denken, daß sie jetzt Tag für Tag den Besuch von gewöhnlichen Menschen

in kurzen Hosen, wollenen Strümpfen und genagelten Schuhen empfangen?
Die Zeiten haben sich geändert. Früher waren die fürstlichen Herren die

Vergnügungsreisenden in Tirol. Die Wälder und Berge um Innsbruck

waren ein Sportplatz für einen weidwerksfreudigen Hof. Die Stadt sah

glänzende Aufzüge von italienischer Farbenpracht. Die Berge waren das

Tummelfeld für fabelhaft große Jagden und galante Feste. Der Bauer war
ein Spielzeug. Das Volk wurde zum Zuschauen und Hochrufen befohlen

und diente der Kurzweil der Herren. Niemand durfte sich einen lauten

Seufzer erlauben. Jetzt sind die Berge der Volksunterhaltung preisgegeben.

Die Jagdgesellschaft ist in Erz gegossen und in die kleine Kirche gesteckt. Das

Volk kommt zu ihr, mäkelt an ihr herum, und sie kann sich nicht rühren.

Gleich neben der Hofkirche in Innsbruck steht die Universität, eine würdige
alte Universität mit langen gepflasterten Gängen und engen Räumen, die

man sich mit altdeutschen Scholaren bevölkert denken kann. Es war totenstill

wie in einer Kirche, als ich von der Straße aus in den Hausflur trat.
Man hörte nur die Uhr an der Wand arbeiten, eine sonderbar große Uhr
mit goldenen Kirchturmzeigern, die früher wahrscheinlich auf der Turmhöhe
einer alten Tiroler Kirche gewohnt hat.

Auf der Höhe über Innsbruck. Man sieht, wie die Stadt, vom Gebirge

belagert, zwischen Felsmauern und Vergtürmen gefangen ist. Die geistlichen

Herren, die Prämonstratenser richteten sich klüger und luftiger ein. Sie
schlugen ihr Heim am Fuße des Iselberges auf, wo sie der beängstigenden

Felsennachbarschaft entrückt waren und den Wald im Rücken hatten. Man
merkt es ihnen heute noch an, daß ihnen der Aufenthalt gut bekommt.

Im Hintergrunde öffnet sich die Anmut des breiten fruchtbaren Inntals.
Die Stadt Hall, wo der Jnnfluß zum Strome wird, kommt zum Vorschein.

Erst wenn das tiefe Tal, das bei Innsbruck zum Norden hinausbiegt, in
seiner ganzen Stattlichkeit vor uns hingebreitet ist, wird seine Bedeutung
klar. Wir sehen das uralte natürliche Tor, das aus den Tiroler Alpen nach

dem Norden führt, sehen den Sinn der Städte. Alle Quer- und Seitenwege,
alle Straßen innerhalb der Nordtiroler Alpen kommen im Inntal zusammen.
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Die Berge senden ihre Quellbäche und Eletscherwasser hin, und aus den vielen
kleinen Flüßchen wird der Jnnstrom, der die Türe zu den Tiroler Alpen
aufgerissen und die Straße zwischen Nord und Süd geschaffen hat. Bis Innsbruck

konnten die alten Welschlandfahrer mit ihm Seite an Seite marschieren.

Dann begann die Bergwanderung. An der Sillschlucht vorbei ging es ins

Wipptal, die erste Wegstrecke des Brenners hinauf.
Der Anfang der Vrennerstraße ist heiter. Hügeliges Land leitet in die

Berge hinein. Grüne Wiesen mit Hecken und vielen gelben und roten Blumen
bedecken die Hänge. Oberhalb der fröhlichen Matte beginnt der Wald, ein

schöner reicher und dichter Bergwald, der sich an allen Höhen entlang zieht,

in die Schluchten hinunterklettert und sich ganz nahe an die kahlen Felsgründe

heranwagt. Tannen und Lärchen stehen durcheinander. In den zerrissenen

Talfalten, wo Felsen und Wiesen wechseln, haben sich die dunkeln Tannen

niedergelassen, die Bäume, die am meisten aushalten und alle Frllhjahrs-
stürme und Wasserwildheiten überdauern können. Dort, wo das Tal sanft
und mäßig zieht, leuchten hellgrüne Lärchen, über die friedlichen Waldberge
und Wiesenhügel schauen einige kahle Gipfel in die Täler herein, die
einzigen Zeichen, daß hinter den harmlosen und idyllischen Hügeln ein rauheres

Hinterland wartet, in dem man nicht mehr so schattig und gemächlich bergan
wandern kann. Ein Wirtshaus steht auf der Seite der Vrennerstraße. Es
ist der Sonnenburger Hof. Der saubere Easthof mit seinen treuherzigen
Fresken aus der großen Zeit der Befreiungskriege hat seinen Namen von den

Trümmern der Sonnenburg, einem alten Vrenner-Raubnest, das ehedem

manchem Wanderer zu einer langwierigen und teuren Sommerfrische verhalf.
Das war eine für beide Teile aufreibende, zeitraubende und umständliche
Art des Fremdengeschäftes, wie sie vordem lange Zeit von den Raubrittern
am Brenner geübt wurde. Niemand sehnt sich nach diesem Erwerb zurück.

Heute erledigt sich die Geschichte im Sinne unserer neuen wirtschaftlich
korrekten und moralischen Zeit. Das reisige Volk sind die Gepäckträger, Schaffner
und Kutscher, der Verkehr ist geordnet, und das Geschäft ist in sichere Bahnen
geleitet. Das Hospizium auf dem Brenner ist ein Grand-Hotel geworden.
Die Mönche sind daraus verschwunden, aber der Bischof von Brixen ist
Hauptaktionär.



144 Hermann Kesser, Tirol

Ein Abend bei einer zierlich-hölzernen Singspielgesellschaft brachte mir
jenen in ganz Europa beliebten Tiroler Vauernhelden in Erinnerung, der,

wie so viele andere Volksheroen, nur deshalb gelebt zu haben scheint, damit
Volksliederdichter, Dramatiker, Bauernmaler, Kupferstecher und
Ansichtspostkartenverkäufer eine Beschäftigung haben. Es war in den Jnnsbrucker Stadtsälen.

Ein mächtiger Landessänger mit schwarzem Bart sang „Andreas Hofers
Tod", Baß-Solo mit Chor und Echo. Es war ein dröhnendes eisernes Lied,
und es klang so dunkel und schwer und traurig, wie wenn ein eingesperrter

Riese in einem tiefen Gefängnis sänge und dumpfe schwere Glocken dazu

läuteten. Auf den wehmütigen Kehrreim antworteten ferne helle Mädchenstimmen,

und das tönte nicht minder klagend und innig. Mir hatte es der

wackere Bassist mit seinem Mädchenchor so angetan, daß ich am nächsten Tage

auf den Jselberg stieg.

Der Himmel lag in goldener Ruhe über Stadt und Land. Als Morgenchor

drang der gedämpfte Lärm der Talgeschäftigkeit herauf. Bei schlechterm

Wetter tobte vor hundert Jahren der heldische Troß der Tiroler Vauern-

kämpfer vom Jselberg hinunter nach Innsbruck. Der Grimm über die Franzosen

und Bayern und die hell entzündete Heimatliebe hatte das Volk aus
den Tälern bewaffnet, und mit dem Grimm und mit der Heimatliebe gedachten

die Bauern den Feind zum Land hinauszuwerfen. Sie glaubten, sie könnten

das fertig bringen. Sie dachten daran Tirol frei zu machen und vermeinten,
das ginge so ähnlich, wie wenn Tirol ein großes Wirtshaus wäre, aus dem

man ungebetene Gäste hinauswerfen müsse. Der kühne Sensenschall erschreckte

wohl die feindlichen Soldaten, aber der Kampf blieb eine unbesonnene

Revolte und artete in fruchtlose Raufhändel aus, bei denen das ehrliche Vauern-

blut unnütz vergossen wurde. Doch eine große Volkserscheinung ist davon

geblieben, einer der Freiheitshelden aus dem Bauernstände, die vom Gebirge
kamen. Das Volk liebt diese draufgängerischen Verghelden. Die Zuneigung

zu ihnen ist international. Als man die Schönheit der Berge entdeckte, da

wollte man auch Helden haben, die in die Berge hineinpaßten. Der Ruhm
des Wilhelm Tell kam aus dem schweizerischen Gebiet heraus über Europa.

In Bayern holte man die schwankend umrissene Figur des Schmiedes von

Kochel hervor. Jedes Alpengebiet hatte nun seinen Helden. Das Erwachen

des Volksbewußtseins spricht aus diesen Helden und ihrer Ausstattung mir
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heroischen Zügen. Früher nahm man die Helden bereitwillig von den obern

Zehntausend. Das war so Sitte. Niemand aus der Tiefe vermaß sich ein

Führer zu sein, und die Schlachten mußten von Fürsten gewonnen werden.

Das Aufkommen demokratischer Neigungen begünstigte die Freude an

Gestalten wie Wilhelm Tell, Schmied von Kochel und Andreas Hofer. Auf
Hofer übertrug man unmittelbar tellhafte Züge, und so und nicht anders

wird er weiterleben: als ein hartnäckiger, aufrechter Dreinschläger und

Held, der nichts von diplomatischen Künsten wissen will und nur seinen

starken Sinnen traut. Alle Geschichtsforscher, die sich mit der „Korrektur"
solcher Figuren befassen, verrichten im Grunde unnütze Arbeit. Was hilft
es, daß man dem Volke versichert, die Menschen, die Geschichte gemacht hätten,

seien keine ungeschliffenen und ohne Berechnung handelnden Tatenmenschen,

sondern nur schlaue Herren gewesen, die meistens selber keine Heldentaten

verrichteten und dies den minder schlauen Schwerthelden überließen? Das Volk

verlangt von seinen Freiheitsfiguren, daß sie ohne jede Nachdenklichkeit brav
und redlich kämpfen, sich totschlagen oder erschießen lassen und eine treue

Hoffnung mit herumtragen, die in der Regel grausam getäuscht wird. So geschah

es leider bei der allerwirklichsten Volksheldengestalt des treuen Andreas Hofer.
Sein Fall verlief tragisch und schmerzlich. Das Tirolerland hat zwar seither
eine glorreiche und unvergeßliche Landesgeschichte. Aber der politische Erfolg
der großen Kampfesarbeit, die der unglückselige Hofer vollbrachte, blieb damals

aus. Doch die Erinnerungen an das tapfere Wollen und die Persönlichkeiten
des prachtvollen Tiroler Aufstandes, das Andenken und die Spuren des

Kommandanten Andreas Hofer, des geistlichen Agitators Haspinger und des

Vorkämpfers Speckbacher sind für alle Zeiten ein unzerstörbarer geschichtlicher und

literarischer Schmuck und Besitz der Tiroler Berge.

*
Toblach im Pustertale. Man geht in wienerischer Luft. Rosenfarbige

Straußenfedern und blendendweiße Spitzenfräcke werden von Damen mit
wiegender Gangart über die Straße getragen. Zierliche Sommerkinder treiben
sich auf den Wiesen herum und schnellen den Diabolokreisel in die Höhe.
Advokaten mit literarischen Neigungen, empfindsame Jünglinge, die von Kunst
Plaudern, Eesellschaftsköniginnen und junge Mädchen, die es werden möchten,
Abgeordnete und Bankiers, die mit den Händen über Politik sprechen, sind
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da. Das Leben pendelt zwischen kleinen Familiengeschichten, Automobilfahrten
und Waldspaziergängen hin und her. Alles geht in einem gemütlichen Eenießer-

tempo. Und dazu ein dunkles Tor, ein waldiger Berg und ein vielbegangener

Alpenweg, die Ampezzostraße. Die Natur ist mit einem Schlage ins Gewaltige

gesteigert. Die Berge streben höher und wilder zum Himmel. Man
spürt die Nähe einer großartigen Welt.

5

Aus Vruneck, das fröhlich und hell am Eingang zum Tauferertal liegt,
stammt der Tiroler Bildschnitzer und Maler Michael Pacher, ein schulbildender

Meister der deutschen Renaissance, ein Mann, der seiner Heimat eine

reiche und ewige Kunst schenkte. Ihrem innersten Wesen nach ist diese Kunst

aus der mönchischen Kultur hervorgegangen, die einst im Pustertal heimisch

war. Aber etwas von der Klarheit, von der scharf bestimmten Form und

von der Anmut der Berge ist doch in sein Werk übergegangen. Seine Welt
war die Holzschnitzerei, die poetischen Himmelsköniginnen und die ernsten

leidenden Märtyrer im gotischen Rankenwerk. Daß er mit farbigen strahlenden

Bildern von seiner Vergwelt den Menschen nicht weniger ins Herz

hineinleuchten könnte, das hat Pacher nicht gewußt. Er stand im Dienste
der Kirche.
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