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Künstler durch ein endlich gerechtes Verständnis und durch
monumentale Aufgaben.

ZÜRICH EMMI CARO

NACHWORT. Bald nach Aufzeichnung dieser Erörterungen ist in Zürich
das Kolossalwandgemälde Hodlers für die Jenenser Universität ausgestellt
worden und damit ein neuer gewichtiger Beleg gegeben zugunsten oben
ausgeführter Ansichten. Nur dass die seine Begabung umzeichnenden Grenzen

sich nach diesem neuesten Werk als noch zu eng erwiesen haben.
Neben der gewohnten grössten Knappheit und Klarheit im Aufbau wirkt
eine zwar sehr deutliche und kräftige, aber dem Auge durchaus angenehme
Farbengebung und zudem eine Beseelung und innere Hut wie nirgends in
früheren Arbeiten. Die verschiedenen, gleichzeitig ausgestellten Studien
„Liebe" erheben sich hingegen keineswegs über das Durchschnittsmass
des Künstlers; nur ist es bezeichnend, wie die Behandlung des Nackten so
wenig der sinnlichen Erscheinung entspricht und so sehr in Hodlers
ornamentalen, linearen Stil gezwängt ist, dass selbst die Darstellung der heikelsten
Posen nicht verletzt, sondern wie begriffliche Abstraktion berührt, nicht wie
das wirkliche Abbild eines Menschenpaares, sondern wie die Idee eines
solchen.

ODD

JENSEITS DES SIMPLON

(SPRACHLICHES UND
VOLKSKUNDLICHES)

(Fortsetzung)

CARCOFORO

„Strada comodissima," antwortete mir der Wirt auf der Höhe
des Barancapasses, der Bannio im Anzascatal mit dem in

einem Seitental der oberen Sesia gelegenen Fobello verbindet,
als ich ihn nach der Beschaffenheit des Weges fragte, der über
den etwas höheren Colle d'Egua nach Carcoforo hinüberführt.
Strada comodissima? Anfangs stieg man ja recht bequem durch
steinbesäte Matten hinauf. Dann aber verlor sich der Fussweg
in einer öden Steinwüste, über die sich ein langweiliger grauer
Nebel legte, der nur von Zeit zu Zeit sich da und dort ein bisschen
lichtete. Über Felsblöcke und Steintrümmer kletterte ich einem
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Wegweiser entgegen, den ich in der Ferne zu sehen glaubte.
„Caccia riservata" stand drauf — das war die Strafe für meine
Naivität. Ein Windstoss fegte links drüben den Nebel weg und
zeigte mir einen Augenblick den Passeinschnitt. Dann wurde
wieder alles grau und verschwommen, und die Einsamkeit lastete

doppelt schwer auf mir. Doch ich war nun genügend orientiert,
um den Weg zu finden, und wie ich jenseits der Passhöhe angelangt

war, da klangen heimatlich anmutende Herdglocken herauf.
Der Weg wurde nun wirklich etwas bequemer, der Nebel blieb
in der Höhe zurück, rechts und links taten sich weite
Weidegründe auf.

Carcoforo liegt in einer Höhe von 1300 Meter da, wo die
Egua (ein Nebenfluss der Semenza, die sich in die Sesia ergiesst)
ein Knie macht. Seine grauen Häuschen, über die sich hoch der
Kirchtum erhebt, ducken sich eng an einen steilen Qrashang, als
ob sie hier Schutz suchten; ein Häufchen geängstigter Schafe, die
im Gewitter sich zusammendrängen. Ganz wenige vereinzelte
Hütten am Aufstieg zum Eguapass, sonst ringsum Bergeseinsamkeit;

talabwärts reicht der Blick nicht bis zum nächsten Dorfe.
Ein gepflastertes Gässchen führt zum Wirtshaus. Von einer

kleinen Steinterrasse tritt man gleich in die grosse schwarze
Küche, auf deren dunklen Hintergrund ein paar Teller und Tassen
weisse Flecken malen. Der Wirt sitzt hinter dem langen,
massiven, schmutzigen Küchentisch, den schwarzen Filzhut mit dem
Häherfederchen und den herabhängenden Krempen ins faule, ver-
driessliche Gesicht gedrückt. Er schnitzt missvergnügt an einem
Knotenstock. Seine breite, nachlässig gekleidete Ehehälfte macht
sich am Kaminfeuer zu schaffen. Allzusehr beeilt man sich nicht,
nach meinem Begehr zu fragen. Doch als ich erkläre, ich möchte
einen Tag oder zwei dableiben, weist man mir im zweiten Stock
— das Haus ist recht geräumig — ein bescheidenes Zimmer an.
Ich ziehe mich um und gehe hinunter in die Wirtsstube. Es gilt,
zu rekognoszieren; ich möchte auch hier Auskunft haben über
die einheimische Sprache, die in diesem weltverlassenen
Bergdörfchen originell zu sein verspricht. Der Wirt meint, sein Vetter,
der Friedensrichter, sei der richtige Mann, um mich in die
Geheimnisse des Dialektes von Carcoforo einzuweihen. Bis der
anlangt, habe ich Zeit, einen Gang durchs Dörfchen zu machen.
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Auch hier Steinhäuser mit Holzlauben, die man eben mit Heu

zu füllen beschäftigt ist. Da und dort sieht man Frauen mit dem

hoch beladenen civirone, dem Heukorb, auf dem Rücken
daherkommen, junge und alte, schweigend zur Erde schauend, die

Arme über der Brust gekreuzt, den Qruss kaum erwidernd. An
den steilen Hängen rings ums Dorf herum haben sie's mit der
Sichel geschnitten, Handvoll für Handvoll mühsam dem kargen
Boden entrungen. — Mitten im Dorfe steht noch ein alter
Holzspeicher, aus grobbehauenen Balken gezimmert, mit steinernem
Unterbau. Früher sollen es mehrere gewesen sein. Auch hier
deutscher Einfluss?

Wie ich von meinem Spaziergang zurückkehre, finde ich den

Vetter Bertolini auf dem Terrässchen des Wirtshauses bei einem

Schöpplein. Er vertreibt sich die Zeit damit, dass er den

vorübergehenden, schwerbeladenen Frauen mehr oder weniger feine
Witzworte zuruft. Es ist ein Mann in den sechziger Jahren, mit
einem gewaltigen Schmerbauch und stechenden grauen Augen, die

von fröhlicher Unternehmungslust, aber auch von harter Rücksichtslosigkeit

erzählen. Er erklärt sich gleich bereit, mir die gewünschte
Auskunft zu geben; aber im Grunde ist es ihm mehr darum zu

tun, sich mit einem Gebildeten zu unterhalten. Ich musste mich
wundern, wie geläufig und korrekt der Mann französisch sprach.
Nach und nach erfuhr ich, dass er sich als Gipser und Maler in
Frankreich und in der französischen Schweiz aufgehalten hatte, in
Genf sogar jahrelang niedergelassen gewesen war. Es war einer
jener unternehmenden und gescheiten Italiener, wie wir sie hier und
da bei uns treffen, Männer, die mit einer sehr spärlichen
Schulbildung, aber mit sehr viel gesundem Menschenverstand ausgerüstet,
dank ihrem Fleisse, ihrer zähen Energie, ihrer Anpassungsfähigkeit,
dank auch ihrer Sparsamkeit, es in kurzer Zeit vom
Malergesellen zum Häuserbesitzer, vom Marroniverkäufer zum
Grossfruchthändler bringen. Es wohnt besonders im Oberitaliener eine
Tatkraft und ein Unternehmungsgeist, der, wenn er sich einmal
auch auf nationale Unternehmungen ausdehnen wird, wenn das

soziale Pflichtgefühl stärker ausgebildet und die Pfaffenwirtschaft
eingeschränkt sein wird, für die Zukunft des italienischen
Königreiches das Beste hoffen lässt. Gewiss, einen elenderen Anblick
als den einer Auswandererherde, wie man sie etwa am Hafenquai
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von Genua sieht, kann man sich kaum vorstellen. Aber diese

Leute haben doch wenigstens die Energie, ihrem Elend zu
entfliehen. Sie hoffen auf die Zukunft, sie werden sich emporarbeiten.
Manch einer, der jetzt im bunten Tuch seine ganze Habe mit sich

trägt, wird sich in dreissig Jahren wie der Maler- und
Gipsermeister Bertolini eine Visitenkarte drucken lassen und sich in
seinem Heimatdorfe zur Ruhe setzen. Seine Stube wird dann
aussehen wie eine gute Schweizerbürgerstube; er wird mit Stolz
seinem Besucher erklären, dass er für seine Fenster das neueste
und solideste Verschlußsystem ausgewählt habe. Dass er sich,
wie mein Bekannter, von einem Phonographen „O, du lieber
Augustin" vorspielen lässt, ist ja nicht durchaus notwendig.

Es scheinen sich in den einzelnen Tälern für die Wahl des

Berufes bestimmte Traditionen ausgebildet zu haben. Im Antrona-
und im Anzascatal habe ich nur von Maurern und Tunnelarbeitern
sprechen hören. In Carcoforo und Umgebung werden die Männer
Gipser und Maler, auch etwa Bildhauer oder Holzschnitzer. Zu
Hause können sie selbstverständlich ihren Beruf nicht ausüben.
So ist Carcoforo das richtige Weiberdorf; mehr als ein halbes
Dutzend junger Männer wohnen im Sommer sicher hier nicht.
Die Gesellschaft der Dorfältesten sollte ich am folgenden Tage
kennen lernen. Ich war eben daran, in einem Gartenhäuschen
hinter der Osteria den Friedensrichter bei einem Glas Rotwein
auszuquetschen, als der Posthalter mir eine Karte brachte. Auf
meine Einladung hin setzte er sich zu uns, auch er geschmeichelt,
sich französisch zu unterhalten. Ich wusste ihn gleich für meine
Absichten zu interessieren. So blieb er mit grosser Ausdauer
während einiger Stunden sitzen und gab sich die grösste Mühe,
mich mit dem Dialekte von Carcoforo bekannt zu machen. Freilich

musste er sich wiederholt von Herrn Bertolini korrigieren
lassen, weil diesem seine Formen zu zivilisiert klangen. Es ist
oft recht schwierig, in abgelegenen Dörfern wirklich den
einheimischen Dialekt zu erhalten, da die Leute, ihre Sprache als
bäurisch und grob empfindend, sich unwillkürlich derjenigen des

nächstgelegenen grösseren Zentrums anpassen. Über einzelne
Laute bilden sich die sonderbarsten Werturteile. So ist im Antronatal
/ gröber als ü, in Nordfrankreich we bäurischer als wa, gerade
so wie etwa in Bern l (Wald etc.) feiner ist als u, das die Schul-
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kinder mit boshafter Hartnäckigkeit immer wieder von der Strasse

heimbringen. Der Herr Posthalter wunderte sich gar sehr über
seine eigene Sprache. „On dirait que c'est incompréhensible, et

pourtant on se comprend quand on parle." So fand er meine
Neugierde berechtigt, während der ehemalige, schwerhörige
Gemeindeammann, der sich neben uns mit dem faul auf einer Bank
ausgestreckten Wirt unterhielt, wohl dachte, bei dem müsse im
Oberstübchen nicht alles in Ordnung sein, sonst würde er sich
nicht für eine Sprache interessieren, in der man für eine Birne
pijö1) und für Kartoffeln lorlüfle sage.

CAMPERTOGNO

Sonntag morgen. In Campertogno, im oberen Sesiatal, herrscht
ein frohes Treiben. Festlich gekleidete Leute spazieren auf und
ab. Auf der Kirchentreppe an der Hauptstrasse stehen in ihrer
farbenfrohen Tracht die Frauen und Mädchen des Dorfes; über
dem bunten Mieder feine Spitzenkragen; von dem golden glänzenden
Ring, der in den aufgebundenen Haaren steckt, fallen rote und
gelbe und blaue Bänder über den Rücken hinab. So schmuck
ist die Tracht des Sesiatals, dass sie selbst von Damen getragen
wird, die sich hier in der Sommerfrische aufhalten. Aufsehen
erregt eine stolze Schönheit aus der Stadt, die im Kostüm von
Fobello erscheint; man erkennt es an dem breiten roten Rockrand;
die schwarzen Höschen freilich sind durch weisse Strümpfe ersetzt.
Sie verschwindet unter den weissgekleideten Damen, die auf dem
Platze gegenüber der Freitreppe sich mit ein paar Herren
unterhalten. Eben zieht mit lustigem Trara die Musik des Alpenklubs
von Varallo ein. Das elegante braunsamtne Jägerkleid steht den

jungen, flotten Männern trefflich. Sie sind hier heraufgekommen,
um die Einweihung der Büste des Musikprofessors Gilardi
mitfeiern zu helfen. Ein berühmter Mitbürger! Sagten es nicht die
hohen Häuser und die reichen, wenn auch meist geschmacklosen
Villen in der Umgebung des Dorfes, wir müssten es aus dieser
Gedenktafel erraten, dass wir uns in einer wohlhabenderen Gegend
befinden. Das untere Sesiatal ist reich an Industrien; 5 Stunden

') j wie in französisch je.
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unterhalb von Campertogno liegt der Endpunkt der Eisenbahn,
Varallo, das einen lebhaften Wagenverkehr mit den Touristenzentren

des obern Tales unterhält, unter denen Alagna, eine
deutsche Sprachinsel, hervorragt.

Ich habe in Campertogno die Bekanntschaft eines Zimmermanns

gemacht, der mich eingeladen hat, ihn auf eine Alp oberhalb

des Dorfes zu begleiten. So schenke ich mir die Festrede
und steige gleich nach dem Mittagessen bergan. Ein schöner
Blick nach dem dörferreichen Talgrund und nach den waldigen
Höhen ringsum belohnt die kleine Anstrengung schon auf dem
ersten Felsabsatz über dem Dorfe. Weiter aufwärts steigend
gelangen wir bald zum Arbeitsplatze meines Begleiters. Mächtige
Buchenstämme liegen am Boden, da und dort Haufen von dicken
Bohlen, die gleich an Ort und Stelle gesägt worden sind. Ich

muss, bevor wir den Wald verlassen — was tut man nicht alles
im Interesse der Wissenschaft — einen Schluck Branntwein trinken;
wir haben geschwitzt — und Schnaps schützt vor Erkältung.
Etwas weniger unangenehm ist mir die Tasse frischer Milch, die

uns weiter oben, in einer Alphütte, die Base meines Freundes
serviert. Es ist ein fünfzehnjähriges Mädchen von blondem,
germanischem Typus, so kräftig entwickelt, dass man sie eher auf
achtzehn schätzen würde. Sie gibt mir, sich ihres Dialektes
bedienend, aus blanken Zähnen lachend, auf meine Fragen Antwort
und amüsiert sich köstlich darüber, dass ich die Namen des

Butterfasses und der Milchkelle und des Polentabrettes notiere.
Ein ebenso frohes Naturell scheint die später dazutretende Mutter
zu besitzen. Neugierig erkundigt sie sich nach meiner Heimat,
nach meinem Stand und meinem Begehr. Den Dialekt von
Campertogno, den wollte sie dem fur professur1) bald beigebracht
haben. Schade, dass ich nicht einige Tage dableiben könne. Wenn
ich wiederkomme, dürfe ich nicht verfehlen, sie zu besuchen.

Mir kam dieser Ton ganz sonderbar vor: Es war zum erstenmale,
dass ich auf dieser Reise lebenslustige Bäuerinnen traf, Frauen,
denen der Frohsinn nicht im Kampf ums tägliche Brot abhanden

gekommen. So freute ich mich, als mir, nachdem wir Abschied

genommen, das Mädchen spottend nachrief: ul giviö (das Butterfass),

l) f — deutsch sch.
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l'ase d la polenta (das Polentabrett), le tayola (der Dengelstock).

Fröhlich war's auch zuzusehen, wie in der Nähe die

gesamten weiblichen Mitglieder einer anderen Familie die Kühe
auf die Weide trieben. Das war ein Jauchzen und ein Rufen,
und ein Hin- und Herlaufen — nicht weil's nötig war, um das

Dutzend Kühe im Gehorsam zu erhalten, sondern weil
Grossmutter, Mutter und Kind sich freuten, zu laufen, die Kühe beim
Namen zu rufen, da anzufeuern und dort abzuwehren. Und wo
wir bei einer Sennhütte vorbeikamen, da standen die Leute unter
der Türe und boten uns eine Tasse Milch an und waren höchst
betrübt, wenn wir für ihre herzliche Gastfreundlichkeit wenig
Verständnis zu zeigen schienen und der freundlichen Einladung nicht
folgten.

Es ging gegen Abend, als wir wieder am Rande des
Felsabsatzes oberhalb von Campertogno angekommen waren, da wo
ein steil gespannter Draht von einem Gerüst ins Tal hinunterführt.

Es traf sich eben, dass ein Bauer unten im Dorf noch
einige Heubündel nötig hatte. So konnte ich beobachten, wie
diese an Haken festgemacht wurden, die mit kleinen eingefetteten
Rollen versehen waren. Leicht glitten diese über den Draht
hinunter. Holz, Heu, Kohle, alles, was einen harten Anprall verträgt,
wird mit Hilfe dieses einfachen und praktischen Verkehrsmittels
zu Tal befördert. Im Anzascatal sah ich, wo an der Strasse ein

grosses Holzlager der Verladung wartete, hoch oben über dem
Talgrund, ein eigentümlicher Anblick, in regelmässigen Zwischenräumen,

vier mächtige Balken schweben, dass man hätte glauben
können, es sei eine kühne Hängebahn. Und in der Tat war es
ein Meisterwerk bäurischer Technik, vergleichbar jenen alten

Wasserleitungen in den Walliser Alpen.
Im Albergo Rosa beschlossen wir den Tag bei einer Flasche

Bier. Mein Begleiter erzählte mir noch allerlei über seine Zukunftspläne,

über den Gemeinderat, in dem die reichen Herren das

grosse Wort führen, über den zelotischen alten und den leutseligen
jungen Pfarrer. Den leutseligen jungen Pfarrer hatte ich am
Abend vorher im Kreise junger Leute mit rhetorischem Schwung
versichern hören, dass er dem Volke entstamme und es mit dem
Volke halte; jetzt sass er bei den Honoratioren des Dorfes und
verzehrte behaglich ein Hühnchen.

333



COLLE DEL CRÖS

(VOM SESIATAL INS CERVOTAL)
Über dem einsamen Alpental ist ein strahlend heller Morgen

aufgegangen. Links oben über dem steilen, bewaldeten Flusshang
sanft geneigte, weite, grüne Matten. Rechts der Felsgrat, vom
gelben Morgenlicht beschienen, scharf sich vom heiteren Blau
des Himmels abhebend. Im Hintergrund ein paar graue
Steinhütten. Der Fussweg führt den Fluss entlang durch Steine und
Strauchwerk. Da wandert sich's frei und leicht, und eben will
sich die Wanderfreude in einem Jauchzer Luft machen. Der bleibt
in der Kehle stecken; denn plötzlich erscheint auf dem steinigen
Fussweg, kaum hundert Meter vor mir, hinter einer Bodenwelle
auftauchend, ein seltsam trauriger Zug. Vorn ein Knabe mit
einer brennenden Laterne, starr vor sich hinblickend. Dahinter
vier Männer mit einer Bahre, auf der, in weisse und rote Linnen
gehüllt, eine Leiche liegt. Ein Kind wohl, das droben auf der

Alp, beim Spiel oder beim Blumensuchen, über eine Felswand

gestürzt ist. Früh morgens vor Tagesanbruch sind die Sennen

mit ihrer Last wohl fortgegangen. Der Knabe hat ihnen
vorangeleuchtet und im Staunen über das Plötzliche und Rätselhafte des

Todes, das seine kleine Seele zum erstenmal empfunden, das

Licht zu löschen vergessen. So setzt er, verträumt und lautlos,
seinen Weg fort, und das flackernde Kerzlein im strahlenden
Sonnenlicht ist ein Symbol des Media vita in morte sumus. Der
Bahre folgen ein paar Männer in Werktagskleidung, schweigend
auch sie; man fühlt, wie der Druck des Unbegreiflichen auf ihnen
lastet. Zuletzt drei Frauen, unter ihnen ein altes Mütterchen, mit
gefalteten Händen, scheu ein Gebet vor sich hinmurmelnd. —
Weiter unten im Tal, in der Nähe des zwischen Fluss und Berghang

eingezwängten Rassa, stehen an einer Felswand ein paar
schwarze Kreuze. „Maria Vinazzi, caduta il 20 settembre 1880.

Anni tredici", steht auf einem der Kreuze. Morgen wird ein

neues hinzukommen. Die Sennen werden auf die Alp zurückkehren

und stiller als gewöhnlich ihr schweres Tagwerk beginnen.
Still gehe auch ich weiter und werde das traurige Bild nicht

los. Die Sonne steigt, es wird heisser und drückender; der Fussweg

führt nun steil bergan. Wer kennt sie nicht, jene quälenden

334



Ideen, die an heissen Sommertagen sich einbohren ins Gehirn
des einsamen Wanderers, gewalttätig und übermächtig, und alles
andere Denken ertötend? Endlich stehe ich auf der Passhöhe;
ein frischer Windhauch weckt die verdorrten Lebensgeister. Ich
wende mich rückwärts nach Norden. Bergkette an Bergkette,
blaugrün und grau. Dahinter schimmern weisse Schneefelder
hervor. Dort muss der Monte Rosa liegen; den möchte ich noch
einmal sehen. So steige ich denn aufwärts, über steinbesäte
Weiden, über lose Felstrümmer, über schiefgelagerte glatte Platten.

Längst ist Mittag vorüber. Aber ich musste ihn finden und fand
ihn, den Punkt, von dem aus man in wunderbarem Halbrund
den ganzen Alpenwall von den Bündner Bergen bis zum Monte
Viso sich auftürmen sah. Nach Norden hoben sich Gletscher
und Schneefelder leuchtend von den Vorbergen ab. Den Fuss

der Westalpen aber verhüllte grauer Dunst, und es war, als ob
die gewaltigen Gipfel alle wie eine Vision aus der Luft
emporwüchsen. Und dort unten, wo man in verschwommenen weissen
Flecken menschliche Ansiedlungen erriet, da lagen „die
fruchtbarsten Ebenen der Welt, die grossen Städte und die reichen
Provinzen", die einst Napoleon seinen Soldaten versprochen hatte.
Und jetzt zum erstenmal, da ich nicht im Blitzzug nach Süden

gereist, fühlte ich so ganz den Zauber, den nach mühsamen und

gefahrvollen Märschen dieses Land auf die Eroberer ausüben

musste, die von Hannibal bis Napoleon über die Alpen stiegen.
Aber ich fühlte auch dem Italiener nach, wie er, von Norden
kommend, mit schwellender Brust die Heimat grüssen musste:

Bella Italia, amate sponde,
Pur vi torno a riveder!
Trema in petto e si confonde
L'aima oppressa dal piacer.

BERN DR K. JABERG

„KRANK AM WEIBE"?
Krank am Weibe, krank an der Frauenbewegung sei unsere Zeit. Eine

Frau spricht es aus, und viele werden sie ein grimmiges Antiweib schelten.
Doch gilt ihr Kampf nicht den Frauen, die sich ihrem Geschlecht gemäss
entwickelt haben, die sie herzerfreuende, harmonische Gestalten nennt, und
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