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DAS PROBLEM DER GESCHICHTE
EIN VERSUCH

Was sind Gefühle, Meinungen? was sind Werke? Produkte
des Wandels, Abfälle von Entwicklungen. Ich bin ein anderer
in jeder Stunde, und lächelnd, ironisch denk ich meinen jetzigen
Zustand schon als einen vergangenen, wiege mich schon in einem
zukünftigen. Wozu sich erregen! Wir sind der Augenblick, wir
sind nur Tänzer über dem Nichts, schwebende Funken, die bald
verlöschen.

Ein anderes: dass wir allem Vergangenen heute so nahe
stehen, näher als irgend eine andere Zeit, dass es unsere Speise
ist, dass es in uns übermächtig ist, dass es Gefahr wird. Wir
geben uns allzu vielem hin; wir suchen alles, was nicht wir sind.
Es ist oft, als müssten wir uns gegen die Toten wehren. Wir
zerreiben uns sonst; unser Schöpferisches erlischt; wir zerflattern;
wir werden ganz weich.

Darf man es aussprechen? Wir leiden an der Geschichte.
Die historische Wissenschaft, die Auffassung alles Erscheinens
als eines Historischen hat die Geister der Menschen seit mehr
als einem Jahrhundert erobert, beherrscht und ganz durchdrungen.
Man möchte sagen, die Form des Erkennens selber sei die
historische geworden. Entwickelung ist das grosse Wort der Zeit;
dass alles sich wandelt, wissen wir allzu gut. Und so scheint es,
als hätte für uns nichts mehr Dauer, als wäre für uns nichts
mehr ein Unbedingtes. Als könnten wir uns selber kaum mehr
wie Feste und Bleibende sehen, könnten uns selber nicht mehr
ernst nehmen. Das war nicht immer so — ich fürchte, es ist
eine Krankheit.

Die Geschichte, indem sie alle Erscheinungen nach ihrem
Ursprung, nach ihren Ursachen, ihrem Werden zerfasert, ist etwas
Auflösendes. Sie kommt an kein Ende; sie ist in sich fruchtlos.
Je mehr sie an Macht gewann, je mehr sie in sich selber sich
durchbildete, um so mehr hat sie die Kraft verloren, noch Bilder
zusammenzuschliessen, noch grosse umfassende Ideen zu geben.
Sie ist destruktiv geworden; vielleicht ist sie ihrer Natur nach

destruktiv. Was kann sie uns nützen? Unsere Kultur scheint sich
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heute in einer ganz bestimmten Richtung zu bewegen, die ich

allgemein andeuten möchte. Sie strebt — es sei mir erlaubt, es
vielfach zu sagen, wie der Regenbogen in vielfachen Farben
schillert —, sie strebt vom Subjektiven zum Objektiven, vom
Individuellen zum Typischen, vom Naturalismus zum Stil, von
der Analyse zur Synthese, von der Willkür zum Gesetz, vorrr
Wandelbaren zum Bleibenden und vom Mannigfaltigen zum Einen.
Die Bewegung der Geschichte läuft entgegengesetzt; müssten wir
uns nicht von ihr befreien?

Alle Erkenntnis ist eine Erkenntnis von Relationen. Wir sehen
fast nur noch die Relationen zu einem Vorangehenden, zu einem

Folgenden. Gibt es nicht andere? und sind wir nicht endlich
müde, nur immer jene zu sehen? Ja, leidet die Geschichte nicht
in sich selbst an einem Widerspruch, an einer inneren
Unmöglichkeit?

Dies alles bewegt mich, und darauf suche ich eine Antwort.
Ich will nicht von der Berechtigung oder Bedeutung der bisherigen
Geschichtschreibung reden, sondern von der historischen
Auffassung im allgemeinen. Klarheit suche ich, nicht über eine
Methode, sondern über die Möglichkeit, über die Grenzen, über die
Form des historischen Erkennens. Ich will vom Nutzen und Wert
der Historie nicht für das Leben, sondern für die Erkenntnis
handeln. Gewiss, wir können die Geschichte nicht aus unserem
Denken ausschalten, das Vergangene nicht von uns fernhalten.
Eine so ungeheure Erscheinung wie die historische Anschauung
wird nicht von heute auf morgen beiseite geworfen; sie ist
überhaupt nicht beiseite zu werfen. Allein es fragt sich, ob die
Geschichte, so wie sie geworden ist, noch nützlich sein kann, ob
sich nicht neue fruchtbarere Möglichkeiten öffnen lassen, zu dem

Vergangenen zu dringen. Es fragt sich und es muss sich zeigen,
ob die Geschichte nicht an sich selber leidet, ob sie nicht aus
sich selber zu heilen ist, ob sie nicht in sich selber noch einen

neuen Weg und eine ungeahnte Offenbarung noch verbirgt.
Die Geschichtschreibung vom alten Wasser, in ihrem Kern

eine politische Geschichtschreibung, scheint heute wirklich dem

Erlöschen nahe. Andere Kräfte, andere Strebungen scheinen wirklich

heraufzukommen. Man spricht sehr viel von Kulturgeschichte.
Es scheint mir aber, dass dies alles noch sehr unklar, noch sehr
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unkonsequent ist, und als hätte man das Wesentliche einer Wandlung,

die sich erst unbestimmt andeutet, noch nicht erkannt.
Vielleicht ist es möglich, auch hierüber zur Klarheit zu kommen.

I.

Geschichte ist die Wissenschaft vom Gewesenen. Sie will
ein Wahrsehen der Vergangenheit; sie will die Feststellung und

Erklärung der historischen Tatsachen.
Allein — ist die Geschichte auch sicher eine Wissenschaft?

Kann sie wirklich eine objektive Erkenntnis vermitteln? Man
kennt Schopenhauers drastischen Vergleich, wie von Grund aus
die Geschichte infiziert sei mit Lüge. Die Skeptiker sagen: die

Geschichte ist auch heute noch, was sie von ihren Anfängen an

war; sie ist eine Kunst. Sie ist ein dichterisches Heraufbeschwören
des Vergangenen und sein Gestalten zum gegenwärtigen Bilde.
Hass und Liebe sind ihre Schöpfer; sie ist ein Spruch des Richters;
sie ist ein Schmählied des Feindes; sie ist der Traum und die

Klage des Sehnsüchtigen. Sie ist der Triumph des Heute, das

alles Gestrige mit Netzen fängt, damit es gebunden hinter dem

Wagen folge. Sie ist ein Maskenspiel: das Gewesene ziehen wir
Lebendigen uns über den Leib wie Prunkkleider im Schauspiel.
Einsicht — Einsicht ist sie nicht.

Die Skeptiker sagen, die guten Historiker seien nichts anderes
als verkappte Dichter: die Empfindlichen gegen ein wahrgenommenes

Grosses, die allzu Ehrfürchtigen vor dem Wirklichen, die

Zweifelsüchtigen an der Kraft der Zeit und der eigenen Berufung.
Sie seien nur Poeten einer neuen Form, die statt zu erfinden an
ein Wirkliches ganz sich klammern und dem Toten ihren Geist
und ihre Seele leihen, die das Bedürfnis hätten des Verknüpfens,
des Erklärens, des Verstehens und Wiederschöpfens — darum
nicht weniger Poeten.

Ist eine objektive Erkenntnis des Vergangenen möglich? So

wenig wie ich alles in der Gegenwart Bestehende und Geschehende
auch nur in einem kleinen Kreise zu kennen vermag, so wenig,
noch viel weniger kann ich von einem Vergangenen, das Gegenstand

meines Interesses ist, alles, was ich müsste, erfahren.
Gesetzt aber, ich wüsste es; um es zu beurteilen, um es darzustellen,
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müsste ich das eine als wesentlich, das andere als unbedeutend
scheiden. Selbst wo ich alles kenne, ist meine Wertung für die
Erkenntnis notwendig subjektiv, subjektiv meine Schlussfolgerung.
Wie sollte nun eine wirkliche Feststellung und Beurteilung von
Dingen möglich sein, von denen selbst nur die wenigsten sichtbar
und überhaupt zugänglich sind? Wie kann die Geschichte also
wahr, wie könnte eine objektive historische Erkenntnis möglich sein?

Das Ziel der Geschichte ist Objektivität; sie mag es erreichen
oder nicht. Sie mag Kunst sein; wir reden hier nur von ihr,
insofern sie Erkenntnis ist. Die Geschichte hat den Willen der
Erkenntnis. Sie ist insofern objektiv, als sie die phantastische Willkür

des Subjekts an den ausser ihm bestehenden Gegenstand
bindet, insofern sie den Willen hat, objektiv zu sein. Sie ist es

nicht im Sinne von wahr, aber im Sinne von wahrhaftig. Sie hat
das Streben der Aufrichtigkeit. Jener Einwand ist gegen die
Möglichkeit alles Erkennens gerichtet, ein dialektischer Einwand, eben

darum ein falscher Einwand.
Die Geschichte ist uns ein Feld und ein Werkzeug des

Erkennens. Jenes erste allgemeine Bedenken gegen die Möglichkeit
der Geschichte kann ich ablehnen; allein wichtiger scheint mir
nun ein anderer innerer Zweifel an dem Verfahren der Geschichte.
Sie kann Tatsachen feststellen. Kann sie auch Tatsachen, kann
sie die historischen Erscheinungen erklären? Sie versucht die

Erklärung, indem sie ihr Herkommen, ihr Entstehen, ihre Ent-
wickelung nachweist. Sie möchte die Erscheinungen aus ihrer
Bedingtheit und ihren Bedingungen begreifen, und sie erklärt das

Werden aus der Wandlung. Alles ist ihr Werden und Wandlung;
alles ist ihr Saat und Ernte. Die historische Methode ist nichts
anderes als der Versuch einer Kausalerklärung.

Ist die kausale Erklärung einer historischen Erscheinung
möglich? Eine jede hat hundert Ursachen, tausend Bedingungen,
hunderttausend Voraussetzungen. Es ist unmöglich, alle diese zu
erfassen. Alles was geschieht hat Wirkung und Weiterwirkung,
die sich in Kreisen verbreiten. Wenn ich dies überlege, wie soll
ich aus dem ungeheuren Wirbel mich retten? Ich kann wohl
einzelne Bedingungen, einzelne Voraussetzungen aufweisen; allein
die unendliche Bedingtheit auch nur einer einzigen kleinen
Wirklichkeit zu verstehen ist mir immer unmöglich und damit ihre
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genetische Erklärung. Und selbst wenn ich diese erreicht hätte,

so hätte ich damit noch immer nichts anderes als die Bedingtheit

des einen einzelnen Falls begriffen. Und wenn ich alle und
alle Bedingtheiten begriffen hätte, ich fände nur am Ende das

Geheimnis des Geschehens, die treibende, die wahrhafte und letzte
Ursache am Ende noch immer unerklärt.

Die kausale Erklärung an sich ist unmöglich. Jede Ursache
hat wieder eine Ursache, und so kommt man immer einmal an
die tote Stelle. Die Empirie hört auf und die Metaphysik beginnt.
Die Geschichte ist notwendig eine empirische Wissenschaft. So
hätte ich also zu viel von ihr verlangt, indem ich bei ihr ein

Begreifen suchte, das ausser ihrer Sphäre liegt? In Wahrheit ist
das nicht mein Fehler. In Wahrheit gibt es keine empirische
Wissenschaft; denn jede, auch die es nicht will, arbeitet mit
metaphysischen Voraussetzungen und metaphysischen Absichten. Wo
man ein Geistiges, eine Ursache, eine Verknüpfung sucht, wo man
begreifen und erklären will, da fängt auch das Metaphysische an.

Man hat früher daran nicht gedacht oder nicht gezweifelt.
Die ältere Geschichtschreibung pflegte die einzelnen Handlungen
psychologisch aus einem supponierten Charakter und gegebenen
Umständen zu erklären; sie pflegte die Weltereignisse und

-Erscheinungen im grossen, den allgemeinen Charakter einer Zeit
und den Lauf von Entwicklungen unter wenige herzugebrachte
Begriffe zusammenzufassen. Ihre Methode war eine divinatorisch-
poetische; in den letzten fünfzig Jahren hat man versucht, sie

zur wissenschaftlich exakten auszubilden. Man sah ein, dass eine

Synthese nach von aussen herangebrachten Begriffen notwendig
etwas Willkürliches und Bodenloses sein müsse, und man strebte

nun aus der Geschichte selber heraus zu neuen Allgemeinbegriffen,
zu einer neuen Synthese zu kommen. Man ist dabei immer mehr
in die Analyse hineingeraten. Man verlor nicht nur die Fähigkeit
zur Synthese, man gelangte auch nahe an die Einsicht, dass auf
dem eingeschlagenen Weg eine Synthese an sich gar nicht mehr
möglich war. Man sah die unendliche Bedingtheit des Geschehens
und jeder historischen Erscheinung ein; man suchte Bedingungen
und immer neue Bedingungen auf, grub immer tiefer, immer
feineren Wurzeln nach, wurde sich immer deutlicher bewusst, wie
dennoch jede Erklärung aus den Bedingungen selbst nur eine
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bedingte, teilweise, problematische und im Grunde unmöglich war.
Es blieb notwendig nur noch die eine Möglichkeit: Material und
immer neues Material zusammenhäufen und sich der Schlüsse
enthalten. Die Geschichte wird Urkundenpublikation, Urkundenkritik.

Es kommt aber ebenso notwendig die Frage: was sollen
wir dann noch mit dem unendlich aufgehäuften Stoff? was soll
uns noch die Geschichte?

Wir brauchen eine Synthese. Was aber soll uns die
ungeheure Fülle des erforschten Geschehens, der erforschten
Erscheinungen anders ergeben als die Einsicht eines Gesetzlichen,
das in ihnen waltet? Die Geschichte hat uns ein solches Gesetzliches

bisher nicht aufstellen können. Es kann weder in der
Kausalität liegen noch in der Tatsache der steten Wandlung —
beide sind fruchtlos. Da man doch einmal das Bedürfnis nach
Resultaten empfand, so hat man freilich nach sogenannten
Entwicklungsgesetzen, die Vorsichtigeren nach Entwicklungstendenzen
gefragt. Allein das ist nichts als schlechte Mystik: der Wechsel
hat in sich selber kein Gesetz. Das Gesetzliche, das ist offenbar,
muss in den Dingen selber liegen. Also wäre es ein Ausser-
historisches, also könnte uns die Geschichte zu seiner Erkenntnis
nichts mehr helfen, also müssten wir die Geschichte aufgeben?

II.

Wir müssten die Geschichte als für die Erkenntnis weiterhin
fruchtlos aufgeben. Ist sie darum gänzlich fruchtlos gewesen?
Sollen wir darum etwa gänzlich zu jenen Anschauungen zurück,
die man vor der Ausbildung des historischen Denkens vom
Geschehen und von den Dingen hatte? Wir könnten es gar nicht;
denn die Geschichte hat uns Erfahrungen gegeben, die sich nicht
mehr verlieren, die uns, ich möchte sagen, ins Blut übergegangen
sind. Bevor wir weiter gehen: welches sind diese Erfahrungen?
welches sind die Lehren der Geschichte?

Frühere unhistorisch denkende Menschen bedachten sich

nicht, vergangene Zeiten und Ereignisse ganz wie gegenwärtige
zu behandeln, aus ihnen warnende oder entflammende Vorbilder
zu nehmen, sich mit den Toten und die Toten mit sich ohne
Rest zu identifizieren. Wir empfinden heute vor allem unser
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Anderssein, die Kluft, die uns von dem Gewesenen scheidet; wir
wissen nur zu gut, wie sehr mit der Zeit die Dinge, die Menschen
und alles sich wandelt. Und wir haben dies aus der Geschichte

gelernt: dass nichts sich wiederholt; dass alles sich ändert. Dass

es kein Unbedingtes gibt; dass jede Erscheinung von
vorausgehenden Erscheinungen bedingt ist; dass eine jede wieder andere

Erscheinungen bedingt und beeinflusst.
Es sind dies negative Einsichten; man kann sie in dem einen

Begriff der Entwicklung zusammenfassen. Allein dies Wort hat
etwas Zweideutiges und kann zu Missverständnissen verleiten. Es

bezeichnet ursprünglich diesen Vorgang: dass aus einem kleinen
keimhaften Anfang nach Art der Pflanze ein Grosses und Mächtiges
aufwächst, das dann wieder der Notwendigkeit des Verfalls unterliegt.

Man kann so in gewisser Weise den Begriff des Fortschritts,
der Vervollkommnung verbinden, so lange man nämlich nur die
einzelne Erscheinung für sich und in ihrem Aufsteigen ansieht.
Sobald man aber eine Gesamtheit gleichzeitiger Erscheinungen
betrachtet wie einen Wald mit jungen und alten Bäumen, so kann

nur von ewiger Wandlung und Wechsel die Rede sein, ja wenn
man tiefer sieht, von einem ewigen Gleichsein. Von Entwicklung
sollte darum eigentlich nur im individuellen Sinn gesprochen
werden als von dem Emporkommen und Verfall der einzelnen
historischen Erscheinung; ja ein und dasselbe Stadium einer
Erscheinung kann unter dem einen Aspekt einem Aufblühen und

unter dem andern einem Verfaulen gleich sein. Im allgemeinen
sei darum nur von einem Gesetze der Wandlung und von dem
Gesetz der historischen Bedingtheit geredet. Diese Gesetze kannten
jene früheren Menschen noch nicht.

Und doch möchte man fragen, ob sie nicht weniger klug,
doch tiefer blickten als wir. Ob sie nicht in einem sicheren
Gefühl besser gingen, wenn sie über dem Wald die Bäume und

wenn sie die Kleider über dem Menschen vergassen? Wenn sie

überall ein Dauerndes und Ewiges und Wesenhaftes suchten?
Ich habe vorher mit Absicht das Wort Erscheinung gewählt; es
ist nicht nur das allgemeinste; es scheint mir auch den Kern der

Frage zu treffen. Die Geschichte kann uns eine Erscheinung
zeigen. Sie kann uns auch das Drum und Dran, das

Gelegentliche, das Zeitliche der Erscheinung erklären, kann uns
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nachweisen, wie sie, warum sie so erscheint. Zur Erkenntnis dessen,

was mehr ist als augenblicklich und zeitlich, dessen, was
erscheint, kann sie nichts helfen. Denn das Wesentliche und Wesenhafte

der historischen Erscheinung ist nicht das Historische.
Alles ändert sich. Und doch ist es uns oft, als änderten nur

die Oberflächen sich in einem ewigen Wellenspiel, das was sich
mit den Augen sehen und mit dem Weltverstande begreifen lässt,
und als wären darunter und darüber unfassbare andere Dinge,
die dauernd und ewig nur die gleichen wären.

Die Geschichte ist die Lehre von der Gebundenheit in allem
Geschehen. Man könnte meinen, sie sei eine prophylaktische
Einsicht, damit wir uns nicht überheben. Wir sehen in ihr den
Menschen tätig, ja schöpferisch, und im gleichen Augenblick
sein Handeln und sein Fühlen und Denken selber, die Voraussetzung

seines Handelns, als ein durchaus bedingtes. Die Art
seiner Bedingtheit will nun die Geschichte ermitteln, und nicht
nur seiner praktischen Bedingtheit durch die umgebenden und
bestehenden Wirklichkeiten. Der menschliche Geist — eine Glut,
die in immer neue Formen sich giesst, eine ewige Kraft, die nach
immer neuer Wirkung und Äusserung treibt, viel wunderbarer als
alle Naturstoffe und Naturkräfte, da er sich selbst bestimmend
selber seine Formen schafft und wieder zerstört und wieder neue
sich bildet — auch er erscheint nur bedingt und kann nicht
unbedingt sich äussern. Die Geschichte sucht seine Modifikationen;
sie ist die Lehre von den Modifikationen. Die eine individuelle
Modifikation ist die Person, der Charakter. Dazu treten dann
zwei allgemeine Modifikationen: die eine, örtliche und nationale,
durch Boden und Blut bestimmt. Klima, Landschaft, Milieu,
Umgebung auf der einen, Volk, Stamm, Kaste, Familie auf der andern
Seite sind in ihr wirksam. Sie bezieht sich wie jene erste spezielle
auf die Anlage; sie ist virtuell und von der Zeit gewissermassen
unabhängig. Und zu ihr tritt dann jene andere, die sich in der
Äusserung und Tätigkeit selbst als bedingend erweist, und in ihr
spricht die Macht der Zeit sich aus. Der Geist ist in ihr
gebunden; nicht wie ein Proteus kann er nach Willkür und spielend
seine Gestalten tauschen. Er ist wie Wasserströme, die mit
Notwendigkeit in die gebahnten Bette sich werfen, nicht nach Wahl
und nicht auf einen Wurf ihre Wege wechselnd. Er ist nicht
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unbedingt schöpferisch; er ist in der Möglichkeit seiner Expansion
gebunden an die schon bestehenden Formen — ich meine hier
jede Form, in der er sich äussert — jede neue Form und
Gestaltung wird nicht aus sich geschaffen; sondern nur als eine
Modifikation schon gewesener Formen. Auch die Phantasie flattert
nicht weit hinaus über das Bekannte. Neue Bedürfnisse, neue
Erfüllungen sind doch nie ganz neu. Eines fliesst immer aus dem
anderen. Ich möchte dies in einem besonderen Sinne die
historische Bedingtheit nennen; dass wir sie einsehen, das scheint mir
die wahre historische Einsicht. Jene drei Modifikationen der
historischen Erscheinungen hat uns die Geschichte erst deutlich
vor Augen gestellt; sie immer schärfer zu fixieren, scheint mir
bis jetzt ihre vorzüglichste Aufgabe. Und doch, was sie hier
erreichen kann, am Ende bleiben es immer nur negative, nur
unfruchtbare Einsichten.

III.

Ich glaube aber, die Geschichte kann mehr sein als eine
Wissenschaft von den Bedingtheiten. Die Tatsache der historischen
Bedingtheit kennen wir zur Genüge. Jene Modifikationen aber,
von denen ich sprach, nur immer genauer und schärfer
aufzuzeichnen, das könnte uns nur immer mehr und weiter ins Einzelne,
Kleine führen, könnte nur wieder zersetzen statt aufzubauen. Wir
aber verlangen nach einem Gesetz, nach einer Synthese, nach den

fruchtbaren allgemeinen Wahrheiten, die uns die Geschichte noch
geben kann. Wir suchen in ihr einen Weg zur Erkenntnis vom
Wesen, vom Geschehen und von den Kräften, einen Weg, der
uns über das Empirische hinaus zum Allgemeinen und
Metaphysischen einen neuen Zugang öffne.

Ich denke, dass Handeln und Schaffen des Menschen für uns
den wesentlichen Inhalt der Geschichte bilden. Wir empfinden
vielleicht schon hierin anders als frühere Zeiten. Das Produktive
im Menschen, wie er sich äussert und sich betätigt, das interessiert

uns; ob die Äusserung nun eine scheinbar vorübergehende ist
oder sich zum bleibenden Werk verdichtet — sie hat irgendwie
für uns Wert und Wirkung und Bedeutung. Er zeige sich
schöpferisch, und dieses Schöpferische ist uns das Wunderbare, das
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wir begreifen möchten. Wir möchten es in der Geschichte
begreifen, und die Geschichte lehrt uns seine Bedingtheit verstehen.
Und indem wir nun hier ein einzelnes Handeln, ein einzelnes
Schaffen zu verstehen suchen, indem wir Bedingungen über
Bedingungen aufspüren, so entrinnt es uns auch schon wieder und
wird ein Unbegreifliches, von soviel Einzelnem, von Momentanem,
Persönlichem und wieder Allgemeinem; von Örtlichem, Zeitlichem
und dergleichen erscheint es bestimmt. Und eben hier ist es, wo
ich meine, dass die Geschichte einen neuen Weg einschlagen
müsste. Sie müsste jene Bedingungen nicht mehr, wie sie es

bisher fast durchweg getan hat, als individuelle Bedingungen als
den einzelnen Fall bestimmend, aus diesem und für diesen
aufsuchen, sondern als allgemeine Bedingungen, als allgemein wirksame

und vielen individuellen Fällen gemeinsame aufsuchen. Sie
würde damit aus einer Wissenschaft von Einzeltatsachen und
individuellen Erscheinungen eine Wissenschaft von den allgemeinen
Erscheinungen, das heisst derer die vielen einzelnen gemeinsam,
in vielen sich als bestimmend oder wirksam kundgeben. Es

sind diese teilweise, wo sie nämlich zu einer Formel verdichtet
sind, schon empirisch greifbar, teilweise aber, wo dies nicht der
Fall ist, erst durch eine Abstraktion zu ermitteln, das heisst ihre
Formel ist erst festzustellen. Sobald diese nun der Hauptgegenstand

der Geschichte werden, so ändert sich auch die Methode
und die Absicht der Geschichte. Ihre Frage wird eine andere.
Wenn die konkrete Einzelerscheinung tausend Ursachen, tausend
Determinanten hat und darum unbegreiflich bleibt, so sind die

allgemeinen Erscheinungen als beschränkt determinierte, abstrakte,
allgemeine in sich begründet und darum erklärbar. Es wird bald
klarer sein, wie ich das meine.

Die allgemeinen Erscheinungen sind nicht einmal hier oder
dort, sondern sie erscheinen hier und dort und diesmal und

jenesmal. Ich kann sie als Wirkung und als wirksame fassen;
sie sind beides. Am fassbarsten werden sie mir, wo sie Gebilde

geworden, als Gebilde gleichsam Körper, mehr oder weniger
Körper gewonnen haben. Eine Kaste, eine Zunft, ein Recht, ein

Staat, eine Mode, ein Stil, eine Methode, ein Denksystem, eine

Gefühlsrichtung, eine Kultur, vielleicht sogar ein Charakter —
diese zähle ich zu den allgemeinen Gebilden, oder um ein anderes
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Wort zu nehmen, das auch ihre aktive Seite begreift und sie als

lebendig und wechselnd fasst: zu den Bildungen. Man wird leicht
einsehen, inwiefern sie, die ich nannte, mehr oder weniger Körper
gewonnen haben, mehr oder weniger repräsentativ und greifbar
geworden sind. Sie sind nicht ein Einzelnes und darum nicht
empirisch zu begreifen; sie sind in dem Einzelnen. Sie sind auch

an sich nicht historisch; aber sie können historisch gefasst werden.
Ich nehme sie als bedingend und wirkend, und so werden sie
sich mir offenbaren. Ich nehme sie als Wirkungen und geschaffen,
und so suche ich ihre Erklärung.

Nach den Bildungen und Gebilden hat bisher die Historie
wenig gefragt; sie hat fast nur im allgemeinen von ihnen
geschwatzt. Jakob Burckhardt weist auf sie, wenn er die
Weltgeschichte nach den Verhältnissen zwischen Staat, Kultur und

Religion betrachtet, wenn er eine Geschichte nach Aufgaben
verlangt. Die moderne Kunstgeschichte allein hat sie fixiert, und
seltsamerweise nur erst bei den bildenden Künsten: sie hat zuerst
in der Geschichte den Begriff des typischen Beispiels; sie hat den

Begriff des Stils festgestellt. Dieser Begriff ist wichtig, gerade in
seiner Vieldeutigkeit wichtig. Er kann ebenso gut unhistorisch —
nach der Aufgabe und nach dem Material, nach Ort und Volk —
wie historisch — nach Zeit und Menschen — begriffen werden.
Der Stil ist nicht; er offenbart sich; er ist nicht erklärt, wenn
ich sein Herkommen aus einem andern Stil nachweise; er lässt
nicht eine direkte Kausalbegründung zu, sondern erscheint hier
und dort und überall als ein bestimmtes Kunstwollen, das in
einer bestimmten Kunstform seinen Ausdruck und sein Gesetz
sich schafft. Er ist nicht historisch und nicht empirisch; er
erscheint nur historisch und empirisch; er setzt zu seiner Erklärung
Dinge voraus, die mehr als historisch und empirisch sein müssen.
Und das gleiche lässt sich von allen Allgemeingebilden sagen.

Wenn wir sie erklären wollen, werden wir auf ein
Schöpferisch-Wirksames hingewiesen, das in ihnen sich tätig zeigt. Wir
reden dann von Kräften, und von Kräften wird immer dann zu
reden sein, wenn man nach den Ursachen eines Gebildes fragt.
Man kann sie schlechterdings auf nichts anderes zurückführen.
Der Begriff der Kraft ersetzt hier den Begriff der Ursache. Er
ist geheimnisvoller, aber auch tiefer und reicher und fruchtbarer
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als dieser. Wir dürfen ihn nicht missbrauchen — das wird unsere
Erziehung zur Geschichte und durch die Geschichte uns lehren.
Wir dürfen ihn auch nicht zu eng fassen: auch ein Bedürfnis ist
eine Kraft, indem es schöpferisch wird. Beidemal wird die
Begierde schöpferisch, ob ich sie männlich oder weiblich fasse. Die
Kraft, das Bedürfnis, die Begierde schaffen das Gebilde; freilich sie
sind dunkel, unbewusst, ich kann sie nur nennen, sie nicht verstehen.

Ein anderes kann ich verstehen : das ist der vernunftgewordene
Wille, die Absicht, der Zweck des Gebildes — sein Sinn. Auf
der anderen Seite aber die Bedingungen der Verwirklichung, wenn
ich diese so allgemein wie möglich, das heisst an sich bestehend
nehme, gleichsam der Stoff des Gebildes. Beide zusammen
ergeben das Gesetz der Bildung, ergeben die Form. Sie ist wie
der Kristall, wie die klare, bewusste Blüte, die sich aus dunklen,
unbegreiflichen Drängen wie ihre Lösung entfaltet. Sie ist wie
in den Naturerscheinungen so auch in den Geschichtserscheinungen:
das Gesetz der Bildung. Wenn ich bisher von allgemeinen
Erscheinungen und Bildungen und Gebilden sprach, so suchte ich
nichts anderes zu fassen als die Formen. Die Kaste, die Zunft,
das Recht, den Staat, die Mode, den Stil, die Methode, das

Denksystem, die Gefühlsrichtung, die Kultur und selbst den Charakter
— ich nehme sie nun als Formen. Sie sind als solche in sich
selber ruhend, unbedingt, notwendig und ewig.

Die Formen zu suchen als den Ausdruck wechselnder
Bedürfnisse, wechselnder Kräfte, wechselnder Absichten, wechselnder
Stoffe und Möglichkeiten, die Formen, in denen der Mensch

empfindet und denkt und handelt, die Formen, die er empfindet
und denkt und schafft — das wäre mir die Aufgabe der Geschichte.
Und freilich, es wäre viel mehr als Geschichte. Denn, wo man
nach ihnen fragt, da erscheint unter dem Historischen, zeitlich
Bedingten sogleich das Bleibende, immer Seiende, seien es

Bedingtheiten oder Absichten oder Bedürfnisse oder Kräfte, sie
erscheinen als ewig. Die Formen selber werden zu ewigen, die

nur zeitlich erscheinen: Die Gebilde sehen wir, aber die Formen
suchen wir. Die Geschichte wird uns scheiden lehren, was dauernd

und was vorübergehend ist, das Unbedingte vom Bedingten,
das Bleibende vom Wechselnden. Sie wird nicht mehr nach
Tatsachen, sondern nach Gebilden fragen, nicht mehr nach Ursachen,
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sondern nach Kräften, statt einer Wissenschaft von den
Wandlungen wird sie ein Wissen um die Formen sein.

Ich weiss sehr wohl, ich verkünde damit etwas, das nicht
von heute auf morgen und das vielleicht nie ganz Wirklichkeit
werden kann. Aber eine Möglichkeit, ein Ideal möchte ich zeigen,
nach dem wir streben müssen. Ich glaube, dass uns dieser Weg
aus der Stagnation und der fruchtlosen Skepsis herausführen
kann, in die wir mit der Geschichte und durch die Geschichte
geraten sind. Eine jede Macht wird nur durch sich selbst
überwunden: ich glaube, dass wir auf diesem Weg die Geschichte in
der Geschichte überwinden. Aus der historischen Form der
Erkenntnis bildet sich mit Notwendigkeit eine neue. Ich meine,
es sei diese, von der ich sprach.

IV.

Es scheint mir gut, hier am Ende noch eine Betrachtung
anzuschliessen, die von der Wertung handelt. Denn ich glaube,
es hat sich hierin nur jene Wandlung schon vollzogen, die sich
in der wissenschaftlichen Behandlung der Vergangenheit erst
deutlich vollziehen soll, und das wäre nur die beste Bestätigung
alles dessen, was ich sagte. Ich glaube, dass wir hier unbewusst
in unserm Gefühl schon jenes Urteil besitzen, das nur zur Be-
wusstheit auszubilden und logisch zur Bewusstheit auszubilden
noch übrig bleibt. Die historische Anschauung ist schon
überwunden in unserer Wertung.

Es ist vielleicht der Ursprung aller Wissenschaft: das
Bedürfnis, Werte aufzustellen. Auch die Geschichte schloss zunächst
noch eine Wertung der Vergangenheit in sich. Indem sie aber
immermehr die Relativität aller Erscheinungen einsah, musste sie
auch auf eine absolute Wertung dieser Erscheinungen verzichten.
Indem man alles als bedingt erkannte, mussten auch alle Wertungen
als bedingt und damit als nichtig erscheinen. Die Geschichte
wirkte auch hier zersetzend, sie machte skeptisch, sie wurde
durch sich selber die Negation jeder Wertung. Dies mochte bei

Meinungen und Handlungen sich durchführen lassen und in der
Theorie unbestreitbar sein, bei den Gebildeten Hess sich der
Verzicht auf die Wertung nicht aufrecht halten. Und hier bewies es
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sich, dass es immanente bleibende Werte gibt. Wenn sich die

Moral aufzulösen schien, so blieb die Ästhetik bestehen, sie

änderte nur den Anblick. Ich wähle auch hier das Beispiel vom
Kunstwerk als dem interessantesten der menschlichen Gebilde.

Noch vor hundert jähren fragte man, ob es den Gesetzen

der Schönheit entspreche. Die Geschichte lehrte dann, dass es

keine absoluten Schönheitsregeln gebe. Man pflegte darauf von
den Blüteperioden der Kunst, von der besten Zeit eines Meisters

zu sprechen, allein auch hier musste man einsehen, dass diese

Betrachtung nur von einer Übertragung der alten absoluten Ästhetik
in die Geschichte herrühre, und dass eine sogenannte Verfallszeit
oder die sogenannten primitiven Schöpfungen von anderen Gesichtspunkten

betrachtet ebenso bedeutende Erfüllungen ästhetischer
Bedürfnisse bieten, ebenso reine Werte enthalten können wie jene.
Man wird heute nur noch in einem sehr beschränkten Sinne von
Höhepunkten der Entwicklung reden: im grossen gesehen gibt es

Höhepunkte so wenig wie einen Fortschritt. Heute pflegt man
ein Kunstwerk danach einzuschätzen, wie weit es „Stil" hat. Stil
nicht im Sinne einer künstlichen Stilisierung, sondern im Sinn
der Frage, ob es rein durch sich wirkt, in seiner Art, mit seinen
Mitteln und nach seinen Wirkungsbedingungen wirkt. Es muss
ihm selber sein Gesetz sein, das heisst seine Form ist ihm sein
Gesetz. Seine Form erscheint um so reiner in ihm, je grösser
die gestaltende Kraft ist, die nach ihr drängt, je klarer ihr Ziel
erkannt ist, je weniger Fremdes anhaftet, je organischer das

Ganze, je reiner die Wirkung ist. Und damit wären wir wieder
bei den Formen angelangt.

Frühere Menschen kannten immer nur eine Form, die ihnen
die gültige und einzige war. Für uns gibt es eine grosse Zahl
und eine unbegrenzte Möglichkeit von Formen, als Formen
unbedingt und alle absolut, da sie in sich selber ihre Bedingungen
haben, eine jede ein Gesetz und eine Notwendigkeit. Diese
Formen sind uns die Werte. Das einzelne Werk und jedes
Gebilde aber ist um so wertvoller, je mehr es in sich selber deutlich

seine Notwendigkeit trägt, je reiner und stärker es durch
sich selber als seine eigene Form wirkt. Wir fassen den Begriff
der Formen, so wie er oben gefasst worden ist, und wir haben
damit eine neue Wertung. Wir haben damit sogar eine Moral,

-430



wenn wir das Leben selber als die Auswirkung einer individuellen
Veranlagung, als die Gestaltung des Charakters zur Form
betrachten. Denn so ist alles, was ich bin, meine Tugend, und alles,
was ich nicht bin, meine Sünde.

Die Geschichte hat uns die Skepsis gelehrt. Auf dem neuen
Wege aber finden wir Freude und Mut aufs neue. Es ist gewiss,
wir sind durch sie viel bewusster geworden; aber wenn wir leben
und wirken möchten, so kann unser Leben und Wirken uns nun
nicht mehr als wertlos erscheinen. Es hat in sich selber sein
Recht, und was wir suchen, ist unsere Form. Die Geschichte hat

uns gelehrt, was war; aber indem wir es verschlungen haben und
es auch schon satt haben, so wissen wir auch, dass wir anders
sind, dass wir andere Kräfte und andere Bedürfnisse haben als

die Toten; wir sind hungrig und durstig nach Neuem, Unserem.
Der Drang, es zu schaffen, und die Bereitwilligkeit, es

anzunehmen, sind viel grösser als in allen vergangenen Zeiten. Eine
Unzufriedenheit, ein Fieber kommt über den Menschen nach dem
Nie-Erlebten, Nie-Empfundenen, das doch sein ist.

ROM OTTO FISCHER

NATIONALITÉ
Le problème de la culture suisse (traduction imparfaite de

„schweizerische Kultur") est à l'ordre du jour. Les réponses les

plus diverses ont déjà été émises. Quelques-uns ont déclaré cette
culture suisse peu désirable ou sont allés jusqu'à en nier la
possibilité; j'ose au contraire, avec d'autres, en affirmer la nécessité

absolue; je crois que l'avenir même de notre patrie en dépend.
La critique des différentes opinions remplirait à elle seule un

numéro de cette revue; je préfère m'en tenir à un exposé positif,
de manière à amener la discussion sur un terrain nouveau1).

T Je donne ici quelques renseignements bibliographiques, forcément
incomplets:

Seippel, Paul: La Suisse au XIXe siècle. Tome III (Payot, 1901), le
dernier chapitre, intitulé: „Coup d'oeil d'ensemble" que devraient lire tous
ceux qui attribuent à M. Seippel des idées étroites qui ne sont pas les siennes.
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