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zuriick bis zu einem Beharrungszustand. Die kleinen Polkappen:
sind daher kein Beweis fiir die dort herrschende Temperatur;.
sondern nur eine Folge der Trockenheit der Luft, welche durch
die allndchtliche starke Abkiihlung bedingt wird. Wenn die Meere
einmal durch den vulkanischen Staub ganz dunkel gefdrbt sind,.
diirfte sich das Verhiltnis umkehren und es diirften sich dann.
an den Polen ungeheuere Haufen von Schnee ansammeln.

An dem heutigen Zuriickweichen der Schneegrenze des Mars.
konnen auch Pflanzen stark beteiligt sein, indem sie am Tage
die Sonnenwirme auffangen, sich dabei schneller erwédrmen, als.
der nackte Boden und zur Verdunstung des umliegenden Schnees
beitragen.

Damit ist ein zusammenhédngendes und abgerundetes Bild.
unseres Nachbarplaneten gegeben, das fiir die Erde deshalb lehr-
reich wird, weil uns der Mars in der Entwicklung voraus ist. Wir
aber nennen eine solche Entwicklung Tod. — —

In jiingster Zeit wurden auch einige Ergebnisse spektro-
skopischer Untersuchungen des Mars gemeldet. So wurde auf das
Vorhandensein von Sauerstoff geschlossen, was als Beweis fiir-
das Leben von Pflanzen gilt. In einem andern Fall wurde die
Oben erwihnte Trockenheit der Marsluft bestétigt. Verschiedene
Zeitungen brachten irrtiimlicher Weise die Meldung, es sei bewiesen,
dass die Marsluft ,keinen* Wasserdampi enthalte. Die Beobach-
tung geht aber nur dahin, dass es unmessbar wenig oder weniger-
Sei als in den obern zwei Dritteln der irdischen Atmosphére, was
mit meiner Erklarung iibereinstimmt. Die spektroskopischen Be-
Obachtungen sind aber so ungemein schwierig, dass sie nicht
dasselbe Vertrauen beanspruchen konnen, wie gute Zeichnungen..

BENDLIKON-ZURICH ADRIAN BAUMANN

WINTERLANDSCHAFTEN

VON HERMANN KESSER

Friiher hat man den Winter nur durch die Fenster der warmen
Stube betrachtet. Die dicht fallenden Flocken und die verschneiten.
Wege waren fiir die Poeten das gangbare Zubehor zur Schilderung
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eines stimmungsvollen Winterabends am warmen Kamin oder
erkldrendes Beiwerk fiir die Warmesehnsucht eines armen Land-
brieftrdagers, der im Schnee zu erfrieren fiirchtet. Erst der Natura-
lismus lieB unsere Dichter wieder Arm in Arm mit den wechsel-
vollen Erscheinungen der Welt gehen und man entdeckte, gefeit
gegen die Winterabneigung der holzarmen Leute, den Zauber der
Schneelandschait, einer Landschaft, die rein und weitlinig wie
das Meer ist. Der Schnee begrdbt die Roheiten der Menschen
in der Natur. Er begrdbt, was man nicht sehen will, legt sich
auf ausgefahrene, 0de StraBen, deckt die Zerstorungen der Kultur
in den Bergen, die Steinwiisteneien an den Bahnen, die traurigen
Triimmer gefallener Walder und alle die unschonen Furchen, die

der Mensch bei seinem Einmarsch in die Alpen zog.

* *
*

Als Henri Beyle, genannt von Stendhal, durch die Alpen ge-
fahren war, machte er eine geringschitzige Bemerkung iiber die
Berge, an denen ihm weniger die Schonheit als die GroBe auf-
fiel. Ein deutscher Schonheitsdogmatiker, Johann Joachim Winckel-
mann, zog- bei der Fahrt iiber die Alpen die Vorhédnge seiner
Kutsche zu, um sein an klassischen Formen verwohntes Auge
nicht an der Disharmonie der Alpenwelt zu drgern. Das Gleiche
taten die polnischen Emigranten auf der Reise nach Frankreich.
Aber bei ihnen geschah es aus Furcht, iiber die GroBartigkeit
der Alpen die traurige Melancholie der heimatlichen Steppen zu
vergessen. Ein Engldnder jener Zeit war es, der seine Begeisterung
iiber die Alpen in Verse fasste, das Unwirtliche der eisigen Ge-
birgswelt als etwas Herrliches und das Schreckhafte als etwas
GroBes feierte: Lord Byron, der einige Zeit auf der Wengernalp
zubrachte und in der iiberwéltigenden Bergeinsamkeit eine ersehnte

Kulisse fiir seinen Weltschmerz sah.

* *
*

Eine abendliche Eisenbahnfahrt durch winterliche Hochtiler.
Alles sieht nach Schlaf und Vergessenheit aus. Kleine dicke Hauser
liegen wie im Elend versunken bis an die Fenster im Schnee.
Auf einem Hiigel steht ein armes Kirchlein und rings herum ziel}t
sich ein Friedhof. Die Schneehédupter der Berge ziehen in schwel-
gender Parade in weiBem Staate an uns vorbei. In unablaBigem
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Wechsel dreht sich das von schwarzen Tannen bekrinzte Tal um
uns herum. Es scheint der Eisenbahn, seinem Schicksal, auszu-
weichen. In der Tiefe sickert wie ein schwarzer Tintenstrom auf
einer weiBen Leinwand ein sulziger Bach zwischen wellig gefrorenen
Randern. Der Tannenwald zieht sich vor den Schienen zuriick
er kriecht die Hohe hinauf, unten in vollen, hohen Bestidnden
bergansteigend, nach oben zu wie ein kraftloser Bergsteiger er-
lahmend. Im Tale herrscht Dunkel und Nebel. Nur die Rinder
des grauwallenden Kessels, in dem die Lokomotive den Zug mit
sicherer Gleichgiiltigkeit bergauf trdgt, werden von der letzten
schwachen Sonne begldnzt. Alte, abgeschiedene, morsche Briicken
tauchen auf, die einzigen Kennzeichen der verschneiten StraBe,
die das Bahngeleise begleitet. Hie und da hélt der Zug. Wir sind
auf einer Station und Bewegung kommt in die trdgen Passagiere.
Man sieht sich um, berechnet, priiit und kauft. Neues Leben kommt
in das verschlafene, ewig in gleicher Reproduktion erscheinende
Hauschen der Haltestelle. Dann geht es weiter. Die Lichter ent-
fernen sich, und die Station steht wieder einen halben Tag allein,
weit auflerhalb des diirftigen Dorfleins. Und ich denke mir, es
muB noch etwas Langweiligeres wie die Langeweile geben: Das
Dasein einer kleinen Haltestelle auf einer Bergbahn im Winter.

* *
*

Ein Vormittag auf einem Eislaufplatz im Hochgebirg. Ich
betrachte ihn von der Hotelterrasse. Rechts von mir ist ein
deutscher Backfisch mit einer durchsichtigen Bluse in einem
Korbstuhl gelagert. Er sucht mit Hilfe eines Worterbuchs einen
Zolaroman zu lesen, den er sich heimlich aus der Gasthofbiblio-
thek geholt hat. Bei den ersten Kldngen der Musik auf den
Sportsplitzen stellt die junge Dame das Lesen ein und verschwin-
det mitsamt dem Band Zola hinter der groBen Glastiire. Wenige
Minuten spiter erscheint sie mit einem michtigen hellblauen
Schleier auf der Eisbahn und fahrt zierliche Bogen. Die italidnische
Eiskapelle spielt die Donauwellen. Die Berge und Gletscher
Sehen mit einem Male ungewdhnlich gemiitlich aus. Es ist mir,
als wenn sie nur Theaterkulissen wiren und jeden Augenblick
gewechselt werden konnten. Auf dem Eisrink erscheint ein Kunst-
liuferpaar und tanzt im Walzertakt. Ein alter Herr, der sich
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‘hinter meinem Riicken im Liegestuhl sonnt, brummt die Melodie
‘behaglich nach. Als die Musik schweigt, ist er eingeschlafen. Man
hort nichts mehr als das Knirschen der Schlittschuhe auf der
-glatten Bahn und das halblaute Geplauder der Zuschauer. Eine
wohlige Wérme strahlt iiber die Steinfliesen der Terrasse, iber
den gefrorenen See, den blassblauen milden Himmel, die zuckeri-
gen Schneefelder und die spiegelglatten Fldchen mit den Schlitt-
schuhldufern. Feine Rauchstreifen, schwer und ruhig, wie der
Dampf von Zigaretten in unbewegter Luft liegen zu Fiien der
Bergwilder. Die Sonne scheint wdrmer und mutiger. Das Leben
wéchst. Bejahrte Herren und Damen machen am Arme schwe-
discher Meister die Kinderschritte auf dem Eise, um selbst wieder
zu Kindern zu werden. Buben und Mé&dels in roten Sportshem-
den und bunten Striimpfen jagen in wilden Ketten iiber die Bahn,
fallen hin, lachen und stehen wieder auf. Ein bartloser Herr
mit einem knallgelben Sweater fahrt mit einer Dame in Hellgriin.
‘Eine franzosische Tingeltangelsédngerin in einem knappen weissen
Tuchkleid 148t sich von zwei Jungen an ihrer Hermelinkrawatte
ins Schlepptau nehmen und iiber das Eis ziehen. Die ganze
-Gesellschaft scheint sich zu kennen. Man scherzt und Kichert.
Mit steifen Fingern geigen die Musikanten ihre letzte Polka
herunter. Da kommt wieder Rhythmus und GleichméBigkeit in
die Bahn. In schon geschwungenen Linien fahren jetzt die Paare
in der Runde, drehen sich, steuern in die zweite Bahn, die durch
-eine Schneelinie abgegrenzt ist und versuchen eine Quadrille zZU
tanzen. Dabei stiirzt das franzosische Chanteuschen und di€
Herrenwelt rast nach dem Ungliicksplatz, um sie aufzuheben.
Mit diesem Intermezzo schlieBt der Vormittag. Die Glocken im
‘Hotel rufen zum Friihstiick. Ermattet lassen sich die Damen auf
die Bdnke nieder. Dutzende von galanten Hadnden sind tatig, um
ihnen die Schlittschuhstiefel auszuziehen. Frisch und lebhaft von
-der Winterluft, eine diinne Puderschicht auf den roten Gesichterm
-erscheinen sie in wenigen Minuten wieder beim Friihstiick.

* *
*

Skifahren ist ein edler und tapferer Sport, ein Winterver-
gniigen, bei dem die Fexerei nichts und die Leibestiichtigkeit, die
‘biegsamen Glieder und die erprobte Bewegungskunst alles tuf-
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Wer nicht Skifahren kann, der kennt den Bergwinter nicht. Wer
aber ein rechter Skifahrer sein will, muss eine Mischung sport-
lichen und artistischen Bluts besitzen, zum Beispiel hohe Dinge
Sein eigen nennen, die der Musiker hat: Sinn fiir Rhythmus und
Begabung fiir Kontrapunkt, Harmonie und Dynamik. Kein Ton
(kein Schritt) darf zufillig sein. Wie beim geruhigen Legatospiel
muss alles ineinandergreifen, flieBen, gleiten und schweben. Das
Instrument, auf dem man iibt, ist der dicht beschneite unebene
und wechselgestaltige Gebirgsboden. Die Hauptsache ist der
Schnee. Nur der Skifahrer weiB, was Schnee ist, weiB, wie der
Schnee fiigsam, launisch, storrisch, hinterlistig, sanitmiitig, tiickisch
und gutmiitig sein kann. Wenn die Sonne seine oberste Schicht
tauig und feucht gemacht hat, ist er klebriger und zudringlicher
als Leim. Er heftet sich wie schwerer Mehlteig an die Ski-
bretter, und man muss stampfen und stoBen, um ihn los zu
werden. Wehe dem, der vom guten und glatten Schnee so rasend
Vorwirtsgetrieben wird, dass ihm jedes BewuBtsein der Weg-,
Stab- und Beinrichtung schwindet. Er fiihlt sich in seinen eigenen
Korper verwickelt, kommt sich als ein verwirrter Knduel vor. Als
€ine unerklirliche Unordnung von Beinen, Armen, Stdben, Skis
und schmerzhaft verzerrten und zerdehnten Muskeln, die nur ein
Wohltitiger, weichrunder Fall in die mollige Kiihle entscheidend
und harmlos lost. Wer Pech hat, treibt in einem solch willens-
Verlorenen Zustand an einen gediegenen Baumstamm. Es saust
und splittert in ihm und um ihn. Es tut so, wie wenn man ver-
Sehentlich auf etwas Hartes beiBt, wenn man auf einer unbekannten
dunklen Treppe ins Leere tritt oder mit einem Sibel, der im Korb
Wackelt, einen wahnsinnig wuchtigen Hieb schlagt.
Wohl allen, denen das Fegefeuer der Lernzeit keine ernstli-
chen Runen auf die Haut gezeichnet hat. lhnen werden die
kis zu sicheren und wunderbaren Siebenmeilenstiefeln, fiir die
alle Schnelligkeitsgesetze beseitigt sind. Sie diirfen das Letzte
Und Schonste kennen lernen, das herrliche, leichtfiiBige Winter-
'Vt’:.rgnﬁgen, das Kampf und Spiel in einem ist, den Bodensatz der
Orperkrifte herausholt und alle trdgen und unbenutzten Muskeln
Yon Faulheit reinigt. Der Skisport durchriittelt den Kdrper. Jede
ahrt st eip neues Erlebnis, ein Fest fiir Leib und Seele, das
aufrecht ypqg keck macht. — Ich schnalle mir die Skis unter die
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Fiisse, packe die Stibe und trete mich einen sonnigen Hang
hinauf. Ein lichter und blauer Morgen. In der Tiefe spérlicher
Nebelduft, vergessene Nachtschatten und kaltes Licht. Auf der
waldigen Talseite iiberm See schmale graue Dunststriche, die
aufwérts streben und an der Sonne zerstduben. Im Dorfe Kamin-
rauch und auf den StraBen und Pldtzen erwachendes Leben.
Diinnes Schellengelédute, die eintdonige Musik der wenigen Last-
schlitten, die in den Friihstunden auf den verlassenen Straflen
dahintrollen, klingelt mir auf den steilen Weg nach. Ich schaue
zuriick. Ein einsamer Reiter hetzt seinen schlanken Gaul im
Galopp iiber die See-Rennbahn. Er rast wie toll in der Runde
und fiihlt sich als starkes Schaustiick des sportlichen Morgenflei3es.
Vor den Gasthofen stehen Brieftrdger, Diener und Kutscher. Die
Eispldatze sind leer. Schneeschaufler sdubern die blanken Feider.
Uberall, wo sich in endloser Massenddigkeit, gleichformig und
schmucklos wie Pappschachtelreihen, breite Strecken von Gast-
hof-Fenstern zeigen, sieht man geschlossene Liden. Noch niemand
hat gedfinet, um den hellen Tag und die frische Luft hereinzulassen.
Ich aber stemme mich mit den Bambusstdben den aufschiissigen
Weg entlang schnaubend und heiB in die Hohe. Die hitzende
Luft und der Gletscherwind treiben mir die warme Skiglut in die
Wangen. Aufatmend stehe ich lange, ehe ich ins Tal zuriickfahre.
Die Gipfel, auf denen die goldene Sonnenspende blinkt, umschlielen
ein kleines, schirmendes Stiick Bergland. Ein breiter Riss in den
Bergmauern bietet eine Liicke ins Weite, einen Blick nach zer-
rissenen, von funkelndem Silbereis verzierten Gesteinsklippen und
nach abschiissigen Winden mit furchigen Lawinenziigen. Drei
Schritte weit von mir liegen merkwiirdige Schneekl6tze, ineinan-
dergerollte, schneckenhausférmige Klumpen, winzige Lawinen, di€
von den nahen Gipfeln in die Talschale heruntergestiirzt waren-
Kaum hundert Schritt lang ist die Bahn. Ich sehe die kleinen
Schneelocher am Grat, aus denen die winzigen Kugeln heraus-
gekollert sind, sehe, wie sie iiberall den lockern Schnee an sich
gerafit haben und wie die schmale Spur groBer und groBer wird.
Eine einfache Rechnung, was aus den kleinen Ballen wird, wenn
ihr Weg lang ist und ihr Gewicht und ihre Eile unermesslich
wichst. Diinne, kaum sichtbare Streifen, die nebeneinanderlaufen
und sich treulich wie eine doppelte Radspur schweifen und wef-
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den, die Zeichen des letzten Skifahrers, der auf der Hohe war,
weisen mir den Weg nach der Tiefe. Ich folge den halbverwehten
Linien und komme bald in Not. Ein Teufelskerl, ein Mensch,
dem kein Sprunghiigel zu steil und kein Schneefeld zu abschiissig
war, muss der ritselhaft tolle Skildufer gewesen sein, der mir die
halbverschneiten Rinnen wegweisend in den Schnee gegraben hat.
Er war zu draufgéngerisch losgegangen. An einer Stelle, die ich
im sanften Zickzack nehme, ist er beinahe senkrecht hinunterge-
fahren und unten, ich seh’ es genau, hat ihn die steile Bergwucht
formlich in den Schnee hineingespieBt. Geschieht ihm recht. Und
nun wird seine Spur lahmer und zahmer. Ich glaube zu erken-
nen, dass sich der kithne Mann den rechten Full verstaucht hat.
Ich aber fliege iiber weiche wellige, Hiigel und struppiges Unter-

holz ins Tal zuriick.
* *

*

Hoch steht die Sonne iiber den glitz8&rnden Triften. Der
Himmel ist in eine flimmernde Glut getaucht. Strahlendes Licht
umwogt das Schneeland und die Menschen. Auf den waldumrankten
Schneegriinden schieBen weibliche und mannliche Skifahrer, und
Solche, die es werden wollen, unermiidlich hin und her. Der
Schneeboden ist von unzihligen Furchen zerpfligt. Er sieht wie
ein blanker Tisch aus, den mutwillige Hinde spielend verkratzt
haben. WeiBe Tiicher und farbige Miitzen flattern durch die sonnige
Luit. Kinder fahren auf riemenbreiten, schwarzlackierten Skiern.
Ein Skimeister im knappen, dunkelblauen, norwegischen Trikot
f‘—l'kléirt die Kiinste des Telemarkschwungs. Ein schwarzlockiger,
lunger Herr, der kiihn der engen Skitracht zuliebe das Geheimnis
Seiner sichelformigen Beine preisgibt, versucht den Telemark-
SchWUng mit Eifer und Zorn und wiihlt sich als ein zappelnder

liederhaufen im tiefen Schnee herum. Eine entziickende, junge
Frau, die viel fester auf ihren Skiern steht, lacht ihn tiichtig aus.
rgerlich 16st er endlich die Sichelbeine aus ihren ledernen Banden.
abei fillt jhm der Kneifer von der Nase und er schimpft ganz
8€waltig. Drei Herren, Zuschauer, stehen in der Nihe auf der
lattform eines kleinen Wirtschaftshauses. Einer ziickt seinen

Odak und lisst jhn wieder sinken. Alle drei sehen sehr gelang-
Weilt ays.
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Ich hore folgenden Dialog :

»Nu, willste nich’ tippen . ..?¢

Pause.

»Nee, is’ mer zu platt.“

Wieder eine lange Pause.

Dann wenden sie sich ab, und der Dritte sagt nachdriicklich,
langsam und schalkhaft ,Kinner ... Kinner. . .“

Und auf alles das scheint die Wintersonne herab.

* *
*

Es ist schwer, sich auf die Menschen abzustimmen, die den
Sport und den Aufenthalt an Kurorten als einzigen Gehirnberuf
treiben. Man kommt nicht gleich in den richtigen Ton hinein.
Man muss durch ein Training gehen.

Beim Totalisator auf der Skikjoringbahn traf ich jiingst meine
Tischnachbarin. Sie trug eine weille Zipfelmiitze mit einer stroh-
gelben Quaste. Auf ihrer Brust glinzten zwei groBe Medaillen
aus Blech. Mein Blick glitt aufmerksam iiber sie hin. Die Dame
fing ihn giitig lachelnd auf, schielte auf die schone Wolbung ihres
Sweaters herunter, fingerte an den Medaillen und frug sicher und
stolz: ,Das kennen Sie wohl?“ Mir kam eine heile und rote
Verlegenheit und ich zuckte die Achseln. Da aber wurde das
forsche Méadel kiihl und spitz. ,Sportsfest 19. .in...“ (Den Namen
verstand ich nicht. Es klang so #hnlich wie Trottelboden), rief
sie verschnupft und drehte mir ungnéddig den Riicken. Beschdmt
und leise kam ich zwei Stunden spéter zum Friihstiick. Ein neuerl
Gast war gekommen, ein Bildhauer, mit dem ich mich iiber
Segantini, Maloya und St. Moritz unterhielt. Das Sportsméidel
horte nur wenig zu. Plotzlich, als das Wort Denkmal laut wurde,
mischte sie sich ins Gesprich. ,Segantini ... Segantini“, wieder-
holte sie nachdenklich und forschend, ,das ist wohl der famosé
Crestafahrer, der damals verungliickte, und der jetzt ein Denkmfl1
kriegen soll?* Wir kldrten bescheiden den Irrtum auf, aber die
Stimmung war weg. Abends saB das Sportsmédel an einem ander?
Tisch und seither war ich fiir sie Luit.

(Schluss folgt)
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