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JAKOB BURCKHARDT
Keine äußere Jubiläumsnötigung ruft die Erinnerung an Jakob

Burckhardt wach; der Stand der Dinge im europäischen Haushalt
fordert von ihm zu reden. Im Gespräch über Kultur richten sich
die Augen aller Einsichtigen und Verständigen sicher auf ihn, vorab
'n Frankreich und Deutschland. Aber als das Kind Basels wird er
dann doch nicht so gewürdigt, wie ein letztes Erfassen seines
Wesens dies verlangt. Nur von uns selbst, unter denen er
wandelte, kann dies mit Erfolg geschehen.

I.

Die meisten der führenden Stadtfamilien danken, in Basel
wie anderswo, ihren überragenden Einfluss entsprechenden Fähigkeiten,

die sich in der Gesamtheit ihrer Mitglieder summierten und
durch diese Vereinigung kräftiger Eindruck machten, als dies einer
vereinzelten Begabung beschieden sein konnte. Indessen ist
zwischen Familie und Familie zu unterscheiden. Mehr als eine
besicherte das Gemeinwesen durch eine bestimmte sich oft mehrfach

vererbende Talentbetätigung, prägte jedoch ihre Besonderheit
zugleich, gelegentlich bis an die Grenze des Lächerlichen, in
Abweichungen von der durchschnittlichen Lebensführung aus, in
leidenschaftlichen Steckköpfigkeiten oder muntern Kuriositäten —
und wenn es nur eine Eigentümlichkeit der Sprache, des Räusperns,
des Ganges, der Körperhaltung oder eine auffallende Gepflogenheit

des Benehmens innerhalb der Gesellschaft betreffen mag.
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Diesen Familien, deren Profil auf die Kante einer oder mehrerer
durchgehender Absonderlichkeiten abzustellen ist und die daher,
nicht ohne einen berechtigten Beigeschmack von Tadel gewiss,
als die originalen zu bezeichnen wären, ist die häufigere Erscheinung

der mit Recht so zu nennenden normalen Familien entgegenzuhalten.

Diese normalen Familien stellen jede auf ihre Weise
einen in sich abgerundeten proportionierten Ableger der bürgerlichen

Allgemeinheit, einen Mikrokosmus des Stadtganzen dar und
haben ohne Frage als die eigentlich gesunden Grundlagen des

öffentlichen Lebens zu gelten.
Die Familie Burckhardt bildet für Basel das weitaus schönste

Beispiel, wie auf der breiten Basis einer beruhigenden
Durchschnittlichkeit mit solider Verankerung in Mittelgut und Mittelstand

die Vitalität eines im Längsschnitt mehrhundertjährigen und

im Querschnitt mehrhundertgliedrigen Stadtgeschlechtes in einzelnen
seiner Kinder eine Steigerung erleben kann bis zu der die lokale
Hochachtung überragenden Kalenderberühmtheit, ja bis zur
einsamen Ausnahme der Genialität. Aus der langen Reihe geistlicher
und weltlicher Notabilitäten, aller der Bürgermeister, Ratsherrn,
Pfarrherrn, Professoren und Obersten mit Namen Burckhardt sind

vor nun hundert Jahren zwei aus dem Rahmen der Stadtgeschichte
ausgetreten, um auch in räumlicher Entfernung ihren Weg zu

machen. Der eine, Emanuel Burckhardt, gleich Vater und Bruder
von Beruf Militär, stieg in neapolitanischen Diensten zum Generalkapitän

aller Truppen und Vizekönig von Sizilien auf, am Ende

seines Lebens sogar mit fürstlichem Ehrenrang. Der andere,

Johann Ludwig Burckhardt, hat in englischem Auftrag in arabischer

Kleidung als Scheich Ibrahim seine Forschungsreisen durch Syrien,
Arabien und Nubien ausgeführt. Wie sein Namensvetter es zum
Duzfreund eines Königs gebracht hatte, so wurde er nach seinen

Wallfahrten mit dem im Orient hochangesehenen Ehrengruß eines

„Pilgers" bedacht. Im Unterschied von diesen beiden ausländischen

Burckhardt, die ihre Vaterstadt kaum recht gesehen haben und

sie nur eben wie einen Horizont und Abschluss ihrer Ferne liebten,
hat Jakob Burkhardt sich aus dieser seiner Anhänglichkeit an

Basel einen konkreten Lebensuntergrund geschaffen und außer den

Studien- und Reisejahren und einem fast als Exil empfundenen
Dienstaufenthalt in Zürich sein langes Leben in Basel verbracht.
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Er hat ein Anrecht darauf, aus dem städtischen Zusammenhang
heraus angeschaut und verstanden zu werden.

Sein Vater, der Obersthelfer und spätere Antistes, arbeitete
in der Erforschung der Basler Lokalgeschichte mit und hatte von
Amtswegen eine Professur zu verwalten. Als Knabe übte Jakob
im Münster, in dessen nächster Nähe er aufwuchs, sein Zeichentalent

in der Wiedergabe der Ornamente. Vier Semester studierte
er Theologie; am Bettag 1839, mit einundzwanzig Jahren, hat er
als Student, damaliger Sitte gemäß, vor Beginn des Gottesdienstes
im Münster Bibelstellen verlesen, um später nie mehr im Leben
eine Kanzel zu betreten. Als er kurz darauf sich dem Studium
der Geschichte zuwandte, bedeutete das mehr als bloß eine Wendung

der Selbsterkenntnis, wie beim Brotstudenten ein Umsatteln
sonst bedingt zu sein pflegt. Jene würdige entschlossene Lossage
von der Erwartung des Vaters, den Sohn in seinen Fußstapfen
wandeln zu sehen, war ein erster Akt der Formgebung in der
Gestaltung des eigenen Schicksals. Die intensive Bewusstheit dieses
Schrittes darf man nicht unterschätzen, weil er sich geräuschlos
und ohne Aufwand vollzog. Jakob Burckhardt machte sich den
Vorteil, einer normalen Familie zu entstammen, zunutze und hat,
so lange er lebte, niemals irgend außerhalb der hergebrachten
Ordnung, ja überhaupt immer nur in den Gleisen des Herkommens

seine Ziele verfolgt. Kaum je gab er selbst Pedanten An-
lass, etwas was er tat, besonders unerwartet zu finden oder gar
etwa für hirnverbrannt zu erklären. Bis über sein dreißigstes Jahr
war er der wohlgeratene, hochbegabte, gemäß dem Empfinden
der Biedermeierzeit geniehafte Jüngling, der zu schönen Hoffnungen
berechtigte. Nie wollte er mit dem Kopf durch die Wand; gerade
ln jenen Werdejahren, in denen ihm eine unsichere Zukunft stille
Sorge bereiten mochte, hatte seine Lebensführung etwas
kaufmännisch Solides an sich. Er fasste seine Entschlüsse im Rahmen
eines vernünftigen Voranschlages.

11.

Erst sein Buch „Constantin der Große und seine Zeit" —
die Tat des Vierunddreißigjährigen, lüftet den Schleier über die
dämonischen Voraussetzungen seiner Seele. Jugendbriefe und die
Oichtungsversuche decken den untersten Seelengrund noch mit
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einer Schicht liebenswürdiger Konvention zu. Auch seine
wissenschaftlichen Erstlinge, alles in allem gegen zehn Aufsätze und
Broschüren, überbieten die Bezeichnung vielversprechender Tüchtigkeit

kaum. Es bedarf eines wirklichen Wurfes, damit sich uns
die Tür auftut. Der „Constantin" ist nur denkbar als

Kundgebung einer Leidenschaft; in ihm gelangt eine wirkliche Passion

zum Durchbruch.
Wohl hat Burckhardt sich zu seinem ersten Hauptwerk

instinktiv durchgefunden und nicht aus säuberlich abgestaubter
Erkenntnis, hier sei noch eine Lücke auszufüllen. Er hat selber
das Allgemeine und somit das Tastende seiner Stoffwahl deutlich
dargetan : er habe eine Reihe derartiger Kulturbilder schreiben
wollen, dann sei er ins Dozieren gekommen und so sei der
„Constantin" in seiner Weise als Anfangsglied einer unvollendeten
Kette allein übrig geblieben. Diese Einschätzung lässt schließen,
Burckhardt selbst sei überhaupt nie klar geworden, was für einen
Wertzuwachs sein „Constantin" für die Geschichtswissenschaft im
grundsätzlichen bedeutete, und fast scheint es, auch die Wissenschaft

wisse es heute noch nicht recht.
In seiner Doktorvita (1843) schrieb Burckhardt: „Am meisten

aber wünsche ich mir Glück dazu, dass mir in der Geschichte
als Lehrer der über alles Lob erhabene Leopold Ranke beschieden

war." Doch hatte der Schüler auf den Stockzähnen gelacht
über dem doktrinären Rezept: „Meine Herrn, Sie müssen den

Sinn für das Interessante in sich entwickeln." Was er da Ranke
als eine zu erwerbende, zu entwickelnde Einzelfertigkeit empfehlen
hörte, das fand er in sich als zentralen Urtrieb vor: der Sinn
für das Interessante, im Gegensatz wohl zum Pragmatischen, war
ja doch nichts anderes als das Verständnis für das, was an der
Geschichte nicht Kümmelspalterei und Urkundionentum, sondern
unmittelbares, launisches, springendes Wesen sei. Dieses
Vermögen der nachspürenden Lebenswitterung hat vor Burckhardt
niemand so überlegen und nachhaltig ausgeübt wie er nun im

„Constantin". Bis dahin war jeder Geschichtsschreiber noch

sichtbar der Enkel der Annalisten gewesen — am langen
Leitfaden der Chronologie reihten sie ihre Daten auf, und auch Ranke

hat, in den „Päpsten", nach Burckhardts Ansicht seinem besten

Werke, die Schilderung doch ziemlich fortlaufend als Erzähler durch-
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geführt. Burckhardts „Constantin" ließ sich nicht als Reihenfolge
geben; der runde Stoffballen von fünfzig Jahren Durchmesser
verlangte zum Darsteller einen Plastiker. Hier genügte eine
Chronistennatur, die nur eben ein Zeitalter Revue passieren lässt,
nicht; die intrikate Beschaffenheit einer Übergangsepoche mit
ihren Kontrasten und Verwerfungen wollte von einem Rundumgänger

betrachtet sein ; weil Burckhardt sich die Führerqualität
für labyrinthische Entwirrungen zutraute, griff er gerade diesen

verworrensten Ereignisklüngel der alten Geschichte auf. Wie hat
er ihn abgewickelt? So, dass immer ein Profil, eine Silhouette, ein
Durchblick das Ergebnis war. Erst die Hinleitung durch die
Kaiserreihe bis Diokletian — das Abendland und das Morgenland
provinzenweise — dann das sinkende Leben einer müden Welt,
dann die herbe Fürstengestalt des letzten Heidenimperators — die

Gegenbewegung der aufkommenden Kirche — das barbarische
Genie des ersten Christenkaisers und die Zentren der alternden
Kultur.

„Es sollten," sagt das Vorwort, „die bezeichnenden, wesentlich

charakteristischen Umrisse der damaligen Welt zu einem
anschaulichen Bilde gesammelt werden — nicht vorzugsweise für
Gelehrte, sondern für denkende Leser aller Stände, welche einer
Darstellung so weit zu folgen pflegen, als sie entschiedene
abgerundete Bilder zu geben imstande ist." Damit hat Burckhardt,
den Zweck des alten naiven Chronistenfleißes wieder aufnehmend,
eine historische Arbeit unter dem Gesichtspunkt der edlen
Unterhaltung angeboten ; „denn," sagt er „den frühern Untersuchungen
über denselben Gegenstand neuerdings eine ausschließliche
Gelehrsamkeit zu widmen, hätte für den Verfasser nicht denjenigen
Innern Reiz gehabt, welcher einzig imstande ist, alle Anstrengungen
aufzuwiegen." Mit Freimut ist da der persönliche Genuss bei
Autor und Publikum zum Beweggrund der Konzeption gemacht
und dem Aktenstaub des Bücherwurms, der Langenweile, der
Gründlichkeit der Krieg erklärt. Dies sind erst Äußerlichkeiten;
Burckhardts „Constantin" hat tiefere Vorzüge, als nur angenehm
lesbar zu sein und an einzelnen Stellen die Spannung der Roman-
lektüre zu erreichen. Ranke hat innerhalb der geschichtlichen
Forschung der kritischen Sicherheit zum Siege verholfen. Der
historische Kritiker wird aber immer etwas vom historischen
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Rechthaber behalten. Dieser Gefahr beugte Burckhardt, wie wir
sahen, vor, indem er sich vor allem Gelehrtenwesen zur Vergangenheit

ästhetisch stellte. Und dies führt nun zur eigentlichen
Feststellung des dem „Constantin" gebührenden Lobes: Die Kritik,
auch die historische, sagt ja oder nein, sonst meint sie ihrer
Pflicht nicht genügt zu haben. Burckhardts „Constantin" führt
eine neue Art von Standpunkt in die Geschichtsbetrachtung ein.
Er Iässt das Heidentum gelten und lässt das Christentum gelten,
aber nicht nur in der blassen Gleichgültigkeit, so sei es nun eben

gewesen und nicht anders. Sein Urteil ist voll Temperament
und läuft darauf hinaus: eine Sache ernst nehmen heißt ihre
verschiedenen Seiten freilegen, sowohl ja als nein zu ihr sagen. Sein
Buch von der Wende der alten zur mittleren Zeit ist philosophisch
eingeschätzt ein entschlossener Bruch mit dem absoluten Wertungsmaßstab.

Damit ist aber vordeutend eine hochmoderne Eigenschaft

aufgezeigt: Die Abmessung der betrachteten und beurteilten
Erscheinung vom Gesamtkomplex aus, durch den sie bedingt ist,
und damit jene bloß relative Weltauffassung, die als untrüglichstes
Zeichen einer neuen Zeit zunehmend unser ganzes Leben und
Denken beherrscht.

III.
Hat sich so Jakob Burckhardt bereits mit seinem ersten Buche

als bahnbrechender Neuerer erwiesen, so gab doch die wahrhaft
konservative Art und Weise, mit der er sein gesamtes Lebenswerk

ausrichtete, für die Färbung seines Einflusses und dann auch

seines Ruhmes den Ausschlag. Eine im besten Sinne bürgerliche
Gepflogenheit erfuhr durch ihn die Umbiegung auf das geistige
Gebiet. Als geistreicher Verklärer der Geschichte ist er populär
geworden — ja, populär auch in dem Sinne, dass die spätem
Zünftler sich zu diskreten Seitenblicken veranlasst sahen, als sei

er, unter Auguren, eben doch nicht für voll zu nehmen; das ist

insofern richtig, als Burckhardt diesen Ehrgeiz der Zunftpflicht

gar nicht hegte, sondern einen geheimen, menschlich höheren.
Was hat es mit seiner ganz speziellen Art, Geschichte zu

treiben, auf sich? Ich meine, hier liegt der Schlüssel zu seiner

persönlichsten Lebenskammer verborgen, und ferner bin ich der

Ansicht, dass hier ein ausgesprochen baslerisches Erbteil eine
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ungeahnte Entfaltung gefunden habe. Von Alters her hat die
Basler Gastfreundschaft in einem besondern Ruf gestanden. Wer
ihrer nicht teilhaftig ist, behauptet leicht, sie sei gar nicht
vorhanden ; für diejenigen hingegen, die von ihr überrascht und durch
sie beschenkt werden, genießt sie um der Gediegenheit der

Aufwartung, um der Echtheit des vornehmen Gepräges willen das

Ansehen, das sie verdient. Jakob Burckhardt war, wenn auch
nicht arm, doch mit Glücksgütern nicht gesegnet; so lebte sich
in ihm der patrizische Reiz, ein Haus zu machen und andere
Leute prächtig bei sich zu empfangen, in einer Lust aus, für deren

Befriedigung der prunkvolle Aufwand der Millionäre nicht
ausreichen würde. In dem stillen Stolz eines unerschöpflichen Geistes
beschloss er auf eigene Hand den Gastgeber zu machen und an
reich besetzter Tafel ungezählte Hungrige und Durstige zu
bewirten. Er ließ sich die Zone der Gastfreiheit nicht durch das
lokale Interesse beschneiden.

Sein „Cicerone" — 1855, drei Jahre nach dem „Constantin"
erschienen — nennt sich im Untertitel „eine Anleitung zum Ge-
nuss der Kunstwerke Italiens" und hat sich damit sozusagen
unterschätzt. Dieses „kleine, dicke", in der Summe seiner drei
Teile tausendseitige Buch hatte in seiner ersten Gestalt kaum
etwas von einem Bädeker; weit mehr als Reiseführer war es
Mäcen und Gastfreund — es zeigte gar nicht so sehr fremde
Schätze als dass es eigene austeilte und verschenkte. An dem war
es gar nicht, dass im letzten Betracht unverzollte, allbeliebige
Kenntnisse gegen Entgelt an den Mann gebracht werden sollten —
es fand eine Mitteilung unbezahlbarer Gemütswerte geschenkweise
statt: Burckhardt schaltete da nicht mehr wie ein Gelehrter, der
als anständiger Mensch rechtmäßig erworbenes Gut rechtmäßig
weitergab. Wie ein freier Künstler von Gottesgnaden spendet
er aus Laune, aus Freigebigkeit, ohne es nötig zu haben. Der
..Cicerone" enthält innerstes Eigentum seines Verfassers — nicht
erlernbares Wissen über die beschriebenen Kunstwerke — sondern
die goldene Frucht dieser Kunstwerke, geerntet im Garten einer
volltragenden menschlichen Empfindung. Das Erstaunliche auch
an diesem Werk ist nicht der einzelne Wert und auch nicht die
Summe von solchen, sondern die naturhafte, selbstverständliche
Fülle eines kaum mehr zu überschauenden Wachstums. Im ersten
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Teil gibt Burckhardt eine Entwicklung der Architektur Italiens
von den Tempeln von Pästum über die Kirchen und Kuppeln des

Mittelalters bis zu den Barockpalästen und dem Zaubergarten der

Villa d'Esté — im zweiten Teil wandelt er von den etruskischen

Nekropolen durch die Überreste griechischer Herrlichkeit und die
Taufsteine und Qrabmäler der Baptisterien und Bruderschaften bis

zu den Medicäergräbern und den andern Skulpturwundern des

Cinquecento — im dritten Teil dann die Malerei von den pom-
pejanischen Genrebildern über die stummen Fresken Giottos bis

zu den Madonnen und schönen Büßerinnen des strahlendsten
aller Kunstalter.

Was hier der Schriftsteller im großen, in einer einzigartigen
Ausnahme vollzog, vollführte aber der Professor in dem bescheidenen

Rahmen des Lehrers und Gelegenheitsredners Tag für Tag.
In seinem Berufe vor aller Welt— im Hörsal oder Vortragslokal
vor seiner Stadt! Burckhardts akademische Tätigkeit ging in

lauter Einfachheit und Gediegenheit auf. Nie hat der Wahlspruch,
für das Volk sei das Beste gerade gut genug, eine diskretere
Erfüllung gefunden. Seine populären Vorträge, die er außerhalb
seiner Amtsverwesung hielt, reden nur schon durch ihre Titel.
In der „Aula" sprach er während fünfunddreißig Jahren — über
Dichter aller Zeiten und Zungen: Odyssee, Ovid, Serbische Heldenlieder,

Corneille, Shakespeare, Cervantes, Calderon, Camoëns,

Byron, Manzoni — über kulturgeschichtliche Quellen: Dio Chry-
sostomus, Severinsvita, Thomas Morus' Utopie, Rabelais, Sebastian

Münster, Mathäus Merian, die Briefe der Madame de Sévigny —
über landschaftliche Schönheit, über das Tessin in landschaftlicher

Beziehung, über niederländische Landschaftsmalerei, Ruysdael,
Claude Lorrain — über Architektur: Freiburger Münster,
Straßburger Münster, über unsern Münster-Kreuzgang — Byzanz im

zehnten Jahrhundert, Schloss von Blois — an weltgeschichtlichen
Lichtern und Stimmungen: Prozessionen im Altertum, Alexander,
der Macedonier, Charakter des Augustus, Karl der Große, die Zeit

ums Jahr 1000, Ludwig der XI. von Frankreich, Gegenreformation,
der dreißigjährige Krieg, Verfall Spaniens seit Philipp II, Cardinal

Richelieu, der falsche Demetrius, Napoleon.
In den Sitzungen der historischen oder antiquarischen Gesellschaft

äußerte er sich zu den laufenden Geschichtsproblemen und
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zu den engern Fragestellungen des Faches. Besonders sprechend
für die feine Auswahl passender Gelegenheitsthemen durch
entgegenkommende Bezugnahme auf die Interessen der Hörer waren
seine Gastabende im Verein junger Kaufleute; dort trug er vor
über die Wertschätzung der Arbeit im Altertum, über Karthago als
Handelsstadt, über die Kolonien der Griechen, über Reisen der
Araber, über die Fuggerstadt Augsburg, über die Kontinentalsperre,
über das Englische als künftige Weltsprache. Im Zunfthaus zur
Safran etwa über Deckenverzierungen, über Kunstformen des
Schmiedeisens. Seine Vielseitigkeit erlaubte ihm auch einmal
über Wallenstein in der Geschichte und ein nächstes Mal über
Schillers Wallenstein sich zu äußern, wie er das zum Beispiel im
Bernoullianum getan hat. Im ganzen hat er im Umkreis von
achtundvierzig Jahren außeramtlich etwa ein vierteltausendmal sich
hören lassen. Das Publikum setzte sich zusammen aus allen
Schichten der Einwohnerschaft, von dem Bäcker, bei dem er wohnte
und dem Badmeister im „Brunnen", welche Anstalt er um ihres
wunderbaren tiefblauen Grundwassers regelmäßig aufsuchte, bis
hinauf in die hochherrschaftlichen Regionen der Equipagen und
Pelzmäntel, vor denen er, wie er gelegentlich scherzte, ohne
Ansehen der Person rein schon grundsätzlich auf der Straße den
Hut zog.

Man wundert sich, dass Burckhardt, der einen solchen Strom
von Nachempfinden zu vergeben hatte, doch gelegentlich die Strenge
hesaß, zu erklären, die Welt sei nicht um der Schönheit, sie sei
um der Wahrheit willen da. Das schmälert seinen Genießerruhm
nicht, es erhöht ihn. Denn bei allem Wahrheitssinn hat er es
deutlich ausgesprochen, der Mensch solle sich mit der Oberfläche
üer Welt begnügen. Nicht Abstrich und Askese, nein Zucht und
Disziplin und Kräftigung erwachsen dem Genuss aus dieser
ethischen Gebieterschaft. Der Eindruck der Herrschaft über sich selbst
bis in die Körperhaltung bannte die Zuhörer seiner frühesten
Vorträge — „noch steht mir sein Bild vor Augen," schreibt einer
von ihnen vor fünfzig Jahren, „wie er im untern Saale des
Stadtkasino auf einem kleinen Podium, vollständig freistehend, in

ungezwungener, aber schöner Haltung die Vorlesungen hielt. Er war
imstande, dank seinem ihn belebenden Schönheitsgefühl zu leisten,
was wohl nicht leicht ein anderer vermag: eine ganze Stunde vor
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seinen Zuhörern dazustehn, ohne je in eine unschöne Bewegung
oder Haltung zu verfallen." Dem entsprach eine ebenbürtige
Herrschaft über das gesprochene Wort. Ich selbst mag mich erinnern,
dass ich, von Burckhardts Sicherheit im Ausdruck fast unheimlich
berührt, mich einmal in eine seiner letzten Vorlesungen setzte, mit
dem Entschluss, Inhalt Inhalt sein zu lassen, um ihn womöglich
auf einer formalen Schablone, auf einer Ermüdung der Diktion
zu ertappen — ich fahndete vergebens: er setzte mit vollen
Registern ein und brachte es fertig, ohne eine schwächende Wiederholung

unter zunehmender Steigerung den Apparat seiner Mitteilung

spielen zu lassen, wie das nur einem ganzen Künstler gegeben ist.

Auch wenig anspruchsvolle, nur eben schlicht gebildete Bürger
pflegten, wenn von Burckhardt die Rede war, als entscheidendes

Kriterium hervorzuheben, bei ihm sei eben Satz für Satz schön.
Man könnte zur Charakteristik des Kunstverstehers und
Selbstkünstlers Burckhardt etwa sagen, er habe die Freude des Genusses
auf eine priesterliche Weise weiter geleitet. Zu seinem goldenen
Doktorjubiläum enthielt die erneuerte Urkunde den tiefsinnigen
Vergleich, sein Lebenswerk sei Propyläen gleich zu achten, die,

an und für sich ein Kunstgebilde, doch nur den Torbau bedeuteten

am Eingang ins eigentliche Reich der Kunst. Dieses Lob war
wohlverdient, denn eben ein halbes Jahrhundert vorher (1842) hatte

er seinen Freunden folgendes erklärt: Was ich historisch aufbaue,
ist nicht Resultat der Kritik und Spekulation, sondern der Phantasie,

welche die Lücken der Anschauung ausfüllen will. Die
Geschichte ist mir noch immer großenteils Poesie; sie ist mir eine

Reihe der schönsten malerischen Kompositionen. Meine historische

Darstellung kann vielleicht mit der Zeit lesbar, ja angenehm werden,
aber wo nicht ein Bild aus meinem Innern auf das Papier zu bringen
sein wird, muss sie insolvent dastehn. Mein ganzes Geschichtsstudium

ist so gut wie meine Landschaftsklexerei und meine
Beschäftigung mit der Kunst aus einem enormen Durst nach

Anschauung hervorgegangen."

IV.

Die Gefahr freilich, mit der freischaltenden Erfindung an der

tatsächlich verlaufenen Erdgeschichte zum phantasierenden Rhapsoden,

wenn nicht gar zum flunkernden Phraseur, zum seichten
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Feuilletonisten zu werden, hat für Jakob Burckhardt kaum
bestanden, geschweige dass er ihr je selbst nur auf Augenblicke
verfallen wäre. Die ernste Hand methodischer Schulung hielt alle
schießenden Gelüste seiner beweglichen Einbildung im Zügel;
gewissenhaft hat er sich an den schmalen, nüchternen Strich
geschichtlicher Wahrhaftigkeit gehalten und ist vom beschwerlichen
Pfade jenes Wissens, das auf ewig Stückwerk bleibt, nicht um
eines Fußes Breite abgewichen. Kein Vorwitz und keine Sehnsucht

verlockten ihn, sich des brüchigen Notsteges der Hypothese
wie einer festen Brücke zu bedienen ; es gehörte zu den ergreifenden
Stellen seines Vortrags, wenn er mit mahnender Stimme seine
eigene Befangenheit in Erinnerung rief; dann wurde sein erhobener
Finger zur symbolischen Gebärde, dass auch auf das schönste
Persönliche kein Verlass ist, dass man neben dem dinglich und
sachlich Ewigen keine Götter haben darf. So wurde die ihm tief
eingeborene Künstlerschaft gebändigt, vielleicht sogar auf mäßige
Weise geknechtet durch einen nicht zu brechenden kritischen Sinn,
und so jene moralische Reinheit, jene Seelensauberkeit erzeugt,
die jede Bemängelung einer sich etwa bemüßigt fühlenden Sittenzensur

zum Schweigen bringt. Diese Ehrfurcht vor seiner freien
selbstgeschaffenen Moralität können ihm aber auch argwöhnische
Zweifler nicht versagen, die in jeder Selbstbeschränkung, in jeder
uoch so vergeistigten Askese behindertes, halbgebrochenes Leben
wittern möchten. Unter denjenigen, die auf sein Andenken
bedacht sind, muss man am ehesten jene machen lassen, die ihn
111 it Vittorino da Feltre vergleichen — dem „Herrlichen" wie er
selbst ihn nannte: „einem jener Menschen, die ihr ganzes Dasein
einem Zwecke widmen, für welchen sie durch Kraft und Einsicht
im höchsten Grade ausgerüstet sind."

An Jakob Burckhardt darf uns der Rahmen nicht täuschen,,
in dem er wirkte. Es sieht nach Einschränkung aus und ist gründlichste

Freiheit gewesen. Er hat sich an die Form des Auslegers
gebunden; wenn nur selten wirklich laudator, war er doch immer
commentator temporis acti — als hätte er nur zum Lastträger
und Dienstmann und nicht zum Herrn über die Dinge getaugt.
Und doch besaß er die Herrschaft über die Dinge gar wohl. Hinter
seiner Gestaltungsgabe und seiner profunden Gelehrsamkeit lag,
ein Schwerpunkt: Kombinationskraft und Wissenstrieb begegneten
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sich irgendwo in der Tiefe. Der Dichter in ihm und der Gelehrte
in ihm fanden sich zusammen im Denker. Wenn wir den Genfer

Jean-Jacques Rousseau aus mehr als einem Grunde außer Spiel

lassen, so war Jakob Burckhardt der einzige bodenständige Philosoph,

den die Schweiz hervorgebracht hat. Eine Philosophie, nämlich

eine Zusammenschau von Welt und Leben aus Übersicht und

Weisheit, ist sein Werk nichtsdestoweniger, ob es gleich nur als

Anmerkung zum Text, für den er die bisher geschehene Historie
nahm, erfolgte. Das ist es, was man im großen Sinne Burckhardts
Bescheidenheit nennen kann: Der Welt nicht selber den Text lesen

wollen, sich für seinen Teil mit der Fußnote begnügen Burckhardt
schrieb einmal an Nietzsche, der sich darob höchst geschmeichelt
vorkam — was es wohl setzen würde, wenn Nietzsche
Weltgeschichte ex professo dozieren wollte; Nietzsche unterließ das

berechtigte Gegenkompliment, was es wohl absetzen würde, wenn
Burckhardt den Historiker an den Nagel hinge und sich als

Philosophen vom Fach auftun wollte. In den „Weltgeschichtliche
Betrachtungen" liegt die Philosophie fest geschlossen vor; im
Renaissancebuch, im Kurs über die Griechen hat er sie scheffelweise

dazwischengestreut.
Nur eine Auswahl kann uns den Durchblick in Burckhardts

Weltbild verschaffen, — nur ein karges Beispiel, uns über die Not
der Fülle hinweghelfen, in die uns seine bekanntlich nicht
zahlreichen Bücher immerhin versetzen. Ich meine aber dem in dieser

Richtung Möglichen werde Genüge geschehen mit der Erkundigung,
wie sich denn Burckhardt gestellt habe zum demokratischen Staat

und zum reformierten Christentum, beides Gebilden, in die er mitten

hineingeboren wurde und zwischen denen er sein langes Leben

hindurch leidlich ausgehalten hat, obschon er weder zum einen

noch zum andern Ja und Amen sagte. Das Verhältnis zum Staat

ist greifbarer, somit leichter darzulegen, da ja gar noch die

Vergleichssphäre zwischen dem Forschungsgebiet und der wirklichen

Daseinsumgebung sich eng umschreiben lässt: in einem republikanischen

Stadtstaat hat Burckhardt gewirkt, und der Begriff der

„ Polis" hat ihn zu einer seiner glänzendsten Darbietungen
veranlasst? Indessen bot die Kleinheit der Realität neben dem
titanischen Charakter der Intuition schon aus Geschmacksgründen
kaum eine Versuchung zur Nutzanwendung — eher möchte man
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sagen, die graue Harmlosigkeit philiströser Einfalt habe dem grausig;
aufleuchtenden Schaugebilde zu einem Untergrunde gedient, die
erlebte Alltäglichkeit ihn zur Vision getrieben. Ermisst man, was
jetzt so gut wie vor Alters unter uns Eidgenossen der Patriotismus

bedeutet, und bedenkt, was für ein in aller Schlichtheit, aber
auch Bestimmtheit guter Schweizer Jakob Burckhardt gewesen ist,,
so ergibt sich das ungeheure Maß von Bewusstheitsentfaltung,
dessen es bedurfte, bis er, frei von jeder Wohligkeitsanwandlung;
oder splitterrichterlichen Beschränktheit, die tragisch durchseelte
Anschauung in sich vorfinden konnte, die ihn vor sein grandioses.
»Polis"kapitel, den Dantevers von der „Schmerzensstadt", der
»città dolente" schreiben ließ. Ohne ein reichliches Maß eigenen
Leidens dürfte es da wohl schwerlich abgelaufen sein.

Ein Gefühl der Läuterung, eine klassische Katharsisempfindung;
bemächtigt sich des Lesers über dem ersten Band der
„Kulturgeschichte". Staat und Nation sind da vor einen Gerechten und
Gütigen geladen. Burckhardt hat die Verkittung entdeckt, die das.

antike Stadtwesen im Unterschied zum mittelalterlichen, ein
uranfängliches, elementares und in gewissem Sinne unnützliches,,
zweckloses Sozialgebilde sein ließ. Einmal in der Weltgeschichte,.
so lauten seine Worte, hat in voller Kraft und Einseitigkeit sich
hier ein Wille verwirklicht, welcher längst wie mit Ungeduld
scheint auf seinen Welttag gewartet zu haben. In neuern Zeiten
•st es wesentlich der Einzelne, das Individuum, welches den Staat
Postuliert, wie es ihn braucht. Es verlangt von ihm eigentlich
aar die Sicherheit, um seine Kräfte frei entwickeln zu können;
hiefür bringt es gerne wohlabgemessene Opfer, hält sich aber um
so viel mehr dem Staat zu Dank verpflichtet, je weniger dieser
sich um sein sonstiges Tun kümmert. Die griechische Polis
dagegen geht von vornherein vom Ganzen aus, das früher
vorhanden sei als der Teil, nämlich als das einzelne Haus, der
einzelne Mensch. Dies Ganze wird den Teil auch überleben;
es handelt sich nicht bloß um eine Bevorzugung des Allgemeinen,
v°r dem Einzelnen, sondern auch des Dauernden vor dem
Augenblicklichen und Vorübergehenden. Von dem Individuum wird
aicht bloß im Felde und auf Augenblicke, sondern jederzeit die
Hingebung der ganzen Existenz verlangt, denn es verdankt dem
Ganzen alles. Die Polis ist ein höheres Naturprodukt; entstanden
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ist sie, damit Leben möglich sei. Die Vaterstadt ist hier nicht
bloß die Heimat, wo dem Menschen am wohlsten ist und wohin
ihn das Heimweh zieht, nicht bloß die Stadt, auf welche er trotz
aller ihrer Mängel stolz ist, sondern ein höheres, göttlich mächtiges

Wesen. Vor allem ist man ihr den Tod im Kampfe schuldig
und zwar zahlt man ihr damit nur das Nährgeld zurück. Jedenfalls

hat auch der Verdienstvollste der Heimat mehr zu danken,
als diese ihm. Und wem die Heimat Unrecht getan, der soll ihr
begegnen wie einer Mutter in solchem Falle. Da die Polis das

Höchste und die eigentliche Religion der Hellenen ist, so haben
die Kämpfe um sie die volle Schrecklichkeit von Religionskriegen,
und jeder Bruch mit ihr hebt da das Individuum aus allen
Fugen.

Die lückenlose, oft bis zum Delirium grauenhafte Erfüllung
des Stadtbegriffes bei den Griechen erregte in Burckhardts
teilnehmender Erkenntnis das Mitleid des großmütigen Pessimisten.
Er sah in ein sich selbst fressendes Feuer hinein, das seiner
Flammenart nicht froh zu werden vermag und dem doch der
Trost des Erlöschens durch raschen Untergang versagt war. Er
litt an dem relativ Ewigen, zu dem nach Wegfall des flüchtigen
Einzeldaseins eben eine solche Gesamtheit verdammt blieb ; es war
ihm Bedürfnis, mehr als einmal auf den qualvollen Aufschrei
eines griechischen Schriftstellers zurückzukommen, der also lautet:
„Ein schuldiger einzelner Mensch stirbt vielleicht, bevor ihn die

Vergeltung erreicht, die Poleis aber mit ihrem Nichtsterbenkönnen
müssen die Rache der Menschen und der Götter ausdulden."
Und so erlöste sich dem weisen Betrachter die fortschreitende
Geschichte in einem Aufatmen, als mit der Renaissance die
Notwendigkeit des Weiterlebens im Volksganzen Form bekam und

der Staat als Kunstwerk erschien, so dass diese neue Gestalt der

Polis zwar sich vielleicht nicht der Zwecklosigkeit, wohl aber der

Sinnlosigkeit enthoben glaubte. Das neue Pathos, das nun
erzeugt war, nennt Burckhardt ein „Behagen an geistigen und

künstlerischen Genüssen, Lust am Wohlleben und Ausbildung der

eigenen Persönlichkeit". Die Sorge für das Vaterland trat zurück

über der Befreiung des Individuums. In den Tagen der Columbus-
tat war die größere Entdeckung der persönlichen Seele geglückt:
Der Mensch fing an, sich der Erde zu freuen — der Glaube an
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außermenschliche Mächte wirkte nicht länger als Alpdruck. Die
Humanität entsprach gewiss nicht einer Enttierung, aber von
Humanismus darf geredet werden, weil nun das menschliche
Selbstgefühl als etwas Zentrales in den Mittelpunkt alles Trachtens
rückte. Damit aber war die diesseitige Welt zur Herrschaft
gelangt: Das Tribunal der fünf Sinne aufgerichtet — die
Wiederentdeckung des Altertums zu einem Erwachen geworden in den
hellen Tag.

Der Sinn für die Kräfte der Vergesellschaftung ist es auch

gewesen, der Jakob Burckhardt, ob er gleich seit der ersten
Regung von Männlichkeit ungläubig war, in den Stand setzte,
dem Christentum gerecht zu werden. Die heutige geläufige
Ansicht von einer freien, auf ein rein persönliches Ermessen sich
gründenden Glaubensgewalt war ihm freilich fremd; er blieb bei
der altmodischen Meinung, das Christentum habe zu seiner besten,
wenn nicht einzigen Entschuldigung immer noch die Kirchen.
Uber allen Städten und Königreichen bewährte sich ein Zugehörigkeitsgefühl

von der idealen Kraft des Polis, wenn auch von ganz
anderer, längst nicht so mörderischer Art. Aber er nahm diese
Kraft für eine rein geschichtliche Erscheinung, die wieder vergehe,
wie sie aufgekommen sei, wenn ihre Stunde überhaupt nicht
schon geschlagen habe. Gegen den Theologen Willibald Beyschlag
äußert er sich im Alter von sechsundzwanzig Jahren wie folgt:
»Ich weiß, das es nicht nur ehrenwerte Leute gibt, die an der
Kirche festhalten, sondern dass der kirchliche Standpunkt
überhaupt noch jetzt ein tief berechtigter ist und wohl noch eine Zeitlang

bleiben wird. Nach und nach lehren mich meine Studien,
äass auch die protestantische Kirche als Bewahrerin eines hohen
Gemeingutes eine Kirche und nicht bloß ein fader äußerlicher
Abklatsch des mittelalterlichen Kirchentums ist. Und dich achte
'ch jetzt um so mehr, da du dich ihr näherst, obwohl kein Spott
und Hohn, den sie leiden muss, dir unbekannt blieb, obwohl du
Weißt, dass die Genien der Nation von ihr abgefallen sind. Ich
aber habe auf ewig mit der Kirche gebrochen aus ganz individu-
e"em Antrieb — weil ich nämlich buchstäblich nichts mehr damit
ar>zufangen weiß. Meine Sittlichkeit marschiert vorwärts ohne
kirchliches Zutun und rückwärts ohne kirchliche Gewissensbisse.
Gie Kirche hat über mich jegliche Gewalt verloren, wie über so
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viele andere, und das ist in einer Auflösungsperiode nicht mehr
als recht und billig. Als Gott ist mir Christus ganz gleichgültig

— als Mensch geht er mir läuternd durch die Seele, weil
er die schönste Erscheinung der Weltgeschichte ist. Wer so etwas
Religion heißen will, der mag es — ich weiß mit dem Begriff
nichts aufzustellen."

Seine Historikertreue ließ ihn gegen das geschichtliche und
besonders auch das katholische Christentum gerecht bleiben und

es durchaus nicht an seine Feinde verraten. Im Kampfe gegen
die Jesuiten Ende der vierziger Jahre, da unter andern ein Gottfried

Keller sich mit dem Gedanken trug, ins Feld zu rücken, hat
Burckhardt seinem Abscheu gegen den Kulturkampf Luft gemacht:
„Der ganze schweizerische Liberalismus mit all seinen Phrasen
ist mir eine durchaus lächerliche Erscheinung — täglich wächst
meine Verachtung gegen dies politische Geschmeiß, das sich den

Mantel der Freiheit umschlagen möchte. Wenn man die Menschen

kennt, die sich bei diesem Anlass liberal machen — o Gott!"
Das Kapitel der „Weltgeschichtlichen Betrachtungen", das betitelt
ist: „Die Religion in ihrer Bedingtheit durch die Kultur", mögen
sich doch ja alle modern gerichteten Theologen hinter den Spiegel
stecken.

Über das Christentum in der Gestalt, wie es ihn in seinem
Leben umgab, äußerte er sich folgendermaßen: „Das künstliche
Neupflanzen von Christentum zum Zwecke der guten Aufführung
war immer völlig vergeblich. Die heutige von optimistischen
Grundvoraussetzungen ausgehende Philanthropie ist gar nicht so

sehr eine Frucht des Christentums als ein Korrelat des Erwerbsinns

und der Diesseitigkeit. Der moderne Geist dringt auf eine

Deutung des ganzen hohen Lebensrätsels unabhängig vom Christentum.

Man liebt das demütige Sichwegwerfen und die Geschichte

von der rechten und linken Backe nicht mehr, man will die

gesellschaftliche Sphäre behaupten, wo man geboren ist; man muss

arbeiten und viel Geld verdienen, überhaupt der Welt alle mögliche

Einmischung gestatten, selbst wenn man die Schönheit und

den Genuss hasst. In Summa: man will bei aller Religiosität

doch nicht auf die Vorteile und Wohltaten der neueren Kultur

verzichten. Die calvinistischen Länder, die schon von der
Reformation her wesentlich die erwerbenden sind, sind zu dem anglo-
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amerikanischen Kompromiss zwischen calvinistischem Pessimismus
in der Theorie und rastlosem Erwerb in der Praxis gekommen.
Vollends wissen Calvinismus und Methodismus recht gut, warum
sie die Kunst mit Gewalt abweisen, so gut es der Islam wusste.
Ja, die Kunst ist eine wundersam zudringliche Verbündete der
Religion. Aber die Religionen irren sich sehr, wenn sie glauben, dass
die Kunst bei ihnen einfach nach Brot geht." Gleich Nietzsche
hielt auch Burckhardt dafür, als ein praktisches Verhalten im
Sinne der Bergpredigt sei Christentum auch heute noch möglich,
wenn freilich die Echtheit und Gesundheit dieser Weltverneinung
hei dem rapiden Umsichgreifen einer rein diesseitigen Lebensauffassung

schon mehr ans Märchenhafte grenzen dürfte. Burckhardt
hat aber in der verflossenen Religionsgeschichte die Macht der
prophetischen Persönlichkeit erkannt. Als jugendlicher Renegat
stieß er den Seufzer aus: „O, hätte ich gelebt zur Zeit, als Jesus
von Nazareth durch die Gauen Judas wandelte — ich wäre ihm
gefolgt und hätte allen Stolz und Übermut aufgehen lassen in
der Liebe zu ihm und hätte nach Selbständigkeit und eigener
Geltung nicht weiter gefragt — denn was hätte es geschadet, als
Einzelwesen verloren zu gehen neben ihm?" Als überschauender
Beherrscher der Geschichte sah dann Burckhardt die ihn
ergreifendste Auswirkung des Christentums in der Gestalt des heiligen

Severinus von Noricum. Das war recht eigentlich der Schutzheilige

Jakob Burckhardts — nicht so natürlich, dass er Burckhardt

den Glauben erhalten hätte; wohl aber war das Christentum

vor der Verurteilung geschützt, nachdem ein solches Genie
der umsichtigen Selbstentäußerung die trostlose Zeit der wandernden

Völker erhellte. Es bedurfte einer solchen unvergleichlichen
Einzelheit, um überhaupt noch Christliches gelten zu lassen. Die
nicht so auf Weltende-Stimmung ausgeprägten, nur allgemein
doktrinären Äußerungen von Mitleid und nächstenliebender Herzensgüte

pflegte Burckhardt aus Reinlichkeit bereits als Pessimismus
anzusprechen. Dass er mit diesem Ausdruck einen so hohen
Begriff verband, verrät seine Jüngerschaft zu Schopenhauer. Ein
direktes Zubekenntnis liegt nicht vor. Nietzsche und seine Freunde
Wussten von intimen Äußerungen Burckhardts über „unsern"
Philosophen zu erzählen; es ist vorlaut, diese vielleicht unbequeme
Festlegung zu entkräften mit der Annahme, Burckhardt habe diese
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Wertschätzung Schopenhauers nur ironisch gemeint. Das müssten

uns denn unzweideutig ablehnende Urteile aus seinem Munde
belegen. Solange das nicht der Fall ist, hat dafür zu gelten, für
Jakob Burckhardt sei in Dingen der Qefühlswertung an Stelle
des Christentums die Schopenhauersche Philosophie getreten.

V.

Alle diese Einsichten bedingen die Modernität Jakob Burck-
hardts und damit im Zusammenhang seine posthume Berufung
zum Nothelfer und Wegweiser. Seine Beherrschung der Geschichte
führt zu der Befreiung aus der Knechtschaft der Vergangenheit:
wie werden wir nun erst der eigenen, noch unentwickelten Kraft
inne! Er wird daher in der Geschichte der europäischen Kultur
immer Schulter an Schulter mit Friedrich Nietzsche anzuschauen
sein. Die Urbanität, die sie verband und beim jüngern sich desto
enthusiastischer zur Innigkeit erwärmte, je erschrockener der ältere
sich zurückzog, beruhte nicht sowohl auf dem Zufall, der sie beide

im Dienste einer Stadt vereinte, als auf einer weit sich erstreckenden

Gebietsgemeinschaft. Gewiss war Burckhardt vorwiegend der
Gebende — Nietzsche hat mehrere Fundamentalbegriffe von ihm
bezogen, vor allem die umfassende Kulturkonzeption und den
Gedanken vom Pathos nebst einer Reihe von Perspektiven, die sich

bei Burckhardt aus dem klaren Einblick in die bloße öde Bosheit

der Macht ergaben. Aber auch der betagte Weise ging nicht
unbeschenkt aus der merkwürdigen Freundschaft hervor ; die

wundersame Witterung vom Dionysischen als dem Ursprünge des

Tragischen gaben dem bewährten Nierenprüfer des Griechentums
mächtig zu denken. Die Sympathien für beide müssen geteilt
bleiben und neigen, bei dem Urteil auf den ersten Blick, eher

Nietzsche zu. Jedenfalls hat Nietzsche die geistige Energie voraus,
die Ambition, die „Pace" des Renners, für die ihm sogar sein

endlicher Fanatismus kein zu hoher Einsatz war. Daneben wirkte
Burckhardts lllusionslosigkeit wie Goethe neben der Romantik
klassisch kühl. Und dann war ja Burckhardt wirklich in jener

Verzweiflung des Niedergangs befangen, die Nietzsche zur desparaten

Bejahung des Lebens trieb, und vielleicht hat die eisigere

Einsamkeit doch noch das Herz Burckhardts umschlossen — da
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es ja Nietzsche für seinen Zorn nie an Adressaten gebrach, Burck-
hardt hingegen eine große Kunst im Verbergen seiner hintersten
Konfidenzen besaß. In einem freilich waren diese beiden sonst
so grundverschiedenen Neueren einig: in dem, was Nietzsche den
guten Europäer nannte, insofern darunter die glückliche, erst
noch zu erzielende Vereinigung des germanischen und des
lateinischen Kulturideals zu verstehen ist. Beim Brande des Louvre
eilte der eine instinktiv zum andern, um sich dem der
Teilnahme würdigsten auszuschütten. Es soll da sogar zu Tränen
gekommen sein.

Wie zum Dank für die beispiellose Mühewaltung seiner Lebensarbeit

heimste Burckhardt den Lohn von der Geschichte ein, die er mit
seinem Dasein beschloss: Basels letzter Humanist und selbst gegen
Erasmus gehalten, sein größter. Die Anhänglichkeit hervorragender
Geister an die Vaterstadt, von der sie die höchsten Ehren des
Auslands nicht zu trennen vermochten, wiederholte sich bei Burckhardt.

Er wusste, was er ausschlug und erklärte nach dem
Tübingerruf der Behörde: „Weder ein öffentliches Bekanntwerden
der Tatsache, noch eine Erhöhung meiner Besoldung ist für mich
wünschbar, und letztere würde ich sogar unbedingt ausschlagen,
wohl aber darf es mir erwünscht sein, dass die Behörde, und
zwar auch in ihrem Protokoll, Notiz nehmen mag von dem
redlichen Willen für unsere Anstalt, welche mich auch zu meiner
Handlungsweise bewogen hat." Tritt schon an dieser einzigartigen
Bedingung beim Aufgeben großer Vorteile Burckhardts Uneigen-
nützigkeit zutage, so erscheint seine Wirksamkeit vollends wie ein
unverletzliches Teilstück einer prächtigen Gesamtheit und gar nicht
so sehr wie eine individuelle Leistung eines unersetzlich Einzigen,
Wenn man bedenkt, dass Burckhardt zur Hälfte seines Amtes
überhaupt Gymnasiallehrer war. Dazu kommt die bescheidenste
Lebensführung, wobei gar nach den heutigen akademischen Ansichten
die Wahrung der Standeswürde sich zu einem äußersten verstehen
musste. Nicht genug damit — Burckhardt hat auch als Schriftsteller

auf den Geschäftsnutzen von vornherein verzichtet, sobald
er durch die feste Anstellung seinen nötigen Unterhalt gesichert
Wusste. Mehr als das: er gab auch, im Interesse des Publikums,
wie er meinte, bei lebendigem Leibe den Text seiner Bücher aus
der Hand. Er, der sich selbst nie zitierte, konnte mit einem
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sublimen Augenaufschlag den „Cicerone" erwähnen: „Meine Herren,
ich kann das Buch schon empfehlen, es ist nicht mehr mein Buch."
Zum Zeichen endlich, wie er für seine Person nichts verlangte
als das zum Leben unerlässliche, hat er keine Vorlesungshonorare
erhoben und bei der Einschränkung seines Pensums nur noch den

halben Gehalt angenommen. Kein Ehrenamt hat er bekleidet,
weder Rektorat noch Dekanat, und von den rund sechzehntausend

amtlichen Kollegstunden als hoher Siebziger eine halbe Woche

wegen eines Unfalls ausgesetzt.
Das alles sähe einer wenig antiken, beinahe süsslichen Demut

gleich, wenn es nicht im Gegenteil auf einen sehr feinen Egoismus,
auf eine untrügliche Genießerweisheit hinausgelaufen wäre. Seine

Lebensführung bestand in der Üppigkeit des Genussapostels Epikur,
die sich bekanntlich aus einem Gartenhaus, ein paar Freunden und

Gaiskäschen zum Leckerbissen zusammensetzte. Sein schlichtes
Wohnen und Essen lohnte sich ihm in einer nie wankenden
Gesundheit. Der ledige Stand war mit einem zerfließenden Traum
nebst dem nachfolgenden Entschluss, und eine Geldkatze wolle
er nicht, vielleicht empfindlich, aber rasch erstritten — dahinten

vor vierhundert Jahren waltete ja doch Vittorino da Feltre, der

seine Neigung zu Wollust und zum Zorn so zu bändigen wusste,
dass er sein ganzes Leben lang keusch blieb und selten durch ein

hartes Wort jemand verletzte. Und gar vor fünfzehnhundert Jahren
hatte der brave gallische Lobredner Eumenius seine Besoldung,
obwohl er knapp dran war, zu einer lokalpatriotischen Stiftung
verwendet und gesagt: „Wer wird jetzt so erbärmlicher Gesinnung,
so allem Streben nach Ruhm abhold sein, dass er sich nicht ein

Andenken stiften und eine günstige Meinung von sich zurücklassen
wollte?" Und für die Muße die heilige Cäcilia mit den italiänischen

Opern und dem göttlichen Mozart, da man selber sich auf den

Tonsatz verstand, begleiten konnte, über einen angenehmen Tenor

verfügte! Und dann galt „Bungemachen" nicht — man wusste

noch ein Glas Veltliner zu würdigen und rauchte bald dieses, bald

jenes Kraut, eigentlich jedes, wenn der Stengel nur Luft hatte

und war Fußgänger am liebsten eigentlich nach Grenzach hinaus

— den Rhein entlang — unter der Allee hin — und genoss nach

dem Bummel die Arbeit der Woche doppelt — von morgens acht

bis abends acht — und freute sich auf sein Auditorium, das man
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handhabte, wie ein Künstler seine Harfe. Etwas vom Vorrecht des
Adels lief da mitunter: Gruß und Dank und Ehrfurcht. Aber
deswegen wollte man beileibe nichts voraushaben. Man wusste, wer
man war, aber man wusste es ohne Dünkel. Nur ja nichts
Gewaltsames, gar etwa Standpunkt markieren auf das Ende zu, da
doch alles von selbst seinen richtigen Lauf nahm. Besser, man
schrieb sich den Nachruf für das kirchliche Begräbnis selber, als
dass noch hinterher die Pietät Unfug anrichtete: und vielleicht
war es ja auch gar nicht so unangebracht, in den Glauben an
eine Unvergänglichkeit, die den Umstehenden Bedürfnis war, in
aller Bescheidenheit tröstlich miteinzustimmen.

So lag denn eine wundervolle Verschwiegenheit, ein Einklang
von lauter sehr feinen Halbtönen über dem Dasein dieses schönen
Bürgers. Warum nur schrieb er nicht mehr? Und hätte er nicht
viel nachhaltiger wirken können, als es schließlich der Fall war,
wenn ihm doch das Wohl der Stadt über alles ging. Er sah die
Mehrzahl seiner einheimischen Kollegen sich für die öffentliche
Wohlfahrt betätigen, sah sie ein doppeltes Leben führen in der
Wissenschaft und im Staat? Warum tat er nicht mit und spannte
sich nicht auch vor? Warum verwendete er täglich drei Stunden
auf das im Grunde brotlose Kunststück des Memorierens in
Anbetracht, dass er in dieser Zeit im Großen Rat oder in einem
Gericht sein gutes Wort hätte reden können? Warum hat er sich
so gar nicht nützlich gemacht und begnügte sich mit der
rastlosen Arbeit an sich selber? Ich sagte schon, weil er ein guter
Egoist war — und ich denke, das lässt sich verantworten. Er hat
sich auf sich selber abgestimmt; denn er besaß denjenigen hohen
Eigenwert, der für die Mitmenschen am meisten abwirft, wenn er
zu sich selber möglichst Sorge trägt. Mehr Nachwirkung von Jakob
Burckhardt fordern hieße an seiner Hinterlassenschaft gerade das
Kostbarste verkennen. Luft ist mehr als Brot, so sicher als Atmen
uns dringlicher not tut als Essen. Er stellte deshalb alle ausdrücklichen

Volksfreunde und Wohltäter in den Schatten. Mögen andere
die Zehntausende speisen: sein Werk ist uns Atmosphäre und Helligkeit

dazu. „Die Zeitgenossen aber nannten ihn das Licht Italiens",
war einer seiner Lobsprüche. Das Urteil über ihn muss diese
Höhe einhalten. An dem telefunkenhaften Flirren, Schwirren und
Flimmern im Geiste von heute hat er teil; an das gestirnhafte
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Leben und Weben, das uns Glück und Not ist, steuerte er Kräfte
bei. Da er sich aber dahin festbannte, wo er am stärksten liebte,
da sich somit in ihm das beste und letzte vom alten Basel
verklärt und vollendet, so legt seine leuchtende Seele auch auf seine
Stadt einen Glanz, dem weder eine Verdunkelung noch ein

grelleres Aufflackern ihrer künftigen Schicksale kaum jemals etwas
anhaben werden.

ARLESHEIM CARL ALBRECHT BERNOULLI

DIE SCHALE
Reich mir die Schale dort von gold'nem Klang,

Die leuchtend lockt aus ihrem dunklen Schrein

Zu einem Trunk so tief und sehnsuchtsbang!

Warum so lange schlössest du sie ein?

Siehst du den Glanz im Abenddämmerschein?

Er ladet uns zu festlich-frohem Gut;
Ein Zug von diesem reinen klaren Wein

Durchströmt das Herz mit frischer Jugendglut! —

Füll mir die Schale, die so einsam war,

Seit du im Frühlenz sie mir einst kredenzt;

Den vollen Lebensbecher bring mir dar,

Mit deiner Liebe Rose dicht umkränzt! —
ALFRED SCHAER
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