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A PROPOS DE CRITIQUE

Divagations de trois amis: Philibert, Hans, Jean-Louis.

,un falso amor di patria ci fa credere bello dissi-
mulare i difetti del proprio paese: la qual cosa @ il
ridicolo de’ popoli e degli uomini deboli.*

Francesco de Sanctis.

Philibert (jetant a terre le Journal de Genéve du 13 juin 1910): En
voila assez! Je vais me facher. . .

Jean-Louis: Cest ton plaisir quotidien. Que t’a fait ce Journal?

Philibert: Edouard Rod y parle par la bouche de Virgile Rossel. On dit:
de mortuis nihil nisi bene; soit; mais que d’autre part on ne réédite
pas sans cesse les méchancetés des morts! leurs calomnies sur A, B,
CetDI

Hans: Tout cela n’est qu'un rébus pour moi. Explique-toi.

Philibert (haussant les épaules): Demande a Rossel!

Jean-Louis: Mais non! Point n’est besoin d’aller jusqu’a Berne: la chose
est bien simple: il y a cinq ou six ans, Edouard Rod fit une charge
a fond contre la critique littéraire de la Suisse romande; il accusa MM.
A, B, C et D de constituer une coterie, et de pratiquer a la fois I'ex-
clusivisme et I'encensement réciproque, pour le plus grand dommage
de notre littérature. Virgile Rossel lui donne raison, Paul Seippel lui
donne tort, et tous deux discutent la-dessus dans le Journal de Genéve.

Philibert: Spectacle édifiant pour nos Confédérés de la Suisse allemande !
Que vont-ils croire de nous?

Hans: Rassure-toi; ils ont suffisamment 2 balayer devant leur porte; si
tu les connaissais mieux, tu verrais qu'en fait de coteries...

Philibert (bondissant): Mais il n’y a pas de coterie! A, B, C et D, ce
sont nos meilleurs critiques, des hommes qui sont au dessus de tout
soupgon. Exclusivistes?! Il y a quinze ans, alors que je débutais,
parfaitement inconnu a tous ces Messieurs, Godet et Monnier et Val-
lette furent les premiers 2 m’encourager. Et vingt autres vous en diront
autant que moi.

Jean-Louis: Je suis de ces vingt; mais je garde une reconnaissance au
moins égale a Virgile Rossel. A dix-huit ans, j'étudiais a Berne; a cet age,
quand on a quelque littérature, et quelque amour au cceur, on se croit
podte; je rimaillais tant bien que mal; ayant fait un poéme intitulé
»Trahison®, je grillais d’en faire part au monde; pris de quelque scrupule,
je m’en allai un soir frapper a la porte de Virgile Rossel, comme ¢a,
tout de go, sans la moindre introduction; on a du toupet, ou on n’en
a pas. Rossel me recut avec la bonhomie la plus charmante, en brous-
setou, fumant sa pipe; je lui bredouille une explication et lui lis mon
poéme. Ah, le brave homme et le bon critique! Il sut a la fois l_né'
nager mon amour-propre et me prouver que ces vers ne valaient rien,
tout en m’encourageant a persévérer; il me donna ce soir-1a une legon
de critique pénétrante et de bonté que je n’oublierai jamais. Ses romans
ne sont pas ce qu’il fait de mieux et je ne m’emballe pas sur euX;
mais enfin ce n’est pas sans raison qu'il se plaint de la critique; d’aufres
se plaignent comme lui; la sortie de Rod péche par grave exagération,
mais ce n’est pas une boutade; il I'a, je le sais, longuement méditée.
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Philibert: Alors, malheureux, tu crois aussi 2 la coterie ?

Jean-Louis: Nullement. Nous souffrons en Suisse d’'une maladie morale
qui s’appelle la suspicion, ou la susceptibilité. Pour moi, je ne crois
pas plus aux coteries qu'a la franc-magonnerie; c’est a dire que je vis
et que j'agis comme si cela n’existait pas. A, B, C et D, ou bien, en
Suisse allemande, X, Y et Z, c’est tout simplement un groupe d’amis;
amis, non parce qu’ils ont usé leurs culottes sur le méme banc d’école,
mais parce qu’ils ont les mémes goits, les mémes sympathies en
littérature et ailleurs encore. Il n'y a chez eux ni calcul, ni intérét
mesquin; c’est un groupe daffinités électives, parfaitement légitime.

Philibert! ,Mais“!... Je te connais; tu vas amener un ,mais“...

Jean-Louis: Un moment de patience, 6 fougueux calviniste! La connais-
sance intime que ces amis ont I'un de l'autre augmente la pénétration
de leur critique; on parle bien de ceux qu’on aime. J'ai cru jadis,
comme d’autres, qu’'une ceuvre d’art devait étre jugée ,en soi“, sans
qu’on ait a s’occuper de l'auteur; je ne le crois plus; passe encore, a
la rigueur, pour les ceuvres du génie, de valeur absolue; elles sont
rares; mais les talents, et les débutants? L’histoire littéraire ne cherche-
t-elle pas précisément a reconstituer la vie intime des auteurs afin de
mieux comprendre les ceuvres? Et pour nos contemporains, nous affec-
terions I'objectivité des gens qui s’ignorent? Non; la connaissance per-
sonnelle, I'amitié, 'amour, c’est encore le plus siir chemin de la com-
préhension.

Hans: Bravo! A bas I'hypocrisie de I'objectivité! Si vous saviez, mes chers
amis, combien nous en souffrons en Suisse allemande! Nous avons
nous aussi notre ,peur du ridicule“. Dire a une femme, 2 un homme,
le bien que je pense d'eux, sincérement, c’est m’exposer au ridicule de
paraitre flatteur. Alors je préfére paraitre indifférent, ou méme gros-
sier; c’est plus objectif. Plus j'estime un ami, et moins j'oserai plaider
sa cause en public; jaime mieux le lacher; c’est plus objectif. Mon
estime et mon dévouement, je les dirai, s'il meurt avant moi, dans un
article nécrologique. C'est ainsi que nous vivons objectivement, en
sacrifiant la spontanéité; de peur de paraitre, nous renongons a étre.

Philibert: Il y a du vrai la-dedans; nous n’avons ni le courage de nos
opinions, ni la sincérité vis-a-vis de nous-mémes; psychologie du paysan
roublard; mais je ne vois pas le rapport...

Jean-Louis: Bientot tu le verras. J'ai dit que ces groupements d’affinités
électives sont légitimes et utiles a la compréhension critique. Toute-
fois, dans un pays aussi petit que le notre, ils sont aussi un danger.
Dans une grande capitale, ces groupes sont nombreux et se corrigent
les uns les autres; ce sont comme des mondes divers qui s’influencent
réciproquement; et les gens qui s'intéressent a la littérature, aux beaux-
arts, y sont en nombre si considérable qu’'une tendance nouvelle y
trouve toujours des adhérents, pour peu qu’elle soit viable. Cest le
systéme de la libre concurrence. Chez nous, pour toutes les raisons
que vous savez, il peut arriver qu’un seul et méme groupe détienne
les revues et journaux qui font I'opinion, d’autant plus que le méme
€crivain est souvent forcé, pour gagner sa vie, de collaborer a plu-
sieurs périodiques. C’est un accaparement involontaire, mais enfin c’est
un monopole, contre lequel il n’y a que des réactions individuelles,
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forcément impuissantes. C’est a la fois un écrasement et un éparpille-
ment dont les ,critiques influents* souffrent eux-mémes, sans s’en douter
peut-étre. Qu’ils soient subjectifs, c’est leur droit, c’est méme une
vertu, a condition qu'ils en aient conscience. Or, ils semblent I'oublier
souvent; au lieu d’étendre le cercle de leurs sympathies, de prendre de
nouveaux contacts, ils s’isolent en quelque chef-lieu de ce petit pays;
adroitement circonvenus et redoutés. . .

Hans: La je t'arréte! redoutés? c’est une ironie. Connais-tu un pays oil
le critique ait moins d’autorité qu’en Suisse? Chez nous, le premier
pékin venu fait la lecon au critique, par lettre anonyme, par une in-
sertion dans la Feuille d’avis, ou par quelque autre pression plus sen-
sible encore. S'il nous en cofite de dire le bien, du moins pratiquons-
nous I'éreintement avec une vigueur toute démocratique. Le monsieur
qui ne pense pas comme nous, est un imbécile sur les bords du Léman,
ein Kameel sur les bords de la Limmat. De sorte que le critique finit
par se décourager; il met de I'eau dans son vin, beaucoup d’eau, et
méme de l'eau bénite. Pauvre diable! Ceux-la méme qu'il couvre
d’éloges, exigent encore une couche de plus, et tout de suite, et sans
la plus petite réserve!

Philibert: Le fait est qu’avec toutes nos vertus, nous sommes un peuple
grincheux. Qui m’expliquera cette contradiction étrange: notre peuple
conserve avec un soin jaloux ses magistrats, méme quand leur déca-
dence est notoire, mais il n’a aucun respect pour la personnalité intel-
lectuelle. Un article signé n’a qu’'une valeur relative: Godet? c’est un
réactionnaire ; Bonjour? un radical; Bovet? celui qui osa défendre Was-
silief. Tandis que l'article non signé, dfi a2 un scribe omniscient, a ce
caractére dimpersonnalité si cher a la démocratie; ce n’est plus un
auteur (tout homme est sujet a I'erreur), c’est le journal, et un journal
ne se trompe jamais. — Guerre aux individualités! Nous sommes des
grincheux.

Hans: Regarde dans un tramway toutes ces figures soucieuses, vieillies
avant I'dge; et ce parler laconique, sans grace, cette fagon de se bous-
culer, cette rusticité qui reparait sous nos vétements de citadins; et
jusque dans un auditoire, combien de regards apathiques! par moments
la tristesse vous prend comme devant un poids trop lourd 2 soulever.

Jean-Louis: Une femme de grand coeur me racontait qu'un soir de 31
décembre, dans une réunion de famille, elle se mit soudain a sangloter;
»comme on s’empressait autour de moi, je leur dis que je pleurais en
pensant aux absents, mais en réalité je pleurais sur ceux qui étaient 1a“.

Philibert: Hélas, nous ne savons pas méme pleurer. Nous avons la gaité
bruyante des fétes populaires, nous n’avons pas la joie intime et héro-
ique qui fait de la vie une ceuvre de lumiere. Nous discutons, nous
ergotons; nous ne luttons pas. Et comme, chez nous, de tous les
travaux le travail intellectuel est le moins estimé, le plus mal rétribué,
la critique n’est qu’un métier ingrat et harassant. :

Jean-Louis: Clest que nous, les intellectuels, nous n’avons ni foi ni dis-
cipline. Quelle est notre doctrine, en politique, en morale, en art? Ce-
lui qui aujourd’hui formulerait un programme, méme élastique, serait
le seul & laccepter. Qu’on me cite un sacrifice réel a I'idéalisme, un
effort énergique vers I'entente! Les efforts les plus honnétes avortent
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en questions personnelles ou locales. Des petits faits bien terre a terre,
des potins, voila qui intéresse; mais si vous développez un ensemble
d’idées, longuement méditées, ce sera, selon I'expression consacrée ,une
intéressante et brillante causerie“, et point final. Avons-nous a ce
degré le mépris des ,idées“? Notre critique, honnéte et consciencieuse
comme en nul autre pays, serait en Suisse une puissance créatrice et
d’avant-garde, si elle élevait son ambition et qu’elle concentrit son
effort. Que nos intellectuels apprennent a se connaitre, ils s’en estime-
ront davantage et tous y gagneront. lls ont autre chose a faire qu’a
se déchirer les uns les autres; ils ont a enfoncer dans I'esprit de notre
peuple cette idée, que la pensée est le but supréme de 'homme, et
que l'idéal est la plus essentielle de nos réalités. Pour cela, il faut un
acte de volonté, et I'esprit de sacrifice. Si Iintelligence et le savoir ne
créent pas en nous une vie plus consciente, de bonté active et de soli-
darité, alors, mes amis, nous ne sommes plus que les dupes d’une
immense vanité.

Philibert et Hans: Espérons!

ean-Louis: Ce n’est pas I'espoir qu’il nous faut; c’est la foi. L’espoir
est un chant d’oiseau qui se tait quand vient la nuit; la foi est une
flamme qui dissipe les ténébres.

ZURICH aoo E. BOVET

FOLKE FILBYTER"

. Es gibt wohl kein Gebiet ernsthafter epischer Kunst, auf dem so wenig
Unstlerisch vollwertige Leistungen hervorgebracht worden sind, wie auf
def!‘l des historischen Romans. Und es wird aus wesentlichen Griinden so
bleiben miissen, wenn wir mit dem Begriff des historischen Romans nur
dl_e kiinstlerische Darstellung des geschichtlich Uberlieferten decken. Sobald
Wir ihn um die Behandlung sagenhaiter Stoffe erweitern, so ist die Anzahl
der gelungenen Werke groBer.
Und da sind es vor allem die Nordlinder, die in einer freien, den
bunten und vielgestaltigen Stoffen giinstigen Kompositionsweise den alten,
erben Uberlieferungen eine neue Wirklichkeit zu geben wissen. Frei, aus
dem Vollen schopfend, die Strenge der Form dem Reichtum ihrer Phantasie
Opfernd, schaltet Selma Lagerlof. Verner von Heidenstam ist nicht minder
erfindungsreich, nicht minder phantasiebegabt; auch er gibt breite epische
ntwicklung, aber er ist hinausgereift iiber die gottlichen Geniestreiche der
hantasie, wie der jetzt zu deutsch erschienene erste Band seines letzten
erkes Der Stamm der Folkunger beweist.
In diesem ersten Band Folke Filbyter erzihlt der Dichter die Herkunft
des Herrschergeschlechtes der Folkunger von einem ungleichen Ahnenpaar,
€m Bauer Folke Filbyter und einer Finnenzwergin. Es wire unniitz, den
unten Inhalt der Erzdhlung sachlich wiederzugeben oder abschitzen zu
Wollen, wie viel der Dichter an Uberlieferung vorgefunden und wie viel seine
hantasie frei geschaffen hat. Das GroBe ist, dass die Begebenheiten einer
;:gfnlhaften Zeit uns mit gewaltiger Dichtkrait so méchtig vor die Seele
M dass wir wihrend der ganzen Lektiire das seltene Gliick

!) VERNER VON HEIDENSTAM: Folke Filbyter. Ubersetzung aus dem Schwedischen

Yon Emilie Stein. Verlag Albert Langen in Miinchen.
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