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A PROPOS DE LA „CARTE POSTALE
DU PREMIER AOUT"

„Je ne cesse de lire qu'on récompense des artistes: je ne lis

jamais qu'on en punit!"
J'ai acheté la „carte postale du Premier Août": on avait

tant, à son sujet, fait gémir la presse, que je ne laissais point de

m'attendre à un chef-d'œuvre. Hélas! il en fallut rabattre. La

montagne a, c'est le cas de le dire, accouché d'une souris; d'une
souris? pas même encore, mais d'une vulgaire petite ordure.

En remontant du bureau de poste où j'avais échangé vingt

rappes contre ce beau spécimen d'„art national", j'ai rencontré

mon vigneron Jean-Louis. Jean-Louis est un patriote vaudois;
c'est le fils chauvin du major Dave!, le petit-fils glorieux de

Guillaume Tell, et, soldat du bataillon 1, —le bataillon de la Côte, —
un peu le petit-neveu de Winkelried. Lui aussi venait donc
d'acheter le portrait sur carton de ces deux glorieux ancêtres, le

grand-oncle et le grand-père; car, pour Jean-Louis, le Premier
Août est un jour sacré: quand vient la nuit, il ne manque point
de s'asseoir avec sa femme sur le mur d'une vigne, et, les jambes
ballantes, il compte les feux qui apparaissent sur les montagnes.
„Tiens! ces bougres de Genevois tirent des boîtes, cette année.

Ceux du Pays d'Enhaut sont plus patriotes que nous autres de

la Côte. Et ces Savoyards! c'est dégoûtant qu'ils ne soient point
des Suisses: quels beaux feux on aurait faits sur les montagnes
d'en face, qui sont aujourd'hui si noires que c'est désagréable à

regarder..." Ainsi parle d'habitude Jean-Louis, né natif de Rolle..
Il avait donc cru de son devoir d'acheter la carte, pour l'épingler
dans sa chambre, à la muraille, entre ses deux fusils. Et il
remontait tout navré du village, son morceau de carton entre les

doigts. „Vous n'êtes pas content?" lui dis-je. — „Tout de même,

me répondit-il, ils sont bien laids!"

* *
*

Je n'en veux en aucune façon à l'artiste qui a dessiné cette

carte. Comment se nomme-t-il d'ailleurs? J'ai cherché en vain

sa signature. Peut-être a-t-il quelque talent; peut-être déplore-t-f
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le premier l'erreur qu'il a commise. Mais il me permettra bien
de lui dire qu'il ne s'est point fatigué les méninges. On voit qu'il
sort de Munich: est-ce Guillaume Tell soutenant Winkelried? n'est-
ce point plutôt un gendarme ramassant un pochard? et puis, ces
feux pointus qui brillent entre les jambes des deux héros! Non
vraiment: la solennité du Premier Août méritait mieux qu'une
„Bierkarte", qu'une image tout au plus bonne à illustrer l'Histoire
de la Suisse de M. Gobât.

Ce qu'il y a de fâcheux dans cette affaire, c'est qu'il ne s'agit
en aucune façon d'un cas isolé, mais bien d'un symptôme de
l'extrême médiocrité qui semble régner dans la Suisse officielle.
Un artiste peut commettre un mauvais tableau, de mauvais
dessins; un très honorable magistrat, auquel la politique laisse
malheureusement quelques loisirs, peut de son côté écrire un livre
sans valeur: ce sont là des exceptions. Mais ici, ce n'est point
une exception dont il s'agit, il le faut bien reconnaître: Entre les

palais fédéraux, les hôtels des postes de Genève et de Lausanne,
la grosse „Kellnerin" de notre timbre à deux sous, les projets
primés du Monument de Schwyz et la carte postale à laquelle
nous consacrons ce commentaire, il y a d'intimes rapports. On
voit tout de suite, hélas! qu'on est en droit de parler d'un état
d'esprit collectif.

* *
*

Je concède que, pris individuellement, tous nos gouvernants,
conseillers et fonctionnaires sont des hommes remarquables:
pourquoi, dès qu'ils se réunissent, se montrent-ils incapables de
faire progresser la culture esthétique et morale de notre pays,
comme ils ont fait progresser sa prospérité économique? pourquoi,

comparée aux quinzième, seizième et dix-huitième siècles,
notre époque est-elle presque en décadence?

On pourait sans doute répondre que la prospérité matérielle
et la haute culture sont exclusives l'une de l'autre. Ce serait une
erreur. En réalité il y a d'autres causes.

Depuis le jour, où, en 1848, on nous dota d'une constitution
»made in America", nous avons une singulière façon de
comprendre le passé et l'histoire: nous ne cessons de faire des héros
de la nation les ancêtres directs du parti radical qui nous gou-
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verne et qui a fait la grandeur de la Suisse, comme chacun le

sait. Guillaume Tell lance sa flèche et s'écrie: „Ce n'est rien
encore! Gessler, attends 1874!" Winkelried enfonce les lances
autrichiennes dans sa robuste poitrine, en disant: „Ruchonnet me

vengera!" De telles conceptions, pour fausses qu'elles soient,
peuvent être utiles à des moments de luttes et d'assaut: elles
furent un stimulant pour nos grands-pères. Certes, leur érudition
avait bien des lacunes, mais le passé était vivant pour eux. L'Histoire

des Suisses de Jean de Müller, n'a pas la valeur scientifique
des travaux définitifs de M. Dierauer, elle exerça une influence

que les gros volumes de ce dernier n'exerceront jamais. Et puis,
nos grands-pères vivaient à une époque où l'on avait encore un
certain style, „pompier" si l'on veut, mais non encore dépourvu
de tenue et d'harmonie: je songe aux illustrations héroïques qui
ornent les couvertures bleues, roses ou jaunes des Alpenrosen;
je songe aux fresques, un peu criardes, du Rathaus de Schwyz
et même au Guillaume Tell de Kissling. Mais le „Sturm und

Drang" politique appartient, lui aussi, au passé; nous sommes
devenus sages et calmes, oh! combien! Nous avons perdu
l'enthousiasme et le style à la fois! Les grandes légendes et les

grands faits se sont transformés en des lieux communs, des
formules vides de sens. Nous avons oublié, en la confondant avec
les formes politiques du passé dans une même réprobation
aujourd'hui absurde, la tradition intellectuelle et morale de la Suisse.
En devenant riches, nous nous sommes laissé envahir par le

matérialisme. Ne faisant que de la „politique alimentaire", nous

ne savons plus que la mission d'un gouvernement n'est pas seulement

d'administrer, mais qu'elle est aussi, qu'elle est surtout une

mission civilisatrice et morale. Dans nos discours de tir fédéral,

nous débitons, par habitude, de la rhétorique patriotique, nous

exaltons, au détriment du passé, la Suisse d'aujourd'hui — dont

la grande affaire semble le percement des tunnels et, quoiqu'on
dise le contraire, l'„industrie des étrangers"

Ouvrons ici une parenthèse: C'était, il y a quatre ans, dans

une de nos plus importantes „stations alpestres" ; au milieu

d'étrangers de toute sorte, un conseiller fédéral (on ne lui avait

pas donné la plus belle chambre!) faisait sa cure. Le premier
Août, pour amuser les hôtes, il y eut concert, illumination de la

672



cascade; on joua l'hymne suisse que personne ne s'avisa, — des
juifs allemands formant la majorité du public, — d'écouter debout
et tête découverte. Puis, le conseiller fédéral fit un beau discours
qui consista essentiellement en un éreintement du „service étranger".

Des fils et des filles de montagnards, devenus sommeliers
et „Kellnerinnen" l'écoutaient, la serviette sur le bras. Et je ne
pus m'empêcher de songer, à part moi, que déclamer contre le
„service étranger" qui eut ses tares mais son héroïsme, dans l'un
des centres de l'„industrie des étrangers" qui a ses tares mais qui
est dépourvue de tout héroïsme, était d'une ironie singulière...

* *
*

Pour toutes ces causes, il est arrivé ceci : que la vie intellectuelle,

artistique et morale de la Suisse s'est complètement
détachée de la vie politique et publique. C'est, — oui, monsieur
le conseiller! — l'un des plus grands malheurs qui puissent
arriver à notre pays: vous en verrez bientôt les conséquences.

Ces conséquences, ce sont, pour le moment, le départ de

Jaques-Dalcroze et la carte-postale du Premier Août.

L'une et l'autre sont inévitables. On ne m'empêchera point
de déplorer amèrement que, sous ce titre solennel : Bundesfeier-
Postkarte, die Wächter der Heimat, pro Patria! on fasse circuler
officiellement, afin de célébrer un grand anniversaire, une image
aussi vulgaire. Le plus triste, c'est que nous possédons des
artistes de talent et même de génie. Je ne les nommerai pas:
tout le monde les connaît; seules, nos „autorités" les ignorent.

Je ne vois qu'un remède à cet état de choses : faire subir à

tous ceux qui occupent une fonction officielle, un examen
élémentaire de goût et d'histoire. On leur donnera des notes qui
seront inscrites dans un livret analogue au „livret de service" et
qui serviront à leur avancement. De cette façon, quand, à

l'occasion d'un Premier Août, on lui proposera un dessin aussi laid
que celui-ci, l'Administration des postes aura peut-être le courage
de refuser son concours.

VINZEL G- DE REYNOLD

NACHWORT DER REDAKTION. Ganz so schlecht, wie unser
Mitarbeiter G. de Reynold die Bundesfeierkarte macht, will sie mir zwar
nicht scheinen; immerhin ist sie unbedeutend genug, dass sie seine Aus-
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führungen rechtfertigt. Schlimmer als die Karte ist jedenfalls der begleitende
Text, den man der Presse mitgeteilt hat und der in den meisten Zeitungen
der deutschen Schweiz abgedruckt wurde.

Da ist einmal ein Johannes Brassel gezeichnetes und Im Anschau'h der
Bundesfeierkarte „Wächter der Heimat" betiteltes Gedicht, das vielleicht
den Erfolg haben wird, zu den Begriffen Bundesarchitektur und
Bundeshistoriographie denjenigen einer Bundespoesie zu fügen. Mitten unter den
feierlichsten Plattitüden findet sich hier das hochpoetische Wort
„Anteilnahme" und weiter der elegante Reim „dass (folgen zwei Verse)
Kein Schweizerauge bleibe nass". Und die Prosa beginnt dann mit der
sichern Art kaufmännischen Briefstils: „Bezugnehmend auf des Gedicht..."
Nicht weniger lieblich ist das Wort „Nettoerlös" in einem Aufruf ans Volk.

Auch der allgemeine Aufruf des Bundesfeier-Komitees gibt den Worten
unseres Mitarbeiters recht. Da heißt es zum Beispiel: „Eine einheitlich
durchgeführte rote bengalische Beleuchtung möge gleichsam als Symbol
unserer glühenden Liebe zum Vaterland die Feier beschließen Dagegen
sollte der Festlärm, der alle andern Feste begleitet, an diesem Tage
vermieden und auf knatterndes Feuerwerk, das den Ernst der Feier stört,
verzichtet werden. Wo dies wegen der Fremden, denen man glaubt, .etwas
Besonderes' bieten zu müssen, nicht geht, da sollte das Abbrennen desselben

wenigstens erst nach dem Glockenläuten stattfinden." Dass man also
die Bundesfeier der Fremden wegen abhält, erscheint dem Komitee als

ganz selbstverständlich.
Am schmerzhaftesten aber ist, dass man die großen Worte, die man

für die großen Gelegenheiten aufsparen sollte, zu kleinen, kraftlosen Wörtchen

entwüdigt. Wieviel wird da nicht von Opfersinn und Winkelriedtum,
von der patriotischen Tat und dem gemeinsamen Werke der Humanität
gesprochen und von der segensreichen nationalen Institution, zu der diese
Ansichtskarte werden soll. Armer zweibatziger Opfersinn, du erinnerst
allzusehr an die großzügige Freigiebigkeit der Gäste am Bankett des
eidgenössischen Schützenfestes! Du lebst und wirst groß, wirst zum Sympton
und Symbol. Wie lange noch und wir vergessen, dass es einen andern gibt.

Der Aufruf ist von einer Reihe von Männern unterzeichnet, von denen
man als gewiss annehmen darf, dass sie die kleinern und größern
Geschmacklosigkeiten darin erkannt haben und dass sie der Ansicht sind,
solch ein Aufruf müsse ebensosehr Kunstwerk sein als die Karte, die das

Interesse des Volks erwecken soll. Warum sie wohl trotzdem gezeichnet
haben? Wohl aus der Gewohnheit, die bei uns immer mehr überhand
nimmt, seinen Namen auch dort hinzusetzen, wo man nur halb einverstanden

ist. Und auch weil man die Fragen der Kunst, auch der Kunst des

Wortes schließlich doch als überflüssiges Beiwerk ansieht. Durch die Kunst
lässt man sich gerne gelegentlich in vage Stimmungen setzen. Dass sie aber

der einzig würdige und wahre Ausdruck unserer selbst ist, das vergessen wohl

unsere Politiker leicht. Und doch sollten nicht nur ihre Reden und
Aufrufe, sondern auch ihre Gesetze Kunst sein. Dass das möglich ist, beweist
das neue Zivilgesetzbuch und ein bündnerisches Gesetz zum Schutz der

Alpenpflanzen, das mir letzthin unter die Augen gekommeu ist und das

durch seine Formvollendung jedem Eindruck machen muss.
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