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großen Maschine kommt er in Betracht. Der Mann, der so fühlt, findet
seine selige Insel im Süden; er wird dort ein andrer Mensch, durch die
Liebe; „und auch darin lag der Grund, dass Luft, Licht, Meer und Land
anders waren als zu Hause, nämlich frei, und nicht bezwungen vom
Menschen; und darin, dass die Menschen selbst hier gewachsen schienen wie
die Blumen, die aus der Erde kommen und ihre Köpfe nach der Sonne
wenden, und wenn er an die Heimat dachte, wie sich da die Menschen
quälen mit Gedanken, und die Bücher fielen ihm ein, die sich schreiben,
und die Bilder, die sie malen, da schien es ihm, als lebten dort alle in einer
argen Verzauberung, nämlich in einem dumpfigen und finsteren Gewölbe,
eingeschlossen von einem bösen Geiste, und halten sich doch für frei und
wissen nicht, dass sie gefangen sind in einem modrigen Gefängnis, dessen
Trübsal in ihre Seelen gewachsen ist."

Und nach den nebelhaften, quälenden Bildern nordischen
Straßengetriebes ersteht nun vor uns, in wundervollen Schilderungen, dies
verträumte, sonnige Eiland, deutlich bis in jede Einzelheit seines üppig blühenden

Gewuchers. Und wie ein Märchen ist das Liebesglück. Aber nur im
Märchen ist Glück ein unveränderlicher Zustand ; die Realität erfordert Be-
wegung, Wirksamkeit und Erfüllung der ganzen persönlichen Aufgabe. So
erwächst am Schluss des Buches ein ernster ethischer Konflikt zwischen
Menschen, die sich lieben, verstehen und anerkennen, und er löst sich
würdig und versöhnend aus der Vorbestimmung und Selbstbestimmung der
Persönlichkeiten.

ZÜRICH ROBERT FAESI

BÜCHER
Aus der Bücherflut, die jedes Jahr auf Weihnachten anschwillt, kann

man nur nennen, was der Zufall einem unter die Augen führt. An vorderster

Stelle sei an die große Ausgabe Shakespeares in deutscher Sprache
erinnert, die Friedrich Gundolf im Verlag Georg Bondy in Berlin herausgibt.

Wir haben die beiden ersten Bände (die Römer- und die italiänischen
Dramen) seinerzeit eingehend besprochen ; nun sind in drei weiteren Bänden
"je Historien erschienen. Der Gesamteindruck wird mit jedem Bande
günstiger; gerade die Stücke, die Gundolf von Grund auf neu übersetzt hat
'

i
oriolan, Antonius und Kleopatra, Othello), wirken besser und einheitlicher

<j(s manches der andern, wo er Schlegel am Zeug flickte. So bedeutend aber
jese Leistung ist, so ist die Stellung Gundolfs für das riesige Gesamtwerk
hakespeares bis jetzt mehr die eines Herausgebers, und der Hauptakzent

'eHt auf der gediegenen Ausstattung. Unsere Einwände gegen die Manieren
Stephan George-Jünger wollen wir nicht wiederholen; erinnern wir

ieber daran, dass hier der moderne Geist an der Arbeit ist, sich eines der
ostbarsten geistigen Güter neu anzueignen. Was du ererbt von deinen

ern hast, erwirb es, um es zu besitzen —
Unter dem Titel „Meine Hambargische Dramaturgie" hat Alfred,

reiherr von Berger im Verlag von Christoph Reißers Söhne in Wien eine
ssaysammlung herausgegeben, die den geistigen Gewinn seines zehnjährigen

ens am Hamburger Schauspielhaus enthält. Der Titel, der so offen-
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kundig an Lessing erinnert, könnte verstimmen; aber auch diese
Kritikensammlung lässt die theoretische Erkenntnis aus der praktischen Erfahrung
aufsprießen (so im Kapitel „Von alter und neuer Schauspielkunst") und
spendet gleichzeitig manche Studie von geradezu verblüffender Feinheit über
die großen dramatischen Meisterwerke. Alles ist in einer ruhigen, wahrhaft

vornehmen Art und Weise vorgetragen, im Stil des Burgtheaters, dessen
Direktor vor kurzer Zeit Berger wurde, nicht aus Zufall (möchte man sagen),
sondern aus Wahlverwandtschaft. Für alle, die sich mit der Kunst der
Bühne ernsthaft beschäftigen — man sollte in erster Linie an die Herren
Theaterleiter denken dürfen 1 — liegt hier eine Gabe von hoher Bedeutung

vor.
Unter den Büchern, die ich mir vorgemerkt habe, befinden sich auch zwei,

die ich gerne schon früher angezeigt hätte: es sind zwei Broschüren voller
Geist und Bosheit. Einmal Fritz Mauthners „Totengespräche" (Berlin 1906,

Axel Junckers Buchhandlung): bei Anlass der zu Ehren großer Männer
veranstalteten Gedenkfeiern unterhalten sich die unsterblichen Geister im
Jenseits, wobei man auf die interessanteste Weise das Wissenswerte in der
Beleuchtung eines witzigen Kopfes vorgesetzt bekommt. Hier kann man
wirklich von Feuilletonkunst reden; durch die Form sind diese in den letzten
zwanzig Jahren entstandenen Sächelchen noch heute genießbar. Sodann
die Broschüre „Die Wissenschaft des Nicht-Wissenswerten". Ein Kollegienheft

von Ludwig Hatvany (Julius Zeitler, Leipzig 1908) : Auf eine wahrhaft
wohltuende Weise wird darin die am Ziel vorbeischießende Kleinigkeitskrämerei

der klassischen Philologen „kommentiert" und der zerpflückenden
Vielwisserei ein aufbauendes Wissen gegenübergestellt, das das Erbe der
Vergangenheit belebt und zu einem neuen Kulturfaktor gestaltet. Namentlich

Jakob Burckhardt nimmt der Autor gegen die anmaßende Ablehnung
durch Berliner Koryphäen in Schutz ; als Motto ist diesem geistreichen
Kollegienheft sein Wort vorgesetzt: „Für Gelehrsamkeit sorgt die jetzige
historisch-antiquarische Literatur — wir plädieren für ein lebenslang
anhaltendes Mittel der Bildung und des Genusses."

Zwei andere Publikationen, die den Vorzug haben, kurz und interessant
zu sein, sind bei Eugen Diederichs in Jena herausgekommen: Wilhelm
Fließ sucht in der Broschüre „Vom Leben und vom Tod" seine vor einigen
Jahren in einem schweren Hauptwerk aufgestellte Lehre zu popularisieren,
dass in allen Lebenserscheinungen eine Periode von 23 oder 28 Tagen
feststellbar sei, so dass zum Beispiel die Geburten innerhalb einer Familie
in engem Zusammenhang mit den Todestagen der Vorfahren stehen; auch
das Problem der Zweigeschlechtigkeit, der konstante männliche Geburten-
überschuss von 5 "/», die Linkshändigkeit finden eine so originelle Erklärung,
dass die Nachprüfung Medizinern und Mathematikern empfohlen werden
darf. Das gleiche gilt von der beachtenswerten Studie von Georg Rothe
über „Die Wünschelrute" : Ein seit langem bekanntes Phänomen wird hier
historisch nachgewiesen und wissenschaftlich umrissen; gerade die letzten
Entdeckungen in der Physik lassen diesen so oft verlachten „Aberglauben"
an das Auffinden von Wasser- und Metalladern durch die Gabelrute in einem

ganz neuen Licht erscheinen.

Blicke in die geistige Welt gewähren Martin Luthers Briefe, (zwei
Bände, Inselverlag 1909), in Auswahl herausgegeben von Reinhard Buchwald
der den lateinischen Teil der Korrespondenz in ein stilvolles Deutsch über-
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tragen hat. Die Sachlichkeit dieser Briefe kann auf den Nicht-Fachmann
ermüdend wirken, immer aber wird ein imponierender Eindruck zurückbleiben

und nie jener Ver- und Überdruss erzeugt werden, wie er leicht
entstehen mag, wenn man länger in Friedrich Hölderlins Ausgewählten
Briefen liest (von Wilhelm Böhm bei Diederichs in Jena herausgegeben).
Ich wage die Ketzerei auszusprechen, dass dem deutschen Briefstil der
zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts ein modisches Getue, ein
Umsichwerfen mit erhabenen Wörtern, ein Sichbrüsten mit schönen Gefühlen
anhaftet, das ihn uns heute nur noch schwer genießbar macht; von Goethe
an (seine Briefe an Frau von Stein ausgenommen) bis zum letzten
Skribenten hinunter fühlt man, wie jeder sich zurechtsetzt und sich eine wahre
Perücke von feierlichen Empfindungen aufstülpt, und die Damen sind auch
in dieser Art Frisur Virtuosinnen. Unser modernes Leben, das nicht nur
rücksichtsloser, sondern auch ehrlicher ist, hat damit aufgeräumt: wer sich
in jenes so blumig austapezierte Seelenmilieu hineinversetzen möchte, mag
nach Hölderlins Briefen greifen. Das Bild des Dichters werden sie kaum
bereichern.

Zwei Schweizer Autoren, von denen der eine im Ausland lebt, der
andere nach Ost und West ausgereist ist, um wieder zurückzukehren, sind
Alexander Castel und Chariot Strasser. Castel zeigt in seinem soeben
bei Albert Langen erschienenen Novellenband „Der seltsame Kampf" eine
so ausschließliche Vorliebe für das Pathologische, wie bisher kaum ein
anderer Schweizer Autor; er gehört zu jenen verruchten Dichtern, die unsere
biedere „Bürgerzeitung" mit dem Namen „Die Großstadtmodernen" brandmarkt.

Aber Klassiker der Bauernnovelle haben wir schon so viele, dass
die Ironie wohl einmal zum Wort kommen darf; und wenn Maupassant in
unserer Stadt zu den gelesensten Autoren gehört, so ist zu vermuten, man
werde gerade bei uns nach diesen drei hübsch ausgestatteten Geschichten
greifen. Von der in ihnen herrschenden kalten Formgewandtheit des l'art
Pour l'art-Prinzipes wendet sich Chariot Strasser in seinen „Reisenovellen

Russland und Japan" mehr der praktischen Wirklichkeit zu. Außer
dem Titel sagt es der Autor im Vorwort selbst, dass die „Kritik von
Bastarden aus Reiseschilderung und Novelle sprechen darf"; aber gerade
diese Mittelstraße der warmherzigen Mitteilung führt vielleicht das Buch
zum Erfolg. Es ist ihm eine sentimentale Kraft der Überredung eigen, die
selbst da, wo die Form der Novelle in Exkursen gesprengt wird, das Inter-
esse des Lesers wachhält.

Einen recht sympathischen Eindruck machen J. Bührers „Kleine
kizzen von kleinen Leuten" (Bern, A. Francke) — ein Büchlein, das man

§efn einsteckt, um gelegentlich darin eins derSächelchen zu lesen. Ebenso
ej Ernst Lissauers dünner Lyrikband „Der Acker" (bei Diederichs)
erahnt, der schon in zweiter Auflage vorliegt; wir haben ein paar Gedichte

§e unden (zum Beispiel Rückweg, Der Kreis), die man so schnell nicht
gl. er vergisst. Bei Diederichs hat auch Carl Albrecht Bernoulli zwei

dan ',erausgeSebeii •' den Roman „Die Ausgrabung von Wichtern" und

a
s 9rama „Herzog von Perugia" — doch da die Basler Dichter demnächst

erf uinem Abend des Lesezirkels Hottingen eine eingehende Würdigung

die ff1 wer.den' so se'en diese Werke hier nur genannt, wie denn überhaupt
se Ubersicht weit mehr orientieren als kritisieren will.

RICH KON RAD FALKE
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