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DAS NOVELLENBUCH EINER LYRIKERIN
Den Kennern der feinsten und zartesten Blüten deutscher Lyrik ist

Irene Forbes-Mosse lange keine Unbekannte mehr. Unter den modernen
Dichtern wüsste ich keinen, der die Töne eines Eichendorff und Mörike
und dasjenige, was uns aus des Knaben Wunderhorn voll und rührend
entgegenklingt, inniger aufgenommen und reiner und eigenartiger weitergebildet
hätte als diese echtdeutsche Lyrikerin mit dem tiefen, so durch und durch
musikalischen Empfinden. Nun hat sie uns ihr erstes Novellenbuch1)
geschenkt, und wenn man auch in dieser seltsamen, wie mit schwebender
Stimme vorgetragenen, von einer satten und zarten Lyrik erfüllten Prosa
die Dichterin von „Mezza Voce", „Peregrinas Sommerabend" und „Das
Rosentor"2) unschwer wiedererkennt, so zeigt sie sich uns hier doch von
ganz neuen Seiten. Vor allem ist es nun auch der denkende, moderne,
auf dem Boden einer feinsten, von alter Tradition und neuzeitlicher Bildung
gleich kräftig genährten Kultur stehende Mensch, den wir hier kennen
lernen, und dann die reife, abgeklärte Frau mit jener herrlichen, alles
verklärenden Fröhlichkeit, die im tiefsten Ernst allein wurzelt, und überdies
die geistreiche, prickelnde, oft entzückend boshafte Erzählerin.

Merkwürdig reich und durchaus eigenartig sind die drei unter dem
eigentümlichen Titel der ersten zusammengefassten Novellen, in Stil und
Inhalt überraschend neu und doch urvertraut wie alle echte Kunst, und das
treffende Wort dafür findet sich nicht leicht; denn es hält schwer, ein Buch
zu charakterisieren, dessen Schönheiten zu einem großen Teil im
Unausgesprochenen liegen, im bloß Angedeuteten, in dem, was jenseits der
dargestellten Ereignisse, der ausgesprochenen Gedanken und Empfindungen
liegt, in dem, was unbewusst mitschwingt und alles von der Oberfläche weg
in die Tiefe zieht. Es ist wie bei einer Blume; ihre Wurzeln kennen wir,
und ihre Blätter können wir zählen und die Farben nennen ; aber wie ließe
sich der Duft beschreiben? und ist doch vielleicht das Herrlichste daran
und dasjenige, was uns am stärksten ergreift und am tiefsten rührt. So geht
es uns mit dem Buche von Irene Forbes-Mosse. Da ist zum Beispiel die
größte und schönste der drei Novellen „Glück in Dornen". Von ihr kann
man sagen, dass sie uns die seltsame, schmerzhafte und doch nicht glücklose

Geschichte zweier Geschwister erzählt, von dem tapfern Sterben des
einen und dem tapfern Weiterleben des andern. Und ferner: dass wir daraus
das Leben in einem schweizerischen Sanatorium von einer ganz eigenen,
die Psychologie des Krankseins und Sterbens in besonderes Licht rückenden
Seite kennen lernen, und wiederum: dass uns die Augen aufgetan werden
für den eigentümlichen Zauber, die zerschlissene Pracht und wehmütige
Schönheit alten, etwas verarmten Adels mit seinen patriarchalischen
Verhältnissen, seiner hohen Kultur und dem immer noch triebfähigen Saft im
alten Stamm, der neben frühwelkenden auch wieder vollwertige, kraftstrotzende
junge Schosse hervorzubringen vermag. Man kann von den verschiedenen
prächtigen und interessanten oder possierlichen Menschen berichten, die

uns hier entgegentreten und die wir bis ins Innerste kennen lernen, oder
von der ungewöhnlichen Geschichte einer tiefen, unausgesprochenen, tapfer
resignierenden Liebe und kann schließlich auch sagen, dass neben dem
Hauptproblem eine ganze Reihe allgemeiner Fragen, die dem intellektuellen

1) Berberitzchen und Andere, S. Fischer, Verlag, Berlin 1910.

2) Das erste bei Schuster & Loeffler, die beiden andern im Inselverlag erschienen.
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modernen Menschen am Herzen liegen, berührt und in überraschende
Beziehungen gebracht werden. Das alles kann man sagen und hat damit von
dem eigentlichen Wesen der Novelle nicht mehr verraten, als man von der
Schönheit einer Rose verrät, wenn man sagt, dass sie einen grünen Stiel
habe und rote Blätter. Aber wenn wir von derselben Blume berichten, dass
ihre Blätter samtig sind und schmelzend und wie von innen durchglüht —
und dass ihr Duft süß ist und schwer — und einen schwer und berauschend
zu Herzen geht, so ist dies schon ein bisschen mehr, und so lässt sich
denn auch von dem Buche der deutschen Dichterin sagen, dass es eine
ganz eigenartige, ganz in Musik getauchte und doch völlig natürliche Sprache
besitzt, die im Dialog so gar allen Charme des unbekümmert gesprochenen
Wortes behält, und dass der Duft einer weichen Wehmut, eines reinen,
gehaltenen, von taubefrischter Fröhlichkeit wundersam durchleuchteten
Schmerzes darüber liegt.

Ach, das schmerzliche Lächeln eines reifen Menschen und das
verstehende Auge, das liebevoll alles umfasst, und nichts ist ihm zu klein und
zu gering, dass es nicht eine Seele daran erkennen würde — und die zarte,
gütige Hand, die keine harten Bewegungen und keine großen Gebärden
kennt, die ganz leise, mit einer heilenden Beschwichtigung über das Schmerzhafte

geht — gibt es etwas Köstlicheres! Ich wüsste keinen Dichter, auf
den das Wort, das Hermann Bahr Segantini gewidmet, besser passte, als
auf Irene Forber-Mosse, „le frère de tous les êtres". Da ist nichts in der
ganzen lebendigen Welt, was ihrer verstehenden Liebe nicht eingeschlossen
wäre, und alle jene Schranken, die der Mensch zwischen sich und dem
Unvernünftigen errichtet, und die er um so ängstlicher zu verteidigen pflegt,
je tiefer seine eigene Menschlichkeit, bestehen für sie nicht. Man denkt
an Segantinis herrliches Bild: Die junge Frau mit dem Kind an der Brust,
froh, in stiller Müdigkeit hindämmernd, und daneben die Kuh, die ihr Junges
leckt, ganz zart und liebevoll, und all das umschlossen von derselben feuchten,
warmen Luft des dampfenden Stalles, und von demselben rötlich zitternden
Licht zu einem einzigen Bilde beglückter Mütterlichkeit vereinigt, — mit
solchen Augen sieht Irene Forbes-Mosse das Leben ; deshalb liegen ihr auch
die Gleichnisse aus der Welt des Tieres und der Pflanzen so selbstverständlich

nahe. So vergleicht sie etwa den jungen Helden der Novelle mit
„den allzu rein gezüchteten englischen Hühnerhunden, wo immer drei von
fünfen an der Staupe eingehen", und dessen junge Freundin erscheint ihr
„wie ein krankes Rennpferd, bei dem sich immer noch eine dreifache
Lebenslust in Sprüngen und plötzlichen Läufen äußert", oder auch „wie ein
wildes, fremdartiges, zeitweilen rührend zutrauliches Tierchen". Sie spricht
von einer Bellinischen Madonna, die „mit dem dunkelumschatteten Blick
einer sanften Hirschkuh" vor sich hinsah, von griechischen Götterhäuptern,
„deren weite feierliche Brauen sie an die offnen Schwingen großer, einsamer
Seevögel" gemahnen, und anderseits erinnern sie kurzbeinige Schweizerkühe

mit ihren rosig-feuchten Mäulern und rotblonden Augenwimpern an
Rubens'sche Frauen.

Freilich, durch ihre Andacht für das Gemeinsame aller Wesen zittert
die Sehnsucht des komplizierten Kulturmenschen nach der schlichten,
ehrlichen Größe jener Geschöpfe, die der Natur noch nahe stehn und der Erde,
welche die Lebenden nährt und die Toten still und tröstlich in ihren mütterlichen

Schoß aufnimmt. Aber ihre Sehnsucht, die sie wo „unser tiefstes
Ich" nennt, hat nichts von Sentimentalität an sich ; dieses klägliche Wasser-
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schoss am gesunden Baum des Lebens hat die Enkelin der Bettina1)
niemals gekannt. Vielmehr ist es eine frische Absage an alles Pathetische, an
alle innere Preisgabe und Indiskretion am eigenen Ich, an alles, was nach
„Wunderparade" aussieht, eine wundervolle Seelenkeuschheit, was ihrer Prosa
etwas so Gesundes, prickelnd Wohltuendes, im vornehmsten Sinne Modernes
gibt. Und dann die Freude am Geraden, Wahren, der Widerwille gegen
alles Verschwommene, Lügenhafte, gegen alle vertuschenden Absichtlichkeiten.

Man lese Worte nach, die sie dem jungen Helden der Novelle in den
Mund legt, dem mutigen Todeskandidaten mit dem unpathetischen Namen
„Mücki", der so vornehm und geschmackvoll abzutreten versteht und dessen
Tod uns doch im Innersten rührt und nachklingt wie ein persönlicher
Schmerz. Wir erleben es ja mit, Schritt für Schritt, dieses langsame wundervoll

tapfere Sterben, das kein Ableben ist, sondern ein diskretes, bewusstes
Scheiden ohne Klagen, dessen letzte Kämpfe nichts von bänglichem,
ohnmächtigem Widerstreben an sich haben, die nichts anderes sind, als eine
ehrliche Auseinandersetzung mit dem Tod und eine Abkehr von allem
Krausen und Kleinlichen zum großen schlichten Bleibenden. Vor allem ein
wahrheitsmutiges Sterben ohne jegliche Kompromisse, weder in religiöser
noch anderer Beziehung. Man lese:

„... Ein schönes verstümmeltes Griechenhaupt. Wie sie ins Schicksal
hineinstarrten, diese großen Augenhöhlen, wartend, furchtlos, wie in eine
Sternennacht hinein. Dessen Götter gaben sich mit all dem Kram, den
Bittgesuchen und dem Lamentieren gewiss nicht ab; sie sahen nicht aus,
als ließen sie sich etwas abhandeln mit Kerzen und Gebeten." Und weiter:

„... Kurios, all diese modernen Verse ; Perlmutter und Nebel, Rinnen
und Gleiten, nirgends kann man den Fuß fest aufsetzen. Wenn man selber
schon ins Rutschen geraten ist, macht das nervös. Man möchte etwas, das
nicht nachgibt. So wie diese griechischen Grabschriften : ,Dies ist das Netz
eines armen Fischers, hier angebracht als Sinnbild eines harten, freudelosen
Lebens.' Punktum. Das waren unerschrockene Leute. Sahen, was schön
war und was schlecht war und sagten sich ,So ist's'. Gingen den Weg, den
sie gehen mussten, ohne sich vorzulügen, dass sie keinen andern lieber
gegangen wären. Nicht wie diese Optimisten coûte que coûte, diese
Heuschreckenplage, denen man jetzt überall begegnet. Und deren Theorien ja
doch nicht Stich halten, wenn's Ernst wird ..."

Und als der Tod des armen Jungen schon ganz nahe ist, fühlbar hinter
der letzten dünnen Wand :

„ hell und zart und gleichsam scharf umrandet war alles auf einmal,
als säh' er's plötzlich durch eine Brille, ganz deutlich, nahe gerückt. Und
dazu summte ihm ein lächerliches Lied durch den Kopf, wie eine
eigensinnige Abendmücke. Er musste über sich selbst kichern. Eigentlich passte
das, was bevorstand, gar nicht recht zu ihm..., denn es hatte, wie alles
Endgültige, einen Stich ins Dramatische; und dem war er doch zeitlebens
aus dem Wege gegangen...

Ah — nur alles hübsch ruhig. Gotische Übertreibungen... er hasste
das. Man nahm sich eben zusammen. Da gab es andre, die auch jung
gewesen 1 Er dachte an Mozart... Ah Mozarts Schmerz... Wie ein schöner

i) Dies Verwandtschaftsverhältnis unserer Dichterin, einer gebornen Gräfin von Flem-
ming, dürfen wir dem Leser wohl verraten.
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einsamer Vogel über dem grollenden Meer, wie leuchtende Blüten im
Dämmergarten: heute nacht noch, o solch Zittern und Schimmern, morgen
frühe seid ihr dahin! — Aber das ist nun so, und die sind wahrhaft königlich,

die für sich keine Ausnahme begehren.
Flötentöne — wehmütig, ja; aber dennoch: rühr' mich nicht an. Nicht

die schluchzenden Geigen Beethovens, ihr Mitleid, ihr unerbittliches, wenn
sie den letzten Schleier wegziehen, in den sich die zuckende Seele einhüllt.

Nein — Fassung, das war das köstlichste. Wie auf griechischen
Totensteinen : Eurydike, die ganz weich, ganz einfach von Orpheus scheidet und
dem Todesboten sanft und verständig die andre Hand lässt... „ja ja, ich
komme schon, nur ein Augenblickchen noch." Ist's nicht, als gäbe sie dem
Zurückbleibenden Rat, wie er's mit allem halten soll, nun sie nicht mehr
für ihn sorgen kann, weil sie fort muss in die grünliche Dämmerung?...
Ombre felici...

Oh ihr Besiegten, die ihr Sieger bleibt durch die zarte, unbezwingliche
Waffe des Geschmacks!"

Ja, die zarte unbezwingliche Waffe des Geschmackes, wie wenige
kennen sie heute in unserer Zeit der forcierten Talente, der Indiskretionen
und der mangelnden Seelenkeuschheit, und wie sicher weiß Irene Forbes-
Mosse sie zu führen Nur einem allerfeinsten künstlerischen Geschmack
konnte ein Stil wie der ihrige gelingen, der in eigentlich unerhörter Weise
das Heterogene zu verbinden und zu einem harmonischen, selbstverständlichen

Ganzen zu vereinen vermag. Dieses eigenartige Gewirk von tiefstem,
schmerzlichem Ernst und entzückender Frivolität, stimmungssatter Lyrik
und anekdotenhafter Erzählung müsste in jeder andern, weniger sichern
Hand auseinanderfallen. Man lese etwa die beiden Briefe des alten Onkel
Grahnstedt — des herrlichen Mannes mit der runden reifen Menschlichkeit
und dem zarten Herzen und der so prachtvoll fluchen kann — den an den
totkranken Neffen, neckisch, fast übermütig, voller kleiner Fröhlichkeiten
und Anekdoten: von der Großmutter mit der beherzigenswerten Devise
„von Religion und Verdauung spricht man nicht", von der frommen Kapitelsdame

mit den Plüschaugen und dem ewigen Seelenstoffwechsel, von der alten
verflederten Bibel, „aus der sich der gute Onkel Klaus von seinem Kutscher
vorlesen ließ, wenn er mit Hexenschuss zu Bett lag." Wenn dann das
Kapitel zu Ende war, sagte Onkel Klaus: „Johann, gefällt dir das?" Dann
sagte Johann manches Mal: „Nee, gnäd'ge Herr, dat gefällt mi nich so sehr."
„Mir auch nicht," sagte Onkel Klaus, „reiß es raus, Johann." So ist die
Bibel allgemach recht dünnleibig geworden; besonders in den Propheten
sind viele Lücken" — wie er so hinplaudert, amüsant und schnurrig aus
seinem wehen Herzen heraus, nur „damit Mucki nichts merkt und ein
bisschen lachen kann." Und dann daneben der eingelegte Zettel an Britta,
die Schwester des Kranken, die paar Worte, aus denen der mühsam
verhaltene Schmerz des alten Mannes so herzergreifend spricht — diese beiden
Briefe lese man in ihrem Zusammenhang, um zu sehen, wie meisterlich die
Dichterin es versteht, größte Kontraste zu geben, ohne alle Härten und
aufdringlichen Lichter.

Es ist nicht leicht, die Novellen dieser Lyrikerin irgendwo einzureihen
und an Bekanntes anzuschließen. Am ersten wird man wohl an nordische
Dichter denken; an ;jacobsen zumal. Da ist dieser tiefe, sehnsüchtige
Unterton, die Scheu vor dem Allzudeutlichen, die zärtlichen Nebel, welche
die Ferne und alle harten Konturen umhüllen, und die innige Hingabe an
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das Kleine, Zarte, das Einzelne, das Zunächstliegende. Auch an die deutsche
Romantik wird man erinnert — nicht inhaltlich; — denn hierin sind die drei
Novellen ja durchaus modern, und nichts liegt der Dichterin ferner als
Kostümkunst und handgreifliche Mystik — sondern in der Empfindung, vor
allem in dem innigen Einssein mit der Natur, dann auch im Sinn für das
Spielhafte, Ironische. Auch an moderne Deutsche mögen wir denken, an
Keyserling vielleicht mit seiner faszinierenden, einhüllenden Stimmungskunst

oder an Max Dreyer — alles in allem ist es aber doch etwas ganz
anderes, und die Prosa von Irene Forbes-Mosse bedeutet etwas neues. Sie
ist tatsächlicher, durchsichtiger als jene, herber, reifer als diese, und dann
kommt die Musik der Sprache mit dem herrlichen Vollklang der Wörter,
die in ihrer Eigenbedeutung aufgefasst und ausgewirkt sind, und endlich
die verklärende Heiterkeit und oft aufsprühende Fröhlichkeit, die sich mit
nichts anderem verbinden lassen als eben mit dem Namen der Dichterin
selbst; bloß dass er uns hie und da vertraut daraus anblitzt wie aus den
Augen der herrlichen Bettina.

Der Novellenband ist Vernon Lee zugeeignet. Wie ein köstliches Motto
steht dieser Name, der so besondern und reichen Vorstellungen ruft, dem
schönen Buche vor und erinnert uns daran, dass Irene Forbes-Mosse nicht
nur eines der so schwer auszuschöpfenden Bücher von Vernon Lee1)
meisterlich verdeutscht hat, sondern dass sie auch in einer feinsinnigen
Studie die stimmungsgewaltige englische Dichterin und Denkerin, die Frau
mit dem luzidesten Gaste und dem sichersten ästhetischen Empfinden, vor
allem auch die intime Kennerin Italiens, die in manchem ihrer Bücher „die
Deutung zu seiner tiefinnersten Schönheit" gegeben, dem deutschen Publikum

nahe brachte. Auch dafür müssen wir Bettinas Enkelin dankbar sein.
ZÜRICH MARIA WASER

GASPARD VALLETTE
Der Tod Philippe Monniers hat Gaspard Vallette buchstäblich das

Herz gebrochen. Der Erregung und Trauer über diesen Verlust, den
schwersten, der ihn hätte treffen können, vermochte Vallette, der zu seinem
wenig widerstandsfähigen Herzen ohnehin seit einigen Jahren Sorge zu
tragen gezwungen war, nicht Herr zu werden. So hat Genf binnen einer
unheimlich kurzen Frist zwei seiner feinsten Köpfe eingebüßt, zwei der
bezeichnendsten Vertreter welscher oder genauer genferischer Kultur, zwei
Schriftsteller, denen die sorgfältige Pflege der Form als das selbstverständliche

Korrelat eines ausgebreiteten Wissens und eines individuell gerichteten
Geistes erschien.

Sie waren Altersgenossen, sie haben das College in Genf durchgemacht,

nach der Literatur und Kunst, nach den schönen Wissenschaften,
den belles-lettres hat es sie beide hingezogen, und der Beruf des freien
Schriftstellers erschien beiden am End aller Enden als der begehrenswerteste,
homogenste. In beider Leben hat die Sonne des Südens beglückend,
bereichernd, begeisternd hineingeleuchtet. Und hätte man sie nach ihrer
Lieblingsstadt gefragt, die sie vielleicht doch mit ihrem Genf würden
vertauscht haben, so sehr ihr Herz an ihm hing: ich glaube, sie hätten beide

') Genius Loci, Eugen Diederichs, Jena und Leipzig 1905. ;
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