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WIR JUGENDFREUNDE
UND DAS ENDE

Von HERMANN KURZ

Ich will IThnen unsere Jugendgeschichte und das Ende davon
erzdhlen. Die Jugendzeit verlebten wir in Freude und das Ende
kam von ungefdhr dazu.

Gleich lThnen waren auch wir, meine Freunde und ich, ein-
mal jung. Es ist lange her seit dort. Und gleich Ihnen saBen
auch wir zusammen und veriebten unsere Jugend; wir freuten uns
und glaubten an kein Morgen. Nur Heute galt; was dariiber war,
schien uns in der Ewigkeit zu liegen; so unverginglich schaute
sich alles an.

Wir waren unser sechs und alle gute Freunde. Es ist eine
Seltenheit, dass sich mehr als zwei gut vertragen, aber wir konnten
es, und es war schon gewesen darum. Bis jetzt habe ich immer
an meine Jugend gedacht, wenn die Sonne niederging; und wenn
sie rot versunken war, kam die Wehmut, und der Traum meiner
Jugend war zu Ende.

Heute ist es das erstemal, dass ich davon rede und ich er-
zahle lhnen die Geschichte, weil Sie jung sind, wie wir einst
jung waren und weil Sie sich vertragen, wie wir uns einst ver-
trugen.

Vielleicht ziehen Sie aber das Fazit und das wire mir das
liebste. Denn heute liegt das Leben und die Zukunft noch vor
Ihnen wie ein sonnenumgoldeter Maienmorgen. Spater kommt
das Triibe und der Abend von selbst.

Leider!

Die Jugend ist das Kostlichste vom Menschenleben; spater
gibt es schwere Kdmpfe um das innere Gleichgewicht, und noch
mehr muss das arme Menschlein zappeln, bis es zu einer Art
ruhiger, stiller Beschaulichkeit kommt und ohne Bitternis von
frither reden kann. Soweit habe ich es bis jetzt gebracht, nur die
Wehmut habe ich bis jetzt noch nicht los werden kdnnen. Aber
eines sage ich lhnen gleich am Anfange. Meine Geschichte ist

388



keine von zweien, die sich zum Schlusse bekommen oder auch
nicht bekommen; auch werden die Seelen der Menschen darin
nicht derart bloBgelegt, dass man sie schon aus der Ferne in ihren
schweren Krdmpfen stohnen hort. Vielleicht ist sie auch ein wenig
zu alltaglich oder iiberhaupt keine rechte Geschichte. Aber das
schadet nichts, denn sie ist wahr und die Menschen darin sind
alle einmal auf der Erde herumgelaufen und haben alle eine Freude
am Leben gehabt.

Der Anfang begann dort oben am Rheine in der schonen
Musenstadt und spielte sich ab, wie sich die paar Jahre Studien-
zeit bei frohen Burschen abspielen. Wir arbeiteten nicht zuviel,
tranken nicht zu wenig und bummelten gerade genug.

Unser sechs waren wir und wenn ich vom Kiirzesten bis
zum Langsten hinauf beginne, kommen folgende Namen vor:

Der Kleinste war ein witziger Junge, er hielt etwas auf sein
AuBeres und gab viel auf seinen guten Ruf, er war nicht gern in
der Leute Mund. Dazu war er noch das Modemannchen unter
uns und hieB Joseph Halb.

Der Zweite, Christen Urs, war ein Schwyzer, hager und ein
leichter Zeisig. Aus dem wiirde nie etwas rechtes, meinten Herr
und Frau Gevatterin.

Der Dritte war ich; von mir weil ich nur, dass ich gerne
lustig war und die Sorge nur dem Worte nach kannte.

Nach mir kam der Biindner Domenik Gande. Der war still
und ein starker Trinker.

Der Badenser Auen hatte Anlagen zum Fettwerden und war
ein weiches Gemiit; er konnte traurig werden, wenn er jemand
beliebigen leiden sah. Wir sagten immer, er sei ein Kind und ge-
hore nicht in das Leben. Er wurde Jurist.

Der Letzte und Lingste war ein Lehrersohn aus dem Ziirich-
biet, Heinrich Lanz. Er hatte eine Unschuld von zu Hause mit
zu uns gebracht, die einzig war und hatte Ideale, es hatte fiir
zehn Dichter gereicht.

Das waren wir also.

'Wie 'Sie gesehen haben, hatte jeder von uns Anlagen, die
etwas- Festes versprachen. Wir selbst hielten uns zwar alle fiir
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fertige Menschen, aber dabei hat sich vielleicht selten jemand so
getduscht wie wir.

Im ersten Semester hatten wir uns so allgemach zusammen-
gefunden und angefreundet, im zweiten waren wir fertige Freunde
und immer beisammen. Keiner hatte Lust, aktiver Student zu
werden, darum nannten wir uns im Scherze die Verbindung ,zum
goldenen Apfel“.

Wir haben zusammen Fechten gelernt, Reitstunden genommen
und uns gleichzeitig verliebt, jeder in ein anderes Maddchen natiir-
lich. Diese Liebe war aber nur bei Zweien von ldngerer Dauer,
bei Halb und Gande. Nachher werde ich davon noch erzdhlen.

Wir anderen waren flatterhaft und verliebten uns Oofters.
Doch hatten wir alle eine Tugend: keiner duselte dem anderen
etwas vor, jeder behielt sein Herz fiir sich und teilte es nicht
unter den iibrigen auf. Das war sehr angenehm.

Semester nach Semester floss dahin.

Wir hatten mit jedem neuen unsere Studien ernster genom-
men, denn die Stadt war nicht zu groB, die Zerstreuungen nicht
zu mannigfaltig und die guten Kneipen kannten wir alle zur Ge-
niige. Das waren die Safran, die Rebleuten, die Gelten, der
Helm, die Veltliner, und noch so manche andere. Sie waren so
gemiitlich und die Wirtsleute noch vom alten Schlage. Heute ist
wenig mehr davon iibrig; die meisten sind in Schutt zerfallen und
Bierpaldste prangen an ihrer Stelle. Mir aber sind sie mit ihrem
alten, lieben Habitus in die Erinnerung gewachsen.

So kamen unsere Examen; in einem kurzen Zwischenraume
auseinander stieg jeder von uns darein. Wir kamen alle gut oder
knapp durch bis auf Christen Urs aus Schwyz. Er rasselte das
erste, das zweite und auch das dritte Mal.

Aber den Kopf verlor er nicht. Als wir in das Leben hin-
austraten, da verschworen wir uns hoch und heilig, unsere so
schone Freundschaft fortzusetzen.

Und wir haben es alle so ehrlich gemeint; aber wir kannten
das Leben nicht.

Jetzt muss ich zuerst ein wenig von mir erzdhlen. Und dann
taucht einer nach dem anderen wieder aus der Vergangenheit auf.
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Aber Sie diirfen es mir nicht veriibeln, dass das immer nur durch
mich geschieht, die Umstdnde verlangen es so.

Ich machte mir wie jeder junge Mann groBe Versprechungen
und hatte meine Trdume; auch glaubte ich, man wiirde sich nur
so um mich reiBen. Von Woche zu Woche, dafiir auch um so
gewisser, hatte ich aber erfahren, dass junge Chemiker nicht der
gesuchteste Artikel sind und tiichtige Fauste eher Absatz finden
auf dem Arbeitsmarkt. Meine Lage wurde darum bald hoffnungs-
los. Viel Geld war mir iiber mein Studium nicht iibriggeblieben;
so wollte ich beinahe den Kopf und alle Hoffnung verlieren.

Da hatte ich einmal, als ich so recht schlecht bei Laune war,
ein altes Schulbuch zur Hand genommen, darin geblattert und
mit einem Male Amerika entdeckt, fiir mich auf das wenigste, und
meine Hoffnung begann aufs neue zu treiben. Zwar sagte ich
mir, um nicht eine zu groBe Enttduschung zu erleben, dass ich
am Rheine gerade so wenig Aussicht héitte wie anderswo.

Darum packte ich kurzerhand meine Koffer, sagte niemandem
Lebewohl, dampfte still mit der Eisenbahn los und schrieb von
Hamburg aus an jeden meiner Freunde einen kurzen Abschieds-
brief.

Wihrend der Uberfahrt war ich immer voll guter Hoffnungen
und die schwanden auch nicht, als ich in Neuyork die erste Zeit
umsonst nach einer passenden Tatigkeit suchte. Mein Vermogen
hingegen schwand immer mehr; das war eher bedenklich.

Da stellte ich mich dem Leiter einer Bergwerkgesellschaft
vor; das Resultat davon war, dass ich nach Nevada reiste und
dort eine lange Reihe von Jahren blieb und arbeitete. Ich war
kein Verschwender und blieb immer verniinftig; darum bekam ich
eines Tages, als ich meine Ersparnisse zusammenrechnete, Heim-
weh und eine unbdndige Sehnsucht nach den Freunden.

Aber da fallt mir ein, dass ich vergessen habe, den Abschieds-
brief an Christen Urs nochmals zu erwdhnen. Ich bekam den-
selben nach geraumer Zeit wieder zugestellt mit dem Vermerk,
dass der Adressat nicht mehr zu finden sei.

Also wie das Heimweh kam, gab ich ihm nach und schifite
mich einige Wochen spiter zur Uberfahrt nach der Heimat wieder
ein. In einer unfreundlichen Nacht stachen wir in See. Als ich
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des andern Morgens auf Deck kam, trat ein hagerer, ernster Mann
in Kapitdnsuniform auf mich zu. Er nannte meinen Namen; ich
erkannte ihn nicht; er schaute mich an und sagte dann:

»Herrgott, bist du alt geworden!“

Der Fremde war Christen Urs. Es ist keine lange Geschichte,
die seine Lebensbahn gemacht hatte, duBerlich auf das wenigste:
was er aber mit sich selbst durchgemacht hat, kann schon schwerer
wiegen. Als die frohe Studentenzeit hinter ihm war, hatte ihm
das Leben nur zu klar gemacht, dass durchgefallene Arzte keine
gesuchten Menschen sind. Er wurde Schiffsarzt, dann Leicht-
matrose, bildete sich zu einem tiichtigen Seemann aus und
jetzt fdhrt er als Kapitin auf einem der groBten Passagier-
dampfer.

Wir hatten beide keine lange Zeit auf dieser Reise, und als
wir uns trennten, versprach ich, ihm iiber unsere Freunde Bericht
zu geben.

Nach vielem Fragen hatte ich erfahren, dass Heinrich Lanz
als Besitzer eines Sanatoriums in einem kleinen Orte in der
Schweiz wohnte. Er soll einige Jahre in Deutschland als Spital-
assistenzarzt in groBen Stidten gelebt und getollt haben, dann
aber in das Ehejoch gekrochen sein und habe dann das Sanato-
rium ubernommen.

Ich dachte mit groBer Freude an den alten Lanz, den guten,
lieben Idealisten. Ich stellte mir in stillen Stunden sein Gliick vor,
ein blondes Weiblein trdumte ich mir zurecht, an dem er mit
ganzer Treue hing, sie war natiirlich auch in ihn verliebt, einige
Kinder mussten das Gliick voll machen.

Als ich so trdumte, wurde mir wohl und weh, und, lachen
Sie jetzt, meine Herren, ich bekam es mit dem Schlucken und
einigen Trdnen zu tun. Ich klagte iiber meine Jugend; ich
wiinschte das, mir von Lanz ertrdumte Gliick herbei; ich wire
auch gerne gliicklich gewesen. Da bekam ich allerlei Regungen
unter dem Brustlatze und hatte sogar den Gedanken, dass ich
sicherlich ein ganz famoser Mensch sei und dass es schlechtere
Figuren gibe, die auch ein junges Weibchen heimfiihrten.

Aber da habe ich mich einmal zusammengenommen, in den
Spiegel geschaut, tapfer und ehrlich, dann habe ich sehr laut und.
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deutlich, damit ich es ja auch hodrte und begriff, ,alter Esel“
gesagt.

Des andern Tages reiste ich zu Heinrich Lanz.

Ich hatte die Zusammenkunft darum so lange hinausgeschoben,
weil ich fiirchtete, es konne mich sein Gliick, das er sich beizeiten
genommen hatte, zu dummen Streichen verleiten, es konnte mich
auf FreiersfiiBe bringen.

Aber als ich mich entschloss, zu gehen, hatte ich die ver-
spdteten Lenzgedanken und die peinvolle Liebessehnsucht hinter
mir. Ehe ich mich in den Zug setzte, sandte ich ein Telegramm
an Lanz ab und freute mich auf ihn. Dann schaute ich zum
Fenster des Wagens hinaus und war froh und zufrieden.

Am Bahnhof des Ortes stand der lange Heinrich, um einige
weiBe Haare verdndert seit unserem letzten Zusammensein; er
hatte einen groBen Hund bei sich, mit dem er wie mit einem
Freunde tat.

Als ich ausstieg, kam er mir entgegen, ich driickte ihm die
Hand und hatte ihn lieb wie zu friiheren Zeiten.

Er sah grau und kranklich drein.

Auf dem Wege zu seinem Hause sagte ich ihm, wie ich mich
auf ihn gefreut und was es mich fiir einen Kampf gekostet hatte.
Und als ich sagte: ,Das muss man sich, wenn man jung ist, zu-
recht machen,“ sagte er: ,Da hast du recht.“

Und als ich ihm von seinen Kindern und von seinem Gliicke
vorschwirmte, lachte er laut auf.

Das stimmte mich triibe und ich begann an seinem Idealis-
mus zu zweifeln; oder sollte er vielleicht ungliicklich sein? Da
fragte ich ihn auf den Kopf zu, was mit ihm wire.

Er lachte mich aus und bestétigte mir sein Gliick und sagte
mir noch, dass mit dem Alter der Idealismus etwas milder und
toleranter wiirde.

Er hatte recht und ich war wieder zufrieden.

Als wir bei ihm zu Haus ankamen, war alles ruhig und still,
nur einige kranke Menschen trieben sich gelangweilt herum. Ich
war iiberrascht, seine Frau nicht zu sehen. Er sagte mir, sie hétte
zu tun, sie behandle die Frauen; ob ich denn nicht wisse, dass
er das Sanatorium angeheiratet habe.
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Wir gingen an einem Manne in unserem Alter voriiber, es
schien der Gértner zu sein; mit einem Blick voll Hass und Ver-
achtung sah er auf meinen Freund. Lanz ldchelte spottisch und
zuckte kaum merkbar mit den Achseln. Mir fiel das auf, etwas
Unangenehmes iibernahm mich wie mit einem Male; und es wollte
nicht mehr weichen, so viel Miihe ich mir auch gab.

Lanz wies mir mein Zimmer an, dann begann seine Sprech-
stunde.

Den ganzen Nachmittag blieb ich allein mit meinen Gedanken
und die waren derart, dass mir die Zeit unendlich schien.

Beim Abendessen sah ich Lanz wieder; da wurde ich auch
mit seiner Frau bekannt. Sie war eine alte Dame, die um alles
in der Welt und mit allem was es gab, jung sein wollte. Denn
sie zdhlte gegen meinen Freund ein Mutteralter. Auch den Gértner
sah ich wieder. Er war jetzt gut angezogen und glich Lanzens
Frau; er war ihr Sohn. Da begriff ich seinen bdsen Blick, den
er fiir seinen Stiefvater ibrig hatte.

Mir war alles wie mit einem Male klar, und das Unangenehme
wurde zum bewussten Ekel. Ich schidmte mich fiir alle die Men-
schen, die um mich herum saBen, und auch meiner selbst schamte
ich mich. ‘

Lanz hatte seinen Idealismus also beizeiten abgelegt und
die vermogliche Wittib geheiratet. Dafiir iiberschrieb seine Frau
ihr VermOgen auf ihn; er war also reich und hatte einen Stief-
sohn, der ihm todfeind war und dem er seine Zukunft genommen
hatte. Wo aber war das Gliick geblieben? Ich musste auflachen;
das Gliick, ich Narr, ich hatte es zurecht getraumt, das Leben
geht aber nach Geld aus, das ist sehr einfach.

Als ich mit Lanz allein war, begann er mit einer bitteren
Klage. Er nahm die Schuld, alle, alle Schuld auf sich und bettelte,
dass ich ihn nicht verachten mochte wie die andern.

Da hat er mir leid getan, wie ein Bruder, der mit einem zu
raschen Wort sein Leben verpfuscht; am liebsten hétte ich mit
ihm geweint. Er war ja nur ein Lehrersohn gewesen: sein Erb-
teil war sein Studium, und als er damit zu Ende war, hatte er
keine goldenen Berge hinter sich, wohl aber eine Sehnsucht nach
dem Gliicke, das sich mit Gold erkaufen ldsst. Da bot ihm das
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Schicksal Gold, und er nahm es begierig. Aber — das aber war
die elende Enttduschung, und das Gold wurde ihm zur Last, die
ihn niederdriickte. Und als er sah, was er hétte aufbauen kdnnen,
das philisterhafte Idyll und Gliick, da war es vorbei; nur die
Sehnsucht darnach blieb.

Ich aber ging Gande besuchen. Im Biindnerlande hatte er
seine Hiitte aufgeschlagen. Er lebte vergniigt und alle Leute hielten
ihn fiir einen der gliicklichsten Menschen. Er lebte sein Leben
nach seiner Fasson.

Im Sommer hatte er eine grofle Praxis und fiillte seine Tasche,
anfangs Winter schlief er sich gut aus, dann machte er sich in
das Tal und besuchte die groBen Stddte Deutschlands und Frank-
reichs. Im Frithjahr kam er immer etwas vor den anderen Zug-
vogeln zuriick in die Berge. Aber jedesmal war er abgebrannt,
das Einkommen des Sommers verjuxte er immer im Winter; das
war seine Freude, so war er zufrieden.

Als ich ihn wiedersah, machte er mir einen verfallenen Ein-
druck ; auch war er alt geworden und hdsslich, und dennoch hatte
er in seinem Wesen etwas Gutes, Stilles, das Schlimmste verur-
teilte er nicht und mit der Welt war er zufrieden, wie sie war.

Wir waren gleich wieder die alten Freunde, die wir uns
frither gewesen. Wir fanden uns wieder zusammen, als ob die
Zeit, die zwischen einst und jetzt lag, nichts gewesen wire, als
hdtten wir uns gestern zum letzten Male gesehen.

Ich erzdhlte ihm und er mir allerlei.

Wie Sie sich erinnern werden, waren er und Halb die beiden,
die ihrer ersten Liebe treu geblieben waren. Gande hatte boses
Ungliick gehabt, seine Liebste war ihm gestorben. Er hatte sich,
wie mir schien, rasch darein gefunden, und nie horte ich eine
Klage von ihm. Ich war froh, dass er so wenig Federlesens
aus seinem Ungliick machte. Es fiel mir aber Ofters auf, dass er
Tage hatte, wo er wie ein Gespenst ausschaute.

Sein Haus lag hoch oben an der Halde, ich wohnte unten
im behibigen Gasthause. Einen Abend waren wir bei ihm, den
andern bei mir zusammen. Den letzten Abend wollten wir bei
ihm zubringen. Lebewohl wollten wir uns nicht sagen, am néch-
Sten Morgen sollte ich einfach wegfahren, ohne dass wir uns noch
einmal gesehen hitten. |
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Es war ein stilles, traulich wehes Beieinandersitzen, der letzte
Abend. Wir redeten nur wenig, tranken einige Glaser Veltliner
und trdumten alten Zeiten und Leuten nach.

Friih ging ich weg von ihm.

Er gab mir noch ein Stiick Weg das Geleite. Es war eine
stille Mondnacht, die etwas wie verhaltene Leidenschaft in sich
hatte. Wir beide waren traurig. Da blieb er mit einem Male
stehen, ich schaute ihn an, er winkte mir, weiterzugehen. Ich
schritt rasch abwarts.

Unten wandte ich mich um und schaute hinauf; er stand
oben, still und bewegungslos. Da wire ich am liebsten wieder
zu ihm hinaufgelaufen, aber ich tat es nicht.

In meiner Herberge saB ich lange wach. Es war mir, als ob
es mich zu ihm hinaufz6ge, aber ich wollte nicht nachgeben und
legte mich zu Bette. Und immer und immer kam der Gedanke
wieder; je mehr ich mich wehrte, desto heftiger wurde das Ver-
langen. Es iiberkam mich und benahm mir den Atem. Wie ein
Alpdriicken kam es, ich musste gehen.

Zwei Stunden nach unserem Abschiede war ich wieder vor
Gandes Haus.

Die Tiir war offen, ich ging in das Haus hinein. Ich wollte
Gande im Schlafe iiberfallen, damit er mich tiichtig auslachen
konnte. Vorsichtig Offnete ich die Tiir zu seinem Arbeitszimmer,
und ein Schreck iiberkam mich, wie nie in meinem Leben.

Eine weiBe Gestalt saB am Tische, das Mondlicht gab ihr
ein gespenstisches Aussehen. Als ich hereintrat, riihrte diese Ge-
stalt den Arm nach mir. Willenlos blieb ich stehen. Da horte
ich Gandes lallende Stimme, er sagte:

,Bleib still, store sie nicht; siehst du nicht, dass sie wieder
hier ist?“

Das Gespenst war Gande.

Rasch fasste ich mich. Als ich zu ihm hinging, sah ich auf
dem Tisch die Morphiumspritze, und als ich in seine Augen mit dem
triiben, eigenen Blick schaute, wusste ich, was geschehen war.

Er aber erzihlte mir da so vieles und allerlei. Von seinem
Gliicke erzihlte er mir und von seinem schonen Liebchen. Er
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sagte mir, alles, alles im Leben sei Liige; sie sei nicht tot, sie
weile bei ihm. Sie lebt, jubelte er.

Es ging mir in die Seele, sein Leiden.
Allgemach nahm die Verziickung ab und die wehe Klage

wurde laut. Sein Herz, das er so angstlich hiitete, floss iiber;
sein Schmerz und sein Leiden waren grausam.

Langsam fasste er sich.

Da sagte er mir mit seinem alten, guten Ldcheln, auf das
Morphium weisend, das sei sein Glick und wiirde sein Tod
werden.

Ich war erschiittert.

Dennoch hofite ich fiir ihn, ich dachte, da er sein Heiligtum,
seinen Schmerz und seine verstorbene Liebste vor mir profanierte,
wiirde er daruber wegkommen.

Ich irrte mich.

Zwei Jahre spiter verstarb er an einem Herzschlage infolge
ubermdBigen Gebrauchs von Morphium.

Jetzt waren noch zwei Freunde unserer Jugendzeit, die wir
miteinander verlebten, geblieben. Lange fragte ich mich, ob ich
die beiden letzten auch noch aufsuchen sollte; ich fiirchtete mich
vor der Enttauschung. SchlieBlich trieb es mich doch zu ihnen hin.

Auen war ein schwerreicher, hartherziger Spekulant geworden,
verhasst, wenig geachtet war er und Diabetiker im letzten Stadium.

Als ich ihn besuchte, lag er im Bette. Wenn er meinen
Namen nicht genannt hétte und ich nicht sicher gewesen, dass
jeder Irrtum nichtig war, dann wiirde ich rasch wieder wegge-
gangen sein.

Keiner von uns war sich gleich geblieben, nicht duBerlich
und noch weniger innerlich. Aber eine solche Verdnderung, wie
die Auens, konnte ich lange nicht fassen. Aus seinen Augen, den
friiher so sanften, guten, lieben Augen, den Kinderaugen, die mir
an ihm die Erinnerung ausmachten, lohte ein boser, zynischer
Hass gegen alles auf der Welt, das nicht er selbst war.

Dennoch nahm ich mich zusammen und verscheuchte den
bitteren Eindruck. Ich sagte mir, dass alles das Bitternis sei, die
zu rechtfertigen wadre, da ihn die erbarmungslose Krankheit in
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seinen besten Mannesjahren auf das Lager warf, und aus dem
Reichen, der sich die Freuden der Welt mit Gold erkaufen konnte,
den Verdurstenden an der Quelle machte.

Aber nach meinem Namen war das erste Wort ein Hohn
auf unsere Freundschaft und hohnisches Ausfragen iiber mein
Leben.

Ich war fiir ihn ein armer Schlucker und wertlos wie die
meisten andern Menschen, die ihm nicht Gold einbrachten.

Ich konnte kein Wort reden.

Nach den ersten bosen Worten winkte Auen ldssig mit der
Hand und schloss die Augen. Er wollte allein sein.

Ich schaute aber dennoch eine kurze Weile auf ihn, als er
mit seinen geschlossenen Augen, wie ein Toter, der unségliche
Leiden hinter sich hat, still da lag.

Dann ging ich.

Auf seiner Schwelle kam mir der Wunsch, dass ihm ein ruhi-
ger, sanfter Tod das Sterben leicht machen sollte.

Halb blieb mir noch brig.

Ich war gefasst, dass unser aller Jugendideal einem elendig-
lichen Bankerott erlegen war, denn keiner hatte gehalten, was
seine iiberschaumende Jugendseligkeit hoffen lieB; alle, alle sind
das geworden, was das Leben aus ihnen gemacht hat. Nichts
mehr, nur das. Kein einziger von uns entging dem Weg des
unerbittlichen Kampfes gegen das Leben; keiner hat sein Ideal
hochgehalten und es sich errungen; alle hatten den Brocken ge-
nommen, den das Leben ihnen hinwarf und waren zufrieden.

Halb aber hatte vollendet.

Er war der erste gewesen von uns allen, der sein Leben auf
dem Altare des Lebens dem Tode als Opfergabe darbrachte.

Er ging dahin, weil er ,etwas auf sich hielt und keinen Makel
auf sich sehen konnte“. Das war ihm in unserer Jugendzeit
schon die Richtschnur seines Lebens und Wandelns gewesen.

Eines Tages, die Nacht nach seiner Festnahme, schnitten sie
ihn in seiner Zelle ab; am Gitter eines Fensters hatte er sich
erhdngt gehabt.

Was war seine Schuld ?

Seine Verlobte war streng biirgerlich, er ein leichtes Blut.
Da hatten sich die Beiden lieb gehabt und taten, was so viele tun.
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Was Adam und Eva tat, und um dessen willen wir alle, alle,
Sie und Ihre Eltern und ich und alle, alle Menschen wurden, das
taten sie.

Und sie hatten Ungliick gehabt.

Er war Arzt. Da tat er in seiner Verzweiflung, was er nicht
tun durfte. Aber er tat es, denn das Maidchen wére in ihren
Kreisen fiir ein halbes Leben eine Siinderin gewesen, weil es
mehr Ungliick hatte als andere.

Es kam aus. Die Sitte forderte ihr Opfer. Er ging den
traurigen Weg, weil fiir ihn fiirder keine Achtung und keine Ge-
sellschaft mehr auf der Welt war; ohne das aber hatte das Leben
fiir ihn keinen Wert mehr. Er konnte sich nicht nach jeder
Lebenslage drehen, das war sein Charakter und dem erlag er.
Das arme Méadchen aber wurde zwei Jahre in das Zuchthaus
eingesperrt, weil es Pech gehabt hatte und in der Not das tat,
was jeder Mutter der grofte Schmerz ist. War die Arme so nicht
schon gestraft, und wiirde nicht ein Kind ihr gerade dann Trost
gewesen sein?

Das, meine Herren, ist nun die Frucht unserer so seligen
Jugend.

Glauben Sie mir, als ich die Endziele unseres Lebens, den
Lebenswert beisammen hatte, da kam eine schwere Not iiber mich,
ich wurde finster und unstet und fragte nach dem Warum
unseres Erdenwallens.

Mit Christen Urs kam ich wieder zusammen und dem Kklagte
ich mein Leid. Der war hart geworden und nahm die Sache, wie
sie war und sagte zu mir:

»50 ist das Leben, sei kein Narr; Freund, weiBt du nicht,
dass es verspricht und verspricht, und was hélt es? Greife sie
alle heraus, die GroBen und Gliicklichen, und schaue ihnen ein-
mal in das Gesicht, tief und fest und erforsche unerbittlich die
Wahrheit. Wenn sie auch lachen und zynische Worte fiir dich
haben, sie werden dennoch einmal, wenn du zur rechten Zeit
kommst, zusammenbrechen und werden klagen und weinen und
ihrer GroBe und ihrem Gliick fluchen, denn es ist die Enttdu-
schung und das Weh und den Schmerz nicht wert, den es ge-
kostet hat.«
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Und er hatte recht gehabt, der gute, der tapferste von allen
Jugendfreunden, denn er hatte es erkdmpft aus sich selbst heraus
und er hat es auch mir gegeben, das GroBte und Teuerste, was
Menschen besitzen kénnen: die Bescheidung.

Es ging ja lange, bis ich den Schmerz meines Miterlebens
und den Schmerz um mein selbst scheinbar so armes Leben
iiberwand, und ich habe lange nicht geglaubt, dass es einmal
kommen konnte.

Aber es kam.

Und da habe ich gesehen, wie unendlich reich mein Leben
war; als ich diesen Gedanken fassen konnte, hatte ich den ersten
Schritt zum stillen Frieden getan.

Doch jetzt, meine Herren, seien Sie wieder lustig und nehmen
Sie mir meine narrische Plauderei nicht iibel. Ihre jugendfrohe
Gesellschaft zwang mir die Worte ab. Sie haben die Erinnerung
in mir zu stark hervorgezaubert. Seien Sie mir nicht bose, dass
ich alles so lang machte, wie es einmal gewesen ist, aber hier
kam es nur darauf an, wie der Anfang und das Ende war.

Und zum Ende, Gott befohlen und sich bescheiden.
Gute Nacht, meine Herren.

Unglaublich ist doch die Torheit und Verbohrtheit des Publikums, das
die edelsten, seltensten Geister in jeder Art, aus allen Zeiten und Ldndern,
ungelesen lisst, um die tidglich erscheinenden Schreibereien der Alltagskopfe,
wie sie jedes Jahr in zahlloser Menge, den Fliegen gleich, ausbriitet, zu
lesen, — blof weil sie heute gedruckt und noch nass von der Presse sind.
Vielmehr sollten diese Produktionen schon am Tage ihrer Geburt so ver-
lassen und verachtet dastehen, wie sie es nach wenigen Jahren und dann
auf immer sein werden, ein blofler Stoff zum Lachen iiber vergangene
Zeiten und deren Flausen. — Weil die Leute statt des Besten aller Zeiten
immer nur das Neueste lesen, bleiben die Schriftsteller im engen Kreise
der zirkulierenden Ideen, und das Zeitalter verschlammt immer tiefer in

seinem eigenen Dreck.
ARTHUR SCHOPENHAUER

ooo
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